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Voor Vera





Ay, no hay que llorar, que la vida es un carnaval,
es mas bello vivir cantando

– Celia Cruz
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Eigenlijk kun je niet zeggen dat dr. dr. K.F. Finkelbach er de schuld 
van was dat ik – zoals in de afgelopen 72.331 minuten eigenlijk 
elke dag – op het strand van een tamelijk afgelegen eiland ten zui-
den van de grens tussen Myanmar en Thailand in mijn hangmat 
lig. Naast me de nu vreedzaam spelende kinderen en daarnaast 
weer vier grote plastic zakken met mosselen en delen van wonder-
lijke zeedieren. Van schuld kan ook al helemaal geen sprake zijn, 
omdat ik mijn toestand erg prettig vind, in ieder geval vergeleken 
met wat ik op dit moment eigenlijk zou hebben gedaan als alles 
enigszins normaal was verlopen en ik weer ergens onderweg zou 
zijn tussen vliegveldlounges, hotels en conferentiecentra. Maar 
alles is anders gelopen, en ergens heeft dat toch ook wel iets met  
dr. dr. Finkelbach te maken.
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Praktijk van dr. dr. K.F. Finkelbach
Bonn (50º 44’ N, 7º 5’ O)

Rijnland, Duitsland

PROLOOG
WAT IS NAT EN VALT UIT DE LUCHT?

Finkelbach was de psycholoog die ons sterk was aanbevolen, en 
die met ons het eerste echte onderzoek uitvoerde. Een cognitief 
onderzoek. Er hingen bij hem opvallend veel ingelijste certifica-
ten aan de muren, die bewezen dat hij gespecialiseerd was in het 
werken met allerlei kinderen. Bovendien was hij een ster in het 
uitvoeren van intelligentie- en gedragstests, die hij zelf ook nog 
had helpen ontwikkelen. En bovendien was hij juist deze dag uit-
stekend gehumeurd, of had hij zich dat in ieder geval voorgeno-
men, en als er iemand is die een goed humeur kan kiezen, dan is 
het toch zeker een psycholoog.
 Dus leunde hij na elke vraag nadrukkelijk ontspannen naar ach-
teren, ook al maakte het op mij een wat geforceerde indruk. De 
eerste vier antwoorden hadden hem geërgerd, dat werd duidelijk 
uit een kort moment van schrik, dan weer een vluchtige denkrim-
pel of een lichte tic bij zijn linkeroog. Maar een ervaren psycho-
loog laat zich niet zo makkelijk van zijn stuk brengen.
 En dus, met elan gebracht, vraag vijf: ‘Wat is nat en valt uit de 
lucht?’
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 Tegenover voornoemde dr. dr. Finkelbach zit rechtop en ta-
melijk klein in verhouding tot de tamelijk grote bureaustoel, 
het te testen subject, een volgens de diagnose van de arts ‘sier-
lijk, situatiegevoelig meisje, in het contact aanvankelijk enigs-
zins terughoudend en onzeker, later zeer levendig en coöpera-
tief’. Het gaat in dit geval om mijn dochtertje Nina, van wie je 
met de beste wil van de wereld niet kunt beweren dat ze hier 
bij toeval is terechtgekomen. Nina luistert aandachtig en trekt 
haar neus een klein beetje op, iets wat ze meestal doet wanneer 
ze nadenkt.
 Het duurt zoals gewoonlijk een hele tijd voor er een antwoord 
komt. In minder dan tien seconden kun je bij haar eigenlijk geen 
antwoord verwachten, tenzij het gaat om de keuze tussen het spel 
‘De-zieke-olifant-vindt-een-leuk-vriendje’ of iets anders, maakt 
niet uit wat, want dan hoeft ze absoluut niet diep na te denken. 
Maar uiteindelijk, na zorgvuldige afweging, is ze tot een besluit 
gekomen en ontspant haar neus zich. Herr Finkelbach trekt zijn 
wenkbrauwen hoog en nog hoger op in afwachting van de juiste 
betekenis van nattigheid uit de lucht.
 ‘Een hond,’ zegt het kind triomfantelijk en ze kijkt Finkelbach 
aan alsof ze niets van het effect van dit antwoord wil missen. Ik 
proest het uit, waarop dr. dr. Finkelbach met een half wanhopige, 
half geïrriteerde zijdelingse blik in mijn richting reageert. Dus zo 
snel mogelijk weer ernstig kijken, iets wat ik beroepsmatig heel 
goed kan, omdat ik voortdurend te maken heb met mensen die 
heel belangrijk zijn. En met belangrijke mensen moet je in de eer-
ste plaats ernstig zijn: nooit een beter humeur hebben dan de 
klant, dat is spelregel nummer een in het advieswerk, in het bij-
zonder als je met politici te maken hebt.
 Heel even kijkt Herr Finkelbach Nina hulpeloos aan, dan her-
stelt hij zich en zegt beduidend langzamer: ‘Denk nog even goed 
na, Nina. Dus, het is heel nat,’ (betekenisvolle pauze voor het ef-
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fect) ‘en het valt uit de lucht.’ Zijn hoge voorhoofd glimt een  beetje, 
misschien van de regen.
 Maar hij heeft het natuurlijk mis als hij denkt dat Nina zich op 
een of andere manier van haar idee af laat brengen. Ze houdt na-
tuurlijk vrolijk vast aan de hond. Dus herhaalt Nina op haar beurt 
het antwoord, eveneens nadrukkelijk langzaam, zodat ook Herr 
Finkelbach het begrijpt. Ter illustratie voegt ze eraan toe dat het 
een zwarte hond met een krullerige vacht betreft, waarbij ze met 
haar handen een opmerkelijk grote omtrek in de lucht tekent die 
vermoedelijk die van de hond moet voorstellen, maar die veel te 
rond is geworden omdat ze natuurlijk helemaal geen silhouet van 
een hond kan tekenen. Om geen misverstanden te laten ontstaan, 
zegt ze verder dat je natuurlijk eerst een stel vloerkleden moet 
neerleggen of liever nog zo’n ballenbak. En dan zou, woeps, die 
kleddernatte hond erin vallen, en zou je eigenlijk meteen met 
hem kunnen gaan spelen, hoewel je hem eventueel ook nog eerst 
zou kunnen föhnen, omdat natte honden een beetje vreemd rui-
ken en misschien had hij het ook een beetje koud gekregen van 
het vliegen. Enzovoort.
 Eén uur en enkele tientallen ongelooflijke antwoorden op vol-
strekt normale vragen later is Nina, respectievelijk dr. Finkelbach 
klaar, en kunnen we naar huis.
 In de lift vraagt Nina fluisterend of het zou kunnen dat Herr 
Finkelbach een beetje ‘verzenuwachtig’ was, maar, gaat ze verder, 
hij was best aardig en ze had het leuk gevonden zulke vrolijke 
verhalen te bedenken. Ik heb een brok in mijn keel en ben bekaf 
na Nina’s aangrijpende optreden. Bijna had ik in alle ernst een 
donderpreek tegen een vrolijke, nietsvermoedende vierjarige af-
gestoken over het feit dat er in het leven situaties zijn waarin er 
werkelijk iets op het spel staat, waarin het leven even geen lolletje 
is, waarin er daadwerkelijk consequenties zijn als het misloopt, 
waarin je je gewoon aan de spelregels moet houden en ga zo maar 
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door, het hele ernst-van-het-levenliedje van de wereld der vol-
wassenen dat mijzelf stiekem al een tijdje nogal vreemd voor-
komt. En waarom ze niet gewoon ‘regen’ had gezegd, zodat het 
antwoord goed was geweest en ook in alle andere gevallen een 
beetje normaal had geklonken. Want we hadden het er toch al 
eerder over gehad dat niet iedereen je begrijpt als je, zoals Nina 
van zichzelf zegt, een beetje van een andere planeet komt waar 
alles anders is en dingen als grote vliegende zoogdieren heel ge-
woon zijn.
 Ik haal al dieper adem, zie dan toevallig mijn eigen gezicht in-
eens in de spiegel in de lift, en het duurt een fractie van een se-
conde voor ik besef dat ik het ben, dat opgefokte type dat me met 
een boze frons tussen de ogen aankijkt. En dan treft mijn blik die 
van Nina, en ik zie dat ze probeert de mijne te ontcijferen. Dan 
pak ik haar handje en gaan we ijs eten – niet zonder de chocola 
tussen neus en kin af te vegen voor we thuis zijn. IJsconsumptie 
vlak voor het eten is een uitzondering, een geheimpje tussen Nina 
en mij, ook al heb ik geenszins de illusie dat Vera, mijn vrouw, 
niet door zou hebben dat het kind zo ongeveer haar eigen gewicht 
aan ijs genuttigd heeft.

De ernst van het leven bereikt ons een paar weken later per post: 
in een onopvallende beige envelop arriveert hij, als een reclame-
folder of een rekening van meer dan elf euro vijftig. Het is een van 
die gebeurtenissen waar je je al die tijd op probeert voor te berei-
den, maar die je op het beslissende moment toch volledig over-
vallen. Ik moet erbij gaan zitten als ik de brief openmaak, ook al 
weet ik allang wat er komt. De gebruikelijke Latijns-Griekse tekst 
van belachelijke termen voor verschillende lichamelijke verschijn-
selen die ons al ruimschoots bekend zijn, sla ik over. Dan komt er 
een nieuwe, eveneens klassieke tekst met bizarre uitdrukkingen 
voor enkele ongewone ‘cognitieve en opvallende specifieke ge-
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dragingen’. Op sommige terreinen zijn de resultaten ver beneden 
de maat: een natte hond, hoe sympathiek hij ook mag zijn (voor-
al als hij ook nog kan vliegen), levert in zo’n gestandaardiseerde 
test bijvoorbeeld exact nul punten op. Zelfs een echte K.F. Finkel-
bach buigt dat in de meest welwillende en creatiefste evaluatie 
niet recht. En negentig graden gedraaide tekeningen van mensen 
die eruitzien als door een vrachtwagen overreden aliens met te 
veel ledematen op niet daarvoor bestemde plekken voldoen ook 
niet echt aan de richtlijnen als het gaat om het testen van de ‘oog-
handcoördinatie en de visueel-cognitieve verwerkingscapaciteit’, 
noch van een enigszins acceptabel iq.
 In principe was het Nina – voor zover ik kon inschatten – 
eigenlijk wel duidelijk dat handen normaliter aan armen zitten 
en van ongeveer vijf vingers zijn voorzien, maar een dusdanig 
authentieke weergave vond ze kennelijk te bureaucratisch, nog 
afgezien van haar echte problemen, om te beginnen het feit dat ze 
nog niet eens een potlood kon hanteren. Ze kwam in geen enkel 
opzicht overeen met het beeld dat kinderpsychologen, pedago-
gen, artsen en onderwijspolitici van een kind hebben, en dat vond 
ze helemaal oké. De afstand tussen Nina’s gedenkwaardige per-
formance bij Finkelbach en het ‘statistische gemiddelde van kin-
deren in dezelfde leeftijdscategorie’ bedroeg gevoelsmatig meer-
dere planeetomtrekken en de wonderbaarlijke wereld in het hoofd 
van mijn dochter was vanuit het standpunt van psychologische 
standaardtests een compleet parallel universum dat simpelweg in 
geen enkel model paste.
 Nina’s optreden bij Finkelbach was nog onschadelijk vergele-
ken met wat zich verder afspeelt in het dagelijks leven van iemand 
die zich onbekommerd en bijzonder opgewekt aan geen enkele 
spelregel houdt. Je kunt iemand in zo’n geval niet gewoon nege-
ren – al is het maar omdat ze alles in de war schopt – vooral niet 
als het je eigen kind is. Bij voetbal zouden ze haar natuurlijk bin-
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nen de kortste keren van het veld hebben gestuurd. Maar dan had 
men ook het vreemdste partijtje voetbal ter wereld gemist. Sinds dit 
kleine meisje dapper door mijn zorgvuldig geplande leven wag-
gelde als een mix van Charlie Chaplin en Pinokkio, liep alles gega-
randeerd anders dan ik me in de verste verte had kunnen voorstel-
len. Mijn grote plan a bijvoorbeeld had kortweg ingehouden dat ik 
zo snel mogelijk carrière zou maken. Daar had ik jarenlang kei-
hard aan gewerkt, en inderdaad, bij de conferentie van verdrags-
staten van de vn in Brazilië was het eindelijk zover: ik had de keuze 
tussen een fantastische goedbetaalde baan als adviseur bij de vn en 
een uitstekende positie als wetenschapper aan een gerenommeerd 
onderzoeksinstituut in Kaapstad. Het contract lag al op mijn bu-
reau, ik hoefde het ding alleen nog maar te ondertekenen.
 Maar sinds Nina ten tonele was getreden, viel aan een inter-
nationale carrière niet meer te denken.
 Plan b was in dat verband al duidelijk ‘slimmer’. Twee banen 
met éénmaal kind in Bonn graag. Speciaal? Nee, dank u, normaal 
graag. Maar bij deze variant bracht Nina ons met veel enthou-
siasme en het onwankelbare zelfbewustzijn van een vierjarige in 
situaties die met standaardrecepten niet te realiseren waren. Ook 
zonder mijn snelle jetsetbestaan als wetenschapper en adviseur 
van internationale organisaties, dat schitterende zakendiners, 
opnieuw ongelooflijk belangrijke besprekingen, projectdeadlines, 
officiële ontvangsten en minder officiële gesprekken in de wan-
delgangen over de hele wereld behelsde, knaagde het chronisch 
gebrek aan tijd aan ons allen. Ik raakte ervan buiten adem. (Nina 
had pas vorige week gemerkt dat ik een buikje begon te krijgen 
dat ze welwillend ‘grappig’ noemde.) Maar ergens klampten we 
ons vast aan het idee dat ons leven ooit weer enigszins normaal 
zou gaan verlopen. Of voor de helft, of op zijn minst voor een 
kwart. De fictie van normaliteit is hardnekkig. Uiteindelijk zorgt 
die ervoor dat alles functioneert. In ieder geval in theorie.
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 Maar daarmee was het afgelopen. De brief van Finkelbach be-
vatte in al zijn zwart-witte onkreukbaarheid een niet mis te  verstane 
boodschap: Ja, uw leven zal er in de toekomst net zo merkwaardig 
uitzien als de afgelopen vier jaar. Op zijn minst. Waarschijnlijk 
was dit pas het begin. Met vriendelijke groet.

Een plan c hadden we niet. Maar daar hadden we Nina voor. Een 
paar dagen later, toen ik Nina ’s avonds in bed stopte, werd ik er 
na het werkelijk zeer inlevend voorlezen van verhaaltje nummer 
een zoals gewoonlijk op gewezen dat goede vaders in principe 
meer dan één verhaaltje zouden voorlezen (in dergelijke gevallen 
sprak Nina altijd in het meervoud).
 Ik antwoordde naar waarheid dat ik helaas maar tien minuten 
de tijd had omdat ik nog heel veel te doen had. Dat was echt zo: 
het was 20.30 uur en mijn to-dolijst was, om het optimistisch te 
zeggen, pas halfleeg. En morgen was de deadline voor een manus-
cript voor unesco.
 ‘Tien minuten?! Tien minuten voor drie verhaaltjes? Je bent 
een beetje in de war,’ kraaide Nina’s stem ergens vanuit de berg 
kussens. Er kwamen twee armen uit omhoog die aan mijn nek 
trokken. ‘O, papa, ik wou dat we een miljoen minuten hadden. 
Alleen maar voor hele leuke dingen, snap je?’ zei Nina, en ze 
drukte mijn wangen samen, zodat ik eruit moet hebben gezien als 
zo’n poetsvisje tegen het glas van een aquarium. ‘Een miljoen mi-
nuten. Morgen vertel je me een verhaaltje van een 
miljoen minuten, hè? Dan kun je vandaag nog je 
stress kwijt. Goed?’
 Er zijn weinig dingen zo irritant als wanneer je 
eigen kinderen je opeens aan je grote dromen 
herinneren. Het moet zijn gekomen door het kort 
na elkaar komen van de brief van Finkelbach en 
Nina’s één-miljoen-minuten-idee dat er ergens een 
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psychische grenswaarde werd overschreden. In ieder geval werd 
ik er precies op dat moment in de slaapkamer van de kinderen 
door overvallen. Er schoot een barst midden door de vanzelfspre-
kendheid waarmee ik elke dag mijn 1440 minuten besteedde. In 
mijn dagboek, dat ik vanaf Nina’s geboorte bijhield, had ik het 
uitgerekend: 24 x 60 minuten = 1440 minuten.
 De barst liep ook door het gewone leven, dat bestaat uit een 
carrière, geld verdienen en sparen, pensioenvoorziening, het out-
sourcen van kinderen aan de kinderopvang, het bespreken van de 
inrichting met de binnenhuisarchitect, powernaps en hectische 
kinderuitwisselingen bij stations, afgesproken en afgezegde eten-
tjes, korte vakanties en dagjes naar de sauna. Maar de barst sprong 
vooral in het idee dat het volkomen vanzelfsprekend is dat je 
eigenlijk overal tijd voor hebt, behalve voor die dingen die je het 
belangrijkst vindt.
 Ken je het moment in de film The Truman Show, waarop de 
onvrijwillige hoofdpersoon van een live tv-programma, Truman 
Burbank, op een eindeloze oceaan richting de horizon zeilt en dan 
volkomen onverwachts met de boeg van de zeilboot de hemels-
blauw geschilderde gipsmuur ramt die hij decennialang voor de 
horizon heeft aangezien? Dat was fundamenteel, onomkeerbaar. 
En ook voor mij bestond er na die avond met Nina’s vraag ineens 
een wereld achter de coulissen van het normale dagelijkse leven. 
Er viel niets meer aan te doen. En zoals het niet lukte Burbank 
ervan te overtuigen dat er achter de namaakhemel niets span-
nends was, zo waren voor mij die ‘miljoen minuten’ niet meer 
weg te denken. Nog afgezien van de verbazingwekkende, bijna 
systematische hardnekkigheid waarmee Nina er in de weken erna 
telkens op terugkwam.
 Op een middag kwam ik de kinderkamer in zonder dat ze het 
in de gaten had. Ze stond voor het bedje van haar broertje, die ze 
om een of andere reden ‘Mr. Simon’ noemde, en sprak op bezwe-
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rende toon op hem in. ‘Echt waar! Snap je? Wel een miljoen! Dan 
kun je alles doen wat je wil.’ Mr. Simon, een paar maanden oud, 
was het met een enthousiast, tandeloos lachje helemaal met haar 
eens. Hij had geen idee waarmee hij zich inliet.
 Vanwege dergelijke voorvallen was ik eerlijk gezegd ook niet 
erg verrast toen Vera me een paar avonden later diep in de ogen 
keek – onze favoriete wijn stond al klaar – en begon te zwijmelen 
over hoe we als backpackers maandenlang in Zuid-Amerika had-
den rondgereisd. Of ik eigenlijk gelukkig was met het leven dat 
we nu leidden? Onwillekeurig moest ik eraan denken hoe de 
avond ervoor alweer een kandidaat van een spelprogramma op tv 
had gezegd dat hij, als hij de hoofdprijs zou winnen, ‘eerst een 
grote reis’ zou gaan maken. Nog zo een! Wanneer je goed naar de 
mensen luistert, hebben wel acht van de tien kandidaten het over 
de reizen die ze eindelijk zouden willen maken. En had ook ikzelf 
niet, zonder het te beseffen, mijn grote dromen allang stilzwij-
gend naar ‘ooit’ geschoven? Verplaatste dat ooit zich niet van dag 
tot dag steeds verder uit zicht? Eerst werken, dan spelen. Eerst de 
realiteit, dan de dromen. Eerst de jackpot, dan de reis. In feite heb 
je helemaal geen miljoen euro nodig, maar een miljoen minuten! 
Nina was degene die me met haar typische, in alle omstandig-
heden even spectaculaire als onbekommerde traagheid op het 
idee bracht dat de tijd eigenlijk van jezelf is. En wel lang vóór je je 
aanmeldt bij die grote spelshow. De tijd, dat is toch je eigen leven, 
iets wat er al is voordat je om een of andere merkwaardige reden 
begint het eerst in geld om te zetten, om dan bijna heimelijk hier 
en daar wat stukjes van je eigen leven terug te kopen. Hoe zou het 
zijn om er een miljoen minuten van te innen? Nu meteen?


