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Voor Kay McComas,

die min of meer een muziekinstrument bespeelt,
maar wel de allerbeste vriendin is



deel i

Tuk op andermans geld,
maar verkwistend met zijn eigen bezit

sallustius

Maar als ik niet mezelf ben,
wie ter wereld ben ik dan?

lewis carroll
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1

Een donderslag die klonk als een heroïsche boer volgde het vreemde 
mannetje de winkel in. Hij keek verontschuldigend rond, alsof het 

onbeleefde geluid door hem was gemaakt in plaats van door de natuur, 
en stak een pakje onder zijn arm zodat hij zijn zwart-wit gestreepte 
paraplu dicht kon doen.
 Zowel de paraplu als de man drupte enigszins treurig op de keurige 
vierkante mat die binnen voor de deur lag, terwijl buiten de koude len-
teregen op de straten en stoepen kletterde. Hij bleef staan waar hij 
stond, alsof hij niet zeker wist of hij welkom was.
 Laine draaide haar hoofd om en wierp hem een glimlach toe die al-
leen warmte en gemoedelijkheid uitstraalde. Het was een gezichtsuit-
drukking die haar vrienden haar ‘beleefde winkeliers’-glimlach zouden 
hebben genoemd.
 Nou, ze wás verdorie een beleefde winkelier, al werd die kwalificatie 
op dat moment zwaar op de proef gesteld.
 Als ze had geweten dat de regen klanten naar de winkel zou lokken 
in plaats van ze weg te houden, zou ze Jenny die dag niet vrij hebben 
gegeven. Niet dat ze iets op de klandizie tegen had. Als vrouw opende 
je geen winkel als je geen klanten wilde, ongeacht het weer. En als 
vrouw opende je zeker geen winkel in een klein Amerikaans stadje zon-
der te beseffen dat je evenveel tijd kwijt zou zijn met kletsen, luisteren 
en voor scheidsrechter spelen bij meningsverschillen als met het afre-
kenen van verkopen.
 En dat was prima, dacht Laine. Maar als Jenny nu in de winkel was 
geweest in plaats van thuis lekker haar teennagels te lakken en naar 
soaps te kijken, dan zou zij zich over de Tweeling moeten ontfermen.
 Darla Price Davis en Carla Price Gohen hadden hun haar dezelfde 
tint asblond geverfd. Ze droegen een identieke gladde blauwe regenjas 
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en hadden bijpassende hobotassen. Ze maakten elkaars zinnen af en 
communiceerden in een soort code die bestond uit het vaak optrekken 
van wenkbrauwen, tuiten van lippen, ophalen van schouders en knik-
ken met het hoofd.
 Wat misschien schattig was bij meisjes van acht was ronduit bizar bij 
vrouwen van achtenveertig.
 Maar goed, dacht Laine bij zichzelf, de dames kwamen nooit naar 
Remember When zonder diep in de buidel te tasten. Het mocht dan 
uren duren voordat ze hun hand in die buidel staken, maar uiteindelijk 
zou de kassa rinkelen. Er waren maar weinig dingen die Laine zo blij 
maakten als het gerinkel van de kassa.
 Vandaag was de Tweeling op jacht naar een verlovingsgeschenk voor 
hun nicht, en de striemende regen en bulderende donderslagen hadden 
hen niet weerhouden. Het jonge, doorweekte stel dat – naar eigen zeg-
gen – spontaan de afslag naar Angel’s Gap had genomen op doorreis 
naar Washington had zich er ook niet door laten afschrikken.
 Net zomin als het natte mannetje met de gestreepte paraplu dat er, 
voor zover Laine kon beoordelen, een beetje geagiteerd en verloren uit-
zag.
 Daarom maakte ze haar glimlach nog een tikje warmer. ‘Ik kom zo 
bij u,’ riep ze, waarna ze haar aandacht weer op de Tweeling richtte.
 ‘Waarom kijken jullie niet nog even rond?’ stelde ze voor. ‘Denk er 
even over na. Zodra ik…’
 Toen Darla’s hand zich om haar pols klampte, wist Laine dat er geen 
ontsnappen aan was.
 ‘We moeten iets kiezen. Carrie is ongeveer van jouw leeftijd, liefje. 
Wat zou jij willen hebben als verlovingsgeschenk?’
 Laine hoefde de code niet te ontcijferen om die weinig subtiele steek 
onder water te begrijpen. Ze was tenslotte achtentwintig en niet ge-
trouwd. Niet verloofd. Ze maakte de laatste tijd zelfs niet met iemand 
in het bijzonder afspraakjes. En dat beschouwde de Price-tweeling als 
een misdaad tegen de natuur.
 ‘Weet je,’ sprak Carla, ‘Carrie heeft haar Paul afgelopen herfst ont-
moet bij de spaghettisoirée van Kawanian. Je moet echt vaker onder de 
mensen komen, Laine.’
 ‘Ja, dat is waar,’ beaamde ze met een innemende glimlach. Als ik 
tenminste een relatie wil met een kalende, gescheiden accountant met 
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permanent een voorhoofdsholteontsteking, dacht ze erachteraan. ‘Wat 
jullie ook kiezen, ik weet zeker dat Carrie er blij mee zal zijn. Maar 
misschien moet een verlovingsgeschenk van haar tantes persoonlijker 
zijn dan de kandelaars. Die zijn prachtig, maar het kaptafelgarnituur is 
zo vrouwelijk.’ Ze pakte de borstel met de verzilverde achterkant van 
het garnituur dat de Tweeling eventueel wilde kopen. ‘Ik stel me voor 
dat die vroeger door een andere bruid is gebruikt op haar huwelijks-
nacht.’
 ‘Iets persoonlijker,’ begon Darla. ‘Iets…’
 ‘… meisjesachtiger! Ja! We kunnen die kandelaars kopen als…’
 ‘… huwelijksgeschenk. Maar misschien moeten we eerst de sieraden 
gaan bekijken voor we het kaptafelgarnituur gaan kopen. Iets met pa-
rels? Iets…’
 ‘… ouds dat ze kan dragen op haar trouwdag. Leg de kandelaars én 
het kaptafelgarnituur maar even apart, schat. Voor we een besluit ne-
men, gaan we even bij de sieraden kijken.’
 De conversatie uit de twee identiek koraalrood gestifte monden stui-
terde heen en weer als een tennisbal die werd geserveerd en daarna 
werd teruggeslagen. Laine feliciteerde zichzelf met haar vaardigheid en 
concentratie om bij te houden wie wat zei.
 ‘Goed idee.’ Laine tilde de prachtige oude kandelaars van Dres-
den-porselein op. Niemand kon beweren dat de Tweeling geen smaak 
had of terughoudend was met het gebruik van de creditcard.
 Ze wilde net met de kandelaars naar de toonbank lopen toen de klei-
ne man haar pad kruiste.
 Ze stond oog in oog met hem, en zijn ogen hadden een bleke, wate-
rig blauwe tint en waren rooddoorlopen door slaapgebrek, alcohol of 
allergieën. Laine hield het op slaapgebrek, aangezien er onder die ogen 
ook dikke wallen van vermoeidheid zaten. Hij had een bos grijs kroes-
haar dat door de regen alle kanten uit piekte. Hij droeg een dure Bur-
berry-jas en had een paraplu van drie dollar bij zich. Ze nam aan dat hij 
zich die ochtend heel snel had geschoren, want op zijn kaak had hij een 
plukje grijze stoppels overgeslagen.
 ‘Laine.’
 Hij zei haar naam met een soort indringendheid en intimiteit, waar-
door haar glimlach plaatsmaakte voor beleefde verwarring.
 ‘Ja? Het spijt me, maar ken ik u?’



12

 ‘Je weet niet meer wie ik ben.’ Zijn lichaam leek ineen te zakken. ‘Het 
is ook een hele tijd geleden, maar ik dacht…’
 ‘Mevrouw!’ riep de vrouw die op weg was naar Washington. ‘Ver-
stuurt u ook?’
 ‘Jazeker.’ Ze hoorde de Tweeling een van hun stenodiscussies voeren 
over oorbellen en broches, en ze voelde een spontane aankoop aanko-
men van het stel uit Washington. En het mannetje staarde haar aan met 
een hoopvolle intimiteit waardoor haar huid koud werd.
 ‘Het spijt me, ik heb het vanochtend ontzettend druk.’ Ze deed een 
stap opzij naar de toonbank en zette de kandelaars neer. Intimiteit 
hoorde bij het ritme in kleine stadjes, bracht ze zichzelf in herinnering. 
De man was waarschijnlijk al eens eerder in de winkel geweest, maar ze 
kon hem even niet plaatsen. ‘Is er iets specifieks waar ik u mee van 
dienst kan zijn? Of wilt u even rondkijken?’
 ‘Ik heb je hulp nodig. De tijd dringt.’ Hij pakte een kaartje en drukte 
het in haar hand. ‘Bel me op dit nummer, zo snel mogelijk.’
 ‘Meneer…’ Ze wierp een korte blik op het kaartje en las zijn naam. 
‘Peterson. Ik begrijp het niet helemaal. Wilt u soms iets verkopen?’
 ‘Nee. Nee.’ Zijn lachje klonk wat hysterisch, waardoor Laine dank-
baar was dat er zo veel klanten in de winkel waren. ‘Niet meer. Ik zal 
alles uitleggen, maar niet nu.’ Hij keek om zich heen in de winkel. ‘Niet 
hier. Ik had hier niet moeten komen. Bel dat nummer.’
 Hij legde een hand op de hare op een manier waardoor Laine zich 
moest verzetten tegen de automatische neiging om zich los te trekken. 
‘Beloof het.’
 Hij rook naar regen en zeep en… Brut, besefte ze. Door de aftershave 
probeerde iets van een herinnering haar hersens te bereiken. Maar toen 
zijn vingers zich om de hare verstrakten en hij ‘Beloof het’ herhaalde op 
een rauwe fluistertoon, zag ze alleen nog maar een rare man in een nat-
te jas.
 ‘Natuurlijk.’
 Ze keek hem na terwijl hij naar de deur liep en de goedkope paraplu 
openklapte. Ze slaakte een zucht van verlichting toen hij de regen in 
stapte. Vreemd, was haar enige gedachte, maar ze bestudeerde het 
kaartje een poosje.
 Hoewel zijn naam, Jasper R. Peterson, erop gedrukt stond, zag ze dat 
het telefoonnummer daaronder met de hand was geschreven en twee 
keer was onderstreept.
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 Ze stopte het kaartje in haar zak en liep naar het stel op doorreis om 
hun een subtiel zetje te geven om iets te kopen, maar bij het horen van 
geschrokken kreten en piepende remmen op het natte wegdek draaide 
ze zich met een ruk om. Er klonk een afschuwelijk geluid, een doffe 
klap die ze nooit zou vergeten. Net zoals ze de aanblik nooit zou verge-
ten van het vreemde, kleine mannetje in zijn modieuze jas dat tegen 
haar etalage werd gesmeten.
 Ze rende de deur uit, de stromende regen in. Voetstappen dreunden 
op het trottoir en ergens vlakbij klonk het krakende geluid van metaal 
op metaal, vergezeld van versplinterend glas.
 ‘Meneer Peterson.’ Laine pakte zijn hand en boog zich over hem 
heen in een erbarmelijke poging om zijn bebloede gezicht tegen de re-
gen te beschermen. ‘Niet bewegen. Bel een ziekenwagen!’ schreeuwde 
ze. Ze rukte haar jasje uit en bedekte hem daar zo goed mogelijk mee.
 ‘Heb hem gezien. Heb hem gezien. Had niet moeten komen. Laine.’
 ‘Er is hulp onderweg.’
 ‘Heb het voor je bewaard. Hij wilde dat ik het aan jou zou geven.’
 ‘Alles komt goed.’ Ze veegde haar druipnatte haar uit haar ogen en 
pakte de paraplu die iemand haar aanreikte. Die hield ze schuin boven 
hem en ze boog zich verder naar hem toe terwijl hij zwakjes aan haar 
hand trok.
 ‘Wees voorzichtig. Het spijt me. Wees voorzichtig.’
 ‘Dat zal ik doen. Natuurlijk zal ik dat doen. Probeert u rustig te blij-
ven en vol te houden, meneer Peterson. Er is hulp onderweg.’
 ‘Je weet het niet meer.’ Er druppelde bloed uit zijn mond terwijl hij 
glimlachte. ‘Kleine Lainie.’ Hij haalde bevend adem en hoestte bloed 
op. Ze hoorde de sirenes terwijl hij begon te zingen met een iele, ras-
pende stem.
 ‘Pack up all my care and woe,’ zong hij en hij haalde piepend adem. 
‘Bye, bye, blackbird.’
 Ze staarde naar zijn gehavende gezicht terwijl haar toch al koude 
huid begon te tintelen. Herinneringen, die ze heel lang had weggestopt, 
keerden terug. ‘Oom Willy? O mijn god.’
 ‘Dat vond je vroeger altijd een leuk liedje. Ik heb het verknald,’ zei 
hij ademloos. ‘Het spijt me. Dacht dat het veilig was. Had niet moeten 
komen.’
 ‘Ik begrijp het niet.’ Tranen brandden in haar keel en stroomden 
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over haar wangen. Hij was stervende. Hij was stervende omdat zij hem 
niet had herkend, omdat zij hem de regen had ingestuurd. ‘Het spijt 
me. Het spijt me zo.’
 ‘Hij weet nu waar je bent.’ Zijn ogen draaiden naar boven in de kas-
sen. ‘Verstop het keffertje.’
 ‘Wat?’ Ze boog zich nog dichter naar hem toe tot haar lippen de 
zijne bijna raakten. ‘Wat?’ Maar de hand die ze in de hare hield werd 
slap.
 Ambulanceverplegers duwden haar opzij. Ze hoorde hun korte, 
bondige dialoog – medische codes die ze kende van de televisie, en die 
ze zelf bijna kon opdreunen. Maar dit was echt. Het bloed dat weg-
spoelde in de regen was echt.
 Ze hoorde een vrouw snikken die telkens opnieuw met schelle stem 
zei: ‘Hij rende zomaar voor me de straat op. Ik kon niet meer stoppen. 
Hij rende zo voor de auto. Is alles goed met hem? Is alles goed met 
hem? Is alles goed met hem?’
 Nee, wilde Laine zeggen. Het is niet goed met hem.
 ‘Kom naar binnen, liefje.’ Darla sloeg een arm om Laines schouders 
en trok haar naar achteren. ‘Je bent doorweekt. Hier kun je toch niets 
meer doen.’
 ‘Ik zou iets moeten doen.’ Ze keek omlaag naar de kapotte paraplu 
waarvan de vrolijke strepen nu waren besmeurd met vuil en bloedspet-
ters.
 Ze had hem voor de haard moeten laten plaatsnemen. Ze had hem 
een warm drankje moeten geven terwijl hij opdroogde en opwarmde 
voor de kleine haard. Dan zou hij nog hebben geleefd en haar verhaal-
tjes en gekke grapjes hebben verteld.
 Maar ze had hem niet herkend en daarom was hij nu stervende.
 Ze kon niet naar binnen gaan, uit de regen, en hem achterlaten bij 
vreemden. Maar het enige wat ze hier kon doen was hulpeloos toekij-
ken terwijl het ambulancepersoneel tevergeefs het leven probeerde te 
redden van de man die vroeger om haar flauwe kindergrapjes had gela-
chen en gekke liedjes had gezongen. Hij stierf voor de winkel die ze met 
hard werken had opgebouwd en liet bij haar voordeur alle herinnerin-
gen achter waarvan ze had gedacht dat ze eraan was ontsnapt.
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Ze was zakenvrouw, een integer lid van de gemeenschap, en een be-
driegster. In de achterkamer van haar winkel schonk ze twee bekers 
koffie in, terwijl ze wist dat ze op het punt stond om te liegen tegen een 
man die ze als vriend beschouwde. En dat ze stellig zou beweren dat ze 
een man van wie ze ooit had gehouden niet kende.
 Ze deed haar best om wat te kalmeren en haalde haar handen door 
de vochtige massa felrood haar, die ze doorgaans in een bobkapsel tot 
op haar schouders droeg. Ze was bleek en de regen had de make-up 
weggespoeld die ze altijd zorgvuldig opdeed, met als gevolg dat de 
sproeten op haar smalle neus en haar jukbeenderen extra opvielen. 
Haar ogen, helder Vikingblauw, stonden glazig van schrik en verdriet. 
Haar mond, net iets te breed voor haar hoekige gezicht, wilde trillen.
 In de kleine spiegel met de vergulde houten lijst die in haar kantoor 
hing bestudeerde ze haar spiegelbeeld. En zag ze zichzelf hoe ze werke-
lijk was. Nou, ze zou doen wat nodig was om te overleven. Daar zou 
Willy beslist begrip voor hebben gehad. Eerst doen wat direct geregeld 
moest worden, zei ze tegen zichzelf, de rest kwam later wel.
 Ze haalde diep adem, slaakte een bevende zucht en pakte toen de 
bekers. Haar handen trilden bijna niet meer toen ze de winkelruimte in 
liep en zich opmaakte om een valse verklaring af te leggen bij de poli-
tiecommissaris van Angel’s Gap.
 ‘Sorry dat het zo lang duurde,’ verontschuldigde ze zich terwijl ze de 
volle mokken naar de stenen open haard droeg waar Vince Burger 
stond.
 Vince had het postuur van een beer, en een dikke bos asblond haar 
dat bijna rechtovereind stond, alsof het verbaasd was om zich op zo’n 
breed, gemoedelijk gezicht te bevinden. Zijn ogen, flets blauw met in de 
hoeken rimpeltjes van het knijpen, keken haar meelevend aan.
 Hij was Jenny’s echtgenoot en hij was een soort broer voor Laine 
geworden. Maar op dit moment was hij een politieman, dacht ze, en 
stond alles waar ze voor had gewerkt op het spel.
 ‘Ga even zitten, Laine. Je hebt een flinke schok gehad.’
 ‘Ik voel me een beetje verdoofd.’ Dat was op zich waar, ze hoefde 
niet over alles te liegen. Toch liep ze een stukje weg en nam een slok 
koffie terwijl ze naar de regen buiten staarde, zodat ze niet in zijn mee-
levende ogen hoefde te kijken. ‘Ik vind het fijn dat je hier bent gekomen 
om persoonlijk mijn verklaring op te nemen, Vince. Ik weet dat je het 
druk hebt.’
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 ‘Ik nam aan dat je je hier meer op je gemak zou voelen.’
 Het was beter om tegen een vriend te liegen dan tegen een vreemde, 
dacht ze bitter. ‘Ik kan je niet veel vertellen. Ik heb het ongeluk niet 
gezien. Ik hoorde… ik hoorde de remmen, geschreeuw, een afschuwe-
lijke doffe klap en toen zag ik…’ Ze deed haar ogen niet dicht. Als ze 
dat wel deed, zou ze het opnieuw zien. ‘Ik zag hem tegen de winkelruit 
belanden, alsof hij ertegenaan werd gesmeten. Ik ben naar buiten ge-
rend en bij hem gebleven tot de ambulanceverplegers kwamen. Ze wa-
ren er snel. Er leken uren te zijn verstreken, maar het waren maar een 
paar minuten.’
 ‘Voor het ongeluk was hij hier binnen.’
 Nu deed ze haar ogen wel dicht, en ze bereidde zich voor om te doen 
wat nodig was om zichzelf te beschermen. ‘Ja. Ik had vanochtend een 
paar klanten. Dat bewijst maar dat ik Jenny nooit vrij moet geven. De 
Tweeling was in de winkel, en een stel dat op doorreis was naar 
Washington. Ik was druk bezig toen hij binnenkwam. Hij heeft eerst 
een tijdje rondgekeken.’
 ‘Die vrouw van buiten de stad zei dat ze dacht dat jullie elkaar ken-
den.’
 ‘Echt waar?’ Laine draaide zich om en zorgde dat er een verbaasde 
uitdrukking op haar gezicht lag, een beetje zoals een vaardige kunste-
naar op een portret zou schilderen. Ze liep terug en ging in een van de 
twee leunstoelen zitten die ze voor de haard had gezet. ‘Ik zou niet we-
ten waarom.’
 ‘Het was maar een indruk,’ zei Vince schouderophalend. Omdat hij 
altijd rekening hield met zijn afmetingen, ging hij langzaam en voor-
zichtig in de andere stoel zitten. ‘Ze zei dat hij je hand vastpakte.’
 ‘Nou, we hebben elkaar de hand gedrukt, en hij heeft me zijn kaartje 
gegeven.’ Laine haalde het uit haar zak en dwong zichzelf om Vince te 
blijven aankijken. Het vuur in de haard knapte en hoewel ze de hitte op 
haar huid voelde, had ze het koud. IJskoud. ‘Hij zei dat hij me wilde 
spreken wanneer ik het minder druk had. Dat hij misschien iets had om 
te verkopen. Dat doen mensen vaak,’ voegde ze eraan toe terwijl ze 
Vince het kaartje aanbood. ‘Zo houd ik de zaak draaiend.’
 ‘Juist.’ Hij stak het kaartje in zijn borstzak. ‘Is je verder nog iets aan 
hem opgevallen?’
 ‘Alleen dat hij een mooie overjas droeg en een rare paraplu bij zich 



17

had… en dat hij me niet het type leek dat door kleine stadjes slentert. 
Hij had een uitstraling van de grote stad.’
 ‘Dat had jij een paar jaar geleden ook. Om precies te zijn…’ Hij 
kneep zijn ogen tot spleetjes, en wreef met zijn duim over haar wang. 
‘Kleeft dat nog steeds een beetje aan je.’
 Ze grinnikte, omdat hij dat verwachtte. ‘Ik wou dat ik je meer kon 
vertellen, Vince. Het is echt afschuwelijk wat er gebeurd is.’
 ‘Ik kan je zeggen dat we vier verschillende getuigenverklaringen heb-
ben. En in alle vier wordt gezegd dat de man zomaar de straat op rende, 
recht voor de auto. Alsof hij ergens bang voor was. Had jij de indruk 
dat hij ergens bang voor was, Laine?’
 ‘Zo goed heb ik niet op hem gelet, Vince. Om je de waarheid te zeg-
gen, heb ik hem afgepoeierd toen ik besefte dat hij niets kwam kopen. 
Ik had klanten in de zaak.’ Ze schudde haar hoofd toen haar stem brak. 
‘Dat lijkt nu zo gevoelloos.’
 De hand die Vince troostend op de hare legde, gaf haar een rotge-
voel. ‘Jij wist niet wat er zou gebeuren. Jij was als eerste bij hem.’
 ‘Hij lag vlak voor de winkel.’ Ze spoelde het verdriet uit haar keel 
door een grote slok koffie te nemen, waardoor hij zijn hand weg moest 
halen. ‘Bijna voor de deur.’
 ‘Hij heeft met je gepraat.’
 ‘Ja.’ Ze nam nog een slok koffie. ‘Maar daar kon ik geen touw aan 
vastknopen. Hij heeft een paar keer gezegd dat het hem speet. Ik denk 
niet dat hij wist wie ik was of wat er was gebeurd. Volgens mij was hij 
aan het ijlen. Het ambulancepersoneel kwam erbij en… en toen is hij 
gestorven. Wat ga je nu doen? Ik bedoel, hij komt hier niet vandaan. 
Dat telefoonnummer is een nummer uit New York. Ik vraag me af of 
hij, nou… of hij gewoon op doorreis was, en waar hij naartoe ging, 
waar hij vandaan kwam?’
 ‘Dat gaan we allemaal uitzoeken, zodat we zijn nabestaanden kun-
nen inlichten.’ Vince ging staan en legde een hand op haar schouder. 
‘Ik ga niet tegen je zeggen dat je het uit je hoofd moet zetten, Laine. Dat 
lukt je toch niet, althans voorlopig niet. Ik ga je wel vertellen dat je alles 
hebt gedaan wat je kon. En meer kun je niet doen.’
 ‘Dank je wel. Ik doe de winkel maar dicht voor de rest van de dag. Ik 
wil naar huis.’
 ‘Goed idee. Wil je een lift?’




