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Voor Rosie Buckman

Met liefde en dankbaarheid





Deel 1





1

‘Als ik Polly Smith niet ben, wie ben ik dan wel?’
‘Dat is een heel diepzinnige vraag,’ zei Oliver Fraddon.
Ze stonden naast elkaar in een galerij van Somerset House, waar het

Register van Geboortes, Huwelijken en Sterfgevallen van alle graaf-
schappen van Engeland werd bewaard.

‘De wereld in het klein, zou je kunnen zeggen,’ ging Oliver verder,
kijkend naar de planken die van de grond tot het plafond reikten en vol
stonden met duizenden grote rode registers met daarin opgetekend de
overgang van miljoenen levens. ‘Daar staan we allemaal in, gevangen,
vereeuwigd. Boeken vol namen en identiteiten, van A tot Z, gewone en
bijzondere mensen. We komen ter wereld, we trouwen, althans, som-
migen van ons, en we gaan dood, en elke keer worden we hier ergens op
een pagina vastgelegd. Wat een beangstigende gedachte.’

‘Zo beangstigend vind ik dat niet, waar het mij om gaat is dat ik niet
tussen de mensen sta die hier vereeuwigd zijn,’ zei Polly.

‘Dat is waar. Laten we teruggaan naar de balie en de documentatie-
engel om hulp vragen.’

Hij daalde als eerste de metalen wenteltrap af en waarschuwde Polly
dat ze voorzichtig moest zijn. ‘Anders moeten we je nog bijschrijven in
het sterfregister.’

De klerk die achter de lange hoofdbalie van hout stond had hele-
maal niets engelachtigs. Ze droeg een pince-nez aan een dun kettinkje
en maakte een vermoeide indruk.

Oliver zei tegen haar: ‘Deze jongedame lijkt te zijn verdwenen.’
De vrouw keek Polly aan met bezorgde, dofgrijze ogen en haar blik

was vriendelijker dan haar samengeknepen mondje. ‘O, hemeltje. Kun
je jezelf niet vinden? Sta je niet waar je hoort te staan? Je zei toch dat je
Smith heette? Nou, er zijn heel wat Smiths, maar uiteindelijk ben jij
maar één van die namen. Waar het om gaat is dat je de juiste informa-
tie en het juiste adres hebt. Als we die hebben, moeten we je kunnen
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vinden. Tenzij je een buitenlandse bent,’ voegde ze eraan toe met een
iets scherpere toon in haar stem.

‘Zie ik er soms uit als een buitenlandse?’ vroeg Polly verontwaar-
digd, niet omdat ze het erg vond om voor een buitenlandse te worden
aangezien, maar omdat ze haar rechtmatige plaats wilde opeisen en
hier in die grote, rode boeken een nummer wilde zijn tussen al haar
medeburgers.

‘Nee, maar als je ergens in het buitenland bent geboren, dan sta je
niet in het hoofdregister, ook al ben je net zo Engels als meneer Grier
daar of als ik. Dan sta je in het archief dat we ergens anders bewaren.’

‘In de onderwereld misschien?’ fluisterde Oliver in Polly’s oor. ‘Het
hellevuurgedeelte waar duivelse klerken heen en weer snellen?’

‘Daar is geen sprake van,’ zei Polly. ‘Ik ben op 1 mei 1908 geboren in
Highgate. Bingley Street 11, een zijstraat van Archway. Mijn moeder
woont daar nog altijd.’

‘Alleen staat ze niet ingeschreven in het betreffende deel,’ zei Oliver.
Polly zag dat de engel onder de indruk was van Oliver. Als zij in haar

eentje voor de balie had gestaan, in haar oude regenjas en met haar
wijnrode baret op, dan zou ze nu nog wachten tot de vrouw opkeek van
haar kaartenbakken en papieren. Maar Oliver, die er op en top als een
heer uitzag in zijn maatkostuum, had direct haar aandacht weten te
trekken. Alleen door zijn aanwezigheid. Het was niet eerlijk. Maar wel
handig, hield ze zichzelf voor. En zodra hij zijn mond had opengedaan,
was zijn accent te horen geweest, dat er geen twijfel over liet bestaan dat
hij een telg uit de betere kringen was, met het nonchalante gezag dat de
Olivers van deze wereld kregen dankzij Eton en Oxford.

Dankzij hem was de vrouw met de pince-nez behulpzaam geweest.
Ze liep met hen terug naar de rode boeken en vond het exemplaar
waarin de inschrijving van Polly had moeten staan. ‘Polly is een afkor-
ting van Pauline,’ zei ze tegen de vrouw, maar dat maakte geen enkel
verschil. Op 1 mei was er geen vrouwelijke Smith, voorletter P, geboren
in Bingley Street in Highgate, en ook niet eind april of halverwege mei.
Op 2 mei was er een Thomas Smith geboren in Priory Gardens, maar
dat was het dichtst wat in de buurt kwam.

De vrouw sloot het boek en Oliver nam het hoffelijk van haar aan
om terug te zetten op de juiste plank.

‘Je moet de correcte gegevens aan je ouders vragen,’ zei de klerk. ‘Als
je bent geboren in een kraamkliniek op het platteland, dan sta je daar
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misschien ingeschreven. Ik neem aan dat je vader je heeft aangegeven
en hij realiseerde zich wellicht niet dat hij dat hoorde te doen in de
plaats waar je woonde en niet in die waar je bent geboren. Vraag het
hem maar.’

‘Dat gaat niet, want hij is overleden.’
‘In de oorlog?’ vroeg de vrouw met een plotselinge en onverwachte

vlaag van medeleven. ‘Wat naar. Maar je moeder weet het vast wel.
Heeft zij trouwens het originele geboortebewijs niet?’

‘Dat is een goede vraag,’ zei Oliver nadat ze de grandeur van Somer-
set House hadden verlaten en de lawaaiige, drukke Strand in stapten.
‘Daarmee zouden al je problemen zijn opgelost.’

Polly grijnsde. ‘In jouw landhuis is alles vast keurig geordend, maar
ma is niet echt netjes wat papieren betreft. Die liggen allemaal in do-
zen, maar niet op volgorde, zodat je niks kunt terugvinden. Met mu-
ziek is ze zorgvuldig; als ze een muziekstuk zoekt, dan kan ze het altijd
vinden. Met papieren is ze slordig en ik ben meer dan twintig jaar gele-
den geboren. Ik heb haar er natuurlijk wel naar gevraagd, maar ze werd
helemaal zenuwachtig, op het paniekerige af, toen ik zei dat ik haar pa-
perassen wel zou bekijken. Daarom leek het me makkelijker om hier
een kopie te halen. Voor een paspoort hebben ze het origineel toch niet
nodig?’

‘Een kopie van Somerset House stemt zelfs de meest kritische men-
sen tevreden,’ zei Oliver. Hij trok haar naar de kant, weg van de voorbij-
gangers. ‘En wat nu? Gaat de huwelijksreis niet door? O, nu ik eraan
denk: je zult de bruiloft wel moeten afzeggen. Ik weet zeker dat je een
geboortebewijs nodig hebt om te trouwen.’

‘Het huwelijk wordt niet afgezegd, want er is nog geen datum ge-
prikt. We hebben alleen besloten dat het in januari zal zijn.’ Wat niet
meer zo ver weg was. ‘Roger heeft me gevraagd het paspoort te regelen
zodat er geen oponthoud zou zijn. Hij regelt alles graag ruim van tevo-
ren. En nu,’ zei ze plotseling gedecideerd, ‘moet ik een tram pakken om
naar huis te gaan en mijn moeder te ondervragen.’

‘Dan loop ik met je mee naar de tramhalte.’
Ze liepen door de Strand in de richting van Aldwych. Polly was in

gedachten verzonken en Oliver keek naar haar. Voor hen landde een
duif en vloog klapwiekend weer weg, en Polly’s aandacht werd getrok-
ken door de kleur en de vorm van de grijze vleugels. Grijs, maar zo veel
verschillende tinten, van bijna wit tot dieppaars. En de energie van de
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beweging, inspanning die versmolt met het soepele gemak van het vlie-
gen.

Een grijze vogel op een grijze dag, maar in tegenstelling tot de duif
had de grauwe hemel boven hen geen enkele kleurschakering, evenmin
als vorm of energie. In de lucht hing een vage zwavelgeur die duidde op
naderende mist; het was afgelopen met de frisse herfstdagen van okto-
ber en de saaie mistroostigheid van een vochtige en koude november
was neergedaald over Londen.

‘De donkere dagen geven me altijd een belabberd gevoel,’ zei Polly
toen ze de weg overstaken. ‘Het grootste deel van de winter hunker ik
naar de lente met z’n langere dagen. Ik voel me nooit echt gelukkig in
de winter. Dat komt vast door de kou en de algehele somberheid.’

Polly en Oliver liepen de treden af naar het tramstation in Aldwych.
Oliver pakte haar hand en drukte er een kus op, zoals zijn gewoonte
was. Hij liep met haar mee naar de al gereedstaande tram en nam zijn
hoed af toen ze instapte. Oliver droeg altijd breedgerande hoeden in
zachtbruine en grijze tinten. Ze rende de trap op naar de bovenste ver-
dieping en ging snel op een stoel bij het raam zitten voor een potige
man met een bruin pak. Toen de tram ratelend wegreed en Kingsway
insloeg, zag ze Oliver teruglopen naar Aldwych. Tussen de gehaaste
mensen, hoofden gebogen, gezichten rood van de kou, gekleed in saaie
jassen en pakken, viel hij op door zijn prachtig geklede gestalte, zijn
hoed en zijn trage tred.

De tram dook onder de grond de Kingsway Tunnel in.
Aan de ene kant hield Polly van trams en aan de andere kant had ze

er een hekel aan. Ze vond het geratel, gebonk en het rusteloze geslinger
vervelend, maar het had ook iets troostends om te reizen in een voer-
tuig dat zo doelbewust en strak over rails reed door de chaos van het
drukke Londense verkeer. En deze tram, lijn 35, maakte deel uit van
haar leven. Ze was er elke dag mee naar school en weer naar huis ge-
gaan, en later, toen ze een beurs had gekregen voor de kunstacademie,
was ze ermee naar de academie in hartje Londen gegaan.

De rit naar haar oude huis duurde drie kwartier, door de straten van
Noord-Londen tot ze in Highgate waren. Zoals altijd stapte ze uit op
Archway. Ze had geblinddoekt van de tramhalte naar haar huis kunnen
lopen, sterker nog, ze was meer dan eens thuisgekomen in dichte mist,
waarin ze in feite geblinddoekt was.

Polly hoopte dat hen niet zo’n afschuwelijk dichte mist te wachten
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stond die in je keel bleef steken en die haar altijd ziek maakte en hoofd-
pijn bezorgde. Ze verafschuwde de dagen waarop het leek dat de zon
niet opkwam en de geluiden van Londen – verkeer, stemmen, straat-
venters, klokken – gedempt klonken in de nevelige, giftige, groen-gele
lucht.

Ze liep door Bingley Street naar nummer 11, duwde het hek open en
liep het trapje naar de voordeur op. De deur was donkergroen geschil-
derd en er was een koperen klopper aan bevestigd in de vorm van een
elfje. Uit het raam rechts van de voordeur hoorde ze de aarzelende
klanken van een toonladder op de piano. Haar moeder had een leer-
ling. Ze keek op haar horloge. Tien voor vijf, dus de les was waarschijn-
lijk over tien minuten afgelopen. De deur zat op de klink. Ze opende
hem en deed hem zachtjes achter zich dicht. Binnen trok ze haar regen-
jas uit en zette haar baret af. Daarna wikkelde ze de wollen sjaal af en
hing alles op de haak achter de deur. Ze liep door de gang naar de keu-
ken, die warm was door de kachel die haar moeder in de winter altijd
liet branden en zette een ketel met water op. Toen ze aan de geboende
houten keukentafel ging zitten, krulden haar voeten zich als vanzelf om
de poten van de stoel, zoals ze al hadden gedaan sinds ze een klein
meisje was.

De keuken keek uit op hun kleine tuin, een voortdurende bron van
ergernis voor de buren, wier keurige borders met struiken, vierkante
gazonnetjes en kaarsrechte groentetuintjes op de volgens hen juiste
tuiniersgeest wezen. De tuin was de enige plek waar de normaal zo be-
heerste Dora Smith zich roekelozer gedroeg. Ze had de tuin vol gezet
met planten, niet in keurige rijen, maar meer zoals Polly graag een jun-
gle fantaseerde. Alles stond dicht opeengepakt en tierde welig, en er
stond niets kleins, behalve de zachte perken met viooltjes en de
sneeuwklokjes onder de overhangende takken van de heesters en strui-
ken.

Maar geen enkele Londense tuin zag er uitnodigend uit in novem-
ber. Ook deze bood een verlaten, einde-van-het-jaar aanblik. De hopen
knisperende herfstbladeren waren verdwenen, slechts een paar zompi-
ge resten sierden nog de grond of probeerden zich vast te klampen aan
de twijgjes van de bomen. De altijdgroene planten zorgden voor een
beetje kleur en leven, maar zelfs zij hadden een grijze gloed, alsof de
mistige lucht ook hen had beroerd.

Het water in de ketel kookte. Polly warmde de bruine theepot voor,
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schepte er thee in, schonk het water op en zette de pot op het fornuis
om te trekken. De deur van de voorkamer ging open: stemmen, uitwis-
seling van beleefdheidsfrases, de voordeur ging open en dicht en toen
kwam Polly’s moeder de keuken in.

‘Ik hoorde je al binnenkomen,’ zei ze. ‘Je hebt thee gezet.’
‘Heb je een leerling om vijf uur?’
‘Nee. Eigenlijk hoort Sally Wright te komen, maar ze heeft een kou -

tje en ze mag niet naar buiten in dit soort weer. Dat is maar goed ook,
want als die kleine meid wel was gekomen, zou het een half uur van
hoest, hoest, hoest gaan. Maar het is wel een muzikaal meisje,’ voegde
ze eraan toe omdat ze eerlijk wilde zijn. ‘Om half zes komt de volgende
leerling. Schenk jij de thee even in, Polly. Wil je een biscuitje?’

Polly pakte een biscuitje en knabbelde er afwezig aan. Ze wist even
niet hoe ze het onderwerp van het geboortebewijs moest aanroeren.

Toen besloot ze de koe bij de hoorns te vatten omdat het geen zin
had om om de hete brij heen te draaien. ‘Ik ben vandaag naar Somer-
set House geweest om een kopie van mijn geboortebewijs te halen.’

Dora Smith zette haar kopje zo hard neer dat het schoteltje ervan
rinkelde.

‘Je bent toch niet nog steeds van plan om op huwelijksreis naar het
buitenland te gaan?’ vroeg ze. ‘Dat raad ik je echt af, je loopt vast een of
andere vreselijke ziekte op, het is daar niet erg schoon.’

‘Hoe weet jij dat nou?’ vroeg Polly nogal humeurig. ‘Je hebt zelf ge-
zegd dat je nog nooit in het buitenland bent geweest.’

Er volgde een stilte. ‘Mijn… Ze zeggen dat iedereen die naar het bui-
tenland gaat ziek wordt. En je spreekt niet eens een vreemde taal, of als
je dat wel doet, dan heeft je lerares Frans dat nooit mogen ontdekken.
Je rapportcijfers voor Frans waren altijd ontzettend slecht.’

‘Roger spreekt Duits en Frans. Trouwens, al gaan we niet naar het
buitenland, ik heb het geboortebewijs nodig om te trouwen. Dat heeft
hij me verteld.’

‘Ik begrijp echt niet waarom je op stel en sprong wilt trouwen. Ro-
ger is nog bezig zijn diploma te halen, en…’

‘Hij heeft zijn diploma al.’
‘Waarom moet hij dan nog meer examens afleggen?’
‘Dat moet nou eenmaal als je arts in een ziekenhuis wilt worden.’
Polly had het gevoel dat er meer zat achter haar moeders tegenstrij-

dige gevoelens ten opzichte van Roger en haar verloving. Dora Smith

14



was een vrouw met twee verschillende persoonlijkheden. De persoon
die Polly het best kende, was de verstandige, praktische vrouw die de-
zelfde opvattingen en meningen had als haar buren. Daarbij hoorde de
overtuiging dat het de voornaamste taak van een jonge vrouw was om
een degelijke, betrouwbare echtgenoot met een eerbaar beroep te vin-
den, om zich daarna met hem te settelen en een goede echtgenote en
moeder te worden. Binnen dat conventionele concept was Roger een
lot uit de loterij. Een arts was meer dan wat de dochter van Ted en Dora
Smith had mogen verwachten. Hij was een vangst om over op te schep-
pen tegen al haar vriendinnen, als Dora een opschepster was geweest,
wat niet het geval was.

Maar Dora Smith had nog een andere kant, de kant die geschokt was
geweest door Polly’s vroege artistieke aanleg, die had geweigerd haar
buitengewone gave te prijzen, maar die er bij haar dochter wel op had
gehamerd dat ze haar kunst zo goed mogelijk moest beoefenen. ‘Als je
kunstenaar bent, dan moet je een goede opleiding krijgen, zodat je naar
je beste kunnen werkt. Het is niet hetzelfde als een hobby hebben. Het
ene is beroepsmatig, het ander amateuristisch.’ En het was haar moeder
geweest die heel duidelijk en onverwacht had gezegd: ‘Als je met Roger
trouwt, zal het licht uit je schilderwerk verdwijnen.’

Polly had kunnen zeggen dat het licht al uit haar schilderwerk was
verdwenen, dus dat het weinig verschil zou maken, maar dat was iets
wat ze aan niemand wilde bekennen.

‘Kunnen we het nog even over het geboortebewijs hebben? Weet je
zeker dat je het origineel niet kunt vinden? Ik begrijp niet hoe het weg
kan zijn geraakt, je verliest toch niet zoiets belangrijks als een geboor-
tebewijs?’

Dora Smith gaf geen antwoord, maar nam een slokje thee en haar
blik dwaalde van Polly naar het raam. De klok tikte en het fornuis
kraakte zoals gewoonlijk wanneer het afkoelde. Het kattenluik in de
achterdeur klepperde en er kwam een grote cyperse kat binnen die Pol-
ly ongeïnteresseerd aankeek met zijn ronde, goudkleurige ogen. Hij
zwaaide een keer met zijn gestreepte staart en liep weg om zijn etens-
schoteltje te bekijken.

Nog altijd zei Dora niks.
‘Ik kom niet voor in het register in Somerset House,’ hield Polly vol.

‘Op die datum staat er in heel Highgate geen Pauline Smith ingeschre-
ven. Ben ik ergens anders geboren? In een kraamkliniek misschien?’
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Haar moeder slaakte een zucht en toen ze haar blik van het raam af-
wendde en haar weer aankeek, zag Polly dat haar ogen glansden van de
tranen.

‘Sorry, ma, heb ik iets verkeerds gezegd?’
De woorden buitelden bijna over elkaar. ‘Je bent niet in Highgate ge-

boren, maar in Parijs. Ik ben je geboortebewijs niet kwijtgeraakt, ik heb
het verbrand.’

‘Verbrand?’ Polly kon haar oren niet geloven. ‘Verbrand? Waarom?
Wanneer? Alleen om te voorkomen dat ik naar het buitenland ga? En
hoe kan ik nou in Parijs zijn geboren? Je hebt zelf gezegd dat je nog
nooit in Frankrijk bent geweest.’

‘Ik heb het verbrand toen je nog een baby was,’ zei Dora zuchtend.
‘O, hemel, waarom wil die nare man je toch meenemen naar het bui-
tenland? Of überhaupt met je trouwen? Zodat alles wordt opgerakeld.
Ik had gehoopt…’

‘Wat had je gehoopt?’ Polly kreeg een koud gevoel in haar maag. Pa-
rijs?

‘Als je echt een paspoort wilt hebben, heb je alle gegevens nodig. Ik
schrijf ze wel voor je op.’

Polly keek naar haar moeder die opstond en naar de la liep waar ze
stukjes papier bewaarde. Ze streek de achterkant van een envelop glad
en schreef iets in haar duidelijk leesbare schuinschrift. Ze gaf de enve-
lop aan Polly en ze liep naar de gootsteen.

Polly staarde naar de elegant opgeschreven woorden.
‘Dit slaat nergens op,’ riep ze uit. ‘Wie is deze… Ik kan het niet eens

uitspreken… Polyhymnia Tomkins?’
‘Dat is je echte naam,’ zei Dora. Ze leunde tegen de gootsteen en liet

de kraan lopen, zodat Polly haar stem moest verheffen.
‘Tomkins? Ik heet Polly Smith. Hoe kan ik nou ooit Tomkins hebben

geheten? En Polyhymnia? Dat is niet eens een echte naam.’
‘Ik ben je moeder niet,’ zei Dora. ‘En Ted Smith was je vader niet.’
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2

In de tram op weg terug naar het centrum van Londen keek Polly voor
zich uit zonder iets te zien; ze zag de mensen om zich heen niet, hoor-
de het gemopper over het weer van de twee vrouwen op het volgende
bankje niet, ze hoorde de bel niet klingelen en ze voelde het geschud
van de tram niet wanneer hij over een wissel reed. Ze was zich volledig
onbewust van haar omgeving terwijl ze probeerde om alles te bevatten
wat haar moeder – die toch niet haar moeder bleek te zijn – wat Dora
Smith haar had verteld.

Wat voor moeder kon ze zijn geweest, de vrouw die haar zo noncha-
lant had overgedragen aan de zorgen van haar zus toen zij slechts een
paar weken oud was en die haar nooit meer had gezien? De vrouw die
het duidelijk niet kon schelen of ze dood of levend was?

Wat voor moeder noemde haar dochter nou Polyhymnia?
‘Polyhymnia is een van de muzen,’ had Dora Smith tegen haar ge-

zegd. ‘De muze van het heilige lied.’
Het heilige lied, jawel. Nou, niemand had een naam kunnen krijgen

die slechter bij haar paste dan Polly, want tot Dora Smiths ontzetting
was Polly totaal niet muzikaal. Ze had zich met moeite door haar piano -
lessen heen geworsteld, tot ze het allebei opgelucht hadden opgegeven,
en ze kon ook geen wijs houden. Op school had ze tijdens het zingen al-
leen haar mond bewogen of zachtjes gemompeld terwijl de zanglerares
haar voortdurend met een frons had aangekeken.

Dora Smith had bepaald niet veel losgelaten over haar zus, Thoma-
sina. Nog zo’n belachelijke naam. ‘We zijn ieder onze eigen weg ge-
gaan,’ was het enige dat ze had willen zeggen. ‘We hadden niets met el-
kaar gemeen.’

‘Waar is ze? Leeft ze nog?’
‘Om je de waarheid te vertellen, weet ik dat eigenlijk niet.’
‘Hoe kun je nou alle contact hebben verloren met een zus? Als ik een

zus had…’
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Het was niet aardig geweest om dat te zeggen. Immers als zij, Polly,
niet de dochter van de Smiths was, dan had Dora Smith nooit kinderen
van zichzelf gehad. Toen ze klein was, had Polly een keer gevraagd
waarom ze geen broertje of zusje had, en Ted had zijn krant neergelegd
en haar fronsend aangekeken. Hij had gezegd dat dat een onbeleefde
vraag was. Later, toen ze in bad zat en door haar moeder van top tot
teen was ingezeept en schoongeboend, had Dora Smith zuchtend ge-
zegd dat ze graag zou willen dat Polly een broertje of zusje had, maar
dat het lot had beschikt dat ze enig kind zou zijn.

Ik had geen betere ouders kunnen hebben, zei Polly fel tegen zich-
zelf.

Heel verdrietig had Dora Smith tegen haar gezegd: ‘Jij bent mijn
dochter, Polly. Je bent de enige dochter, het enige kind dat ik heb gehad.
Ted hield van je alsof je zijn eigen kind was, en een nichtje is tenslotte
een naaste bloedverwant. Het kind van een zus. Je bent van mijn bloed,
en dat is tenslotte erg belangrijk.’

Alleen leek het van zus tot zus minder belangrijk, als je bedacht dat
Thomasina uit het leven van haar zus en haar kindje was verdwenen
zonder ooit nog om te kijken.

‘Waarom Parijs?’ had Polly gevraagd. ‘Wat deed ze daar?’
Opnieuw had ze Dora’s duidelijke tegenzin om te antwoorden be-

merkt. ‘Ze was nogal een zwerfster, rusteloos, nooit gelukkig op één
plek. Ik neem aan dat ze vrienden had in Parijs.’

Buitenechtelijk. Polly staarde de koele duisternis in, die vaag werd
verlicht door de koplampen van auto’s en de straatlantaarns die zwak
schenen in de dichter wordende mist. Ze was een onwettig kind.

‘Je bedoelt dus dat ik een bastaard ben,’ had ze woedend tegen Dora
gezegd.

‘Dat woord moet je niet gebruiken. Nooit.’
‘Dat is het woord dat andere mensen zullen gebruiken. Is dat nooit

bij mijn moeder opgekomen?’
‘Je moeder… Je moeder was een vrijgevochten vrouw. Zij zou het

niet… Ik bedoel, wat voor andere mensen een schandvlek is, zou zij
niet zo zien. Ik heb haar de les gelezen toen ze met jou in haar armen bij
ons voor de deur stond. Ik zei dat ze moest trouwen met je vader, zodat
jij niet de schande van onwettigheid zou hoeven dragen, maar ze zei
dat een gezonde baby nooit een schande kon zijn.’

‘Wat grootmoedig van haar.’
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‘Ze zullen je een verkort geboortebewijs geven in Somerset House,’
had Dora gezegd. ‘Eentje waar geen opengelaten vakken op staan. Tho-
masina weigerde de bijzonderheden over je vader op te schrijven.’

‘Maar het was wel een Engels geboortebewijs? Ben ik Engels?’
‘Ja, natuurlijk ben je dat,’ had Dora geschokt gezegd. ‘Zo Engels als

maar kan. Ze was tenminste zo verstandig om je daar bij het consulaat
in te laten schrijven, dat hoort zo bij Engelse baby’s die in het buiten-
land worden geboren. Ga maar terug naar Somerset House met de ge-
gevens die ik voor je heb opgeschreven, dan vinden ze je inschrijving
wel.’

Het was vreemd om te beseffen dat ze al die jaren als Polly Smith had
geleefd, terwijl ze dat helemaal niet was. In haar paspoort zou voor de
hele wereld te lezen staan dat ze Polyhymnia Tomkins was. Een vreem-
de. Polyhymnia Tomkins was het verzinsel, zij was degene die niet be-
stond, niet Polly Smith.

‘Je hebt altijd gezegd dat Polly een koosnaampje was van Pauline.’
‘Ted zei dat we een meisje niet Polyhymnia konden noemen. Hij zei

dat je ermee gepest zou worden op school en dat de buren het raar zou-
den vinden.’

‘Woonden jullie hier toen ik werd geboren?’ had Polly haar moeder
gevraagd. ‘Hier in Bingley Gardens? Je hebt me verteld dat jullie hier al-
tijd hebben gewoond.’

‘Nee. Toen Ted en ik net waren getrouwd woonden we in Zuid-
 Londen, in Putney. Toen jij kwam, zei Ted dat we moesten verhuizen.
Hij had gewerkt voor de London, Brighton and South Coast Railway,
maar hij vond het niet erg om naar Noord-Londen te verhuizen omdat
hij had gesolliciteerd naar een betere baan, bij de Great Northern. Het
was een promotie, dus daar was hij blij mee, al moest hij elke dag het
hele eind dwars door Londen naar Kings Cross reizen. Daarom zijn we
aan de andere kant van de rivier gaan wonen, waar niemand zou weten
dat jij niet ons kind was.’

Andere ouders hadden nooit meer voor haar kunnen doen dan Ted
en Dora Smith, wist Polly. Het was onredelijk en ondankbaar van haar
dat ze kwaad was op Dora omdat die haar nooit had verteld wie ze echt
was, maar ze voelde zich op dat moment niet redelijk of dankbaar.

‘Ik wist dat ik het je op een dag zou moeten vertellen, maar het ge-
schikte moment leek nooit te komen. En ik vergat gewoon dat je niet
mijn eigen dochter was.’
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En Polly was in alle opzichten hun dochter geweest. Ted Smith kon
ze zich niet zo goed herinneren; ze was zeven geweest toen hij naar
Frankrijk was gegaan om te vechten, en negen toen ze het telegram
hadden gekregen waarin stond dat hij was gesneuveld. Dankzij het
spaargeld dat hij had nagelaten en het geld dat Dora verdiende met
haar pianolessen was ze nooit iets tekort gekomen, het had haar aan
niets ontbroken, ook niet aan liefde, want daarmee was Dora altijd heel
gul geweest.

Dora had ervoor gezorgd dat Polly haar best deed op school en ze
had het benodigde geld bijeen weten te krijgen voor extra kunstlessen
toen duidelijk werd hoe getalenteerd Polly was. In plaats dat Polly op
haar veertiende van school moest om haar brood te verdienen, zoals
een aantal van haar vriendinnen, mocht ze blijven om te proberen een
beurs voor de kunstacademie te bemachtigen. Dora Smith was bijge-
sprongen voor de extra dingen waarvoor de beurs niet toereikend was
en ze had ervoor gezorgd dat Polly alles had wat ze nodig had.

Polly had zich wel vaak afgevraagd uit wat voor familie haar moeder
kwam. Er waren twee zussen geweest. Had ze ook ooms? En hoe zat het
met haar grootouders? Dora had nooit veel willen vertellen over haar
familie. ‘Mijn ouders waren behoorlijk oud toen ze mij kregen en ze
zijn al een hele poos dood.’ Dat was alle informatie die ze Polly had wil-
len geven. Waar hadden ze gewoond, waar was Dora – en Thomasina,
natuurlijk – opgegroeid?

‘O, op verschillende plaatsen,’ was het ontwijkende antwoord op die
vraag geweest.

Met een schok kwam Polly weer met beide benen op de grond. De
tram had Kingston bereikt en iedereen was al uitgestapt, behalve zij.
‘Opschieten, daar,’ zei de conducteur, zijn gezicht vertrokken van de
kou. ‘We hebben niet de hele dag de tijd.’

Polly voelde zich vreemd ontmoedigd toen ze door de Georgian
straten naar het huis in Fitzroy Street liep, waar ze woonde. Ze liet zich-
zelf binnen en de vertrouwde geur van natte schoenen en te lang ge-
kookte kool overspoelde haar. Haar hospita was zuinig met gloeilam-
pen en het trappenhuis was haast net zo schemerig als de mistige
wereld buiten de deur. Polly klom de vier trappen op naar de bovenste
verdieping. Ze opende de deur van haar zolderkamer en deed haar re-
genjas uit die ze aan de achterkant van de deur hing. Daarna zette ze
haar vochtige baret af en streek met haar handen door haar haar.
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Had ze eigenlijk wel zin om een paspoort aan te vragen? Als ze er
geen had, kon ze niet naar het buitenland. Bovendien kon ze dan ook
niet trouwen, volgens Roger. Was dat waar? Er schoten vage ideeën over
trouwen met een speciale dispensatie door haar hoofd, maar Roger zou
hoe dan ook verwachten dat ze met een geboortebewijs op de proppen
kwam. Dat zou hij willen opbergen bij al zijn andere documenten.

Zodra ze een paspoort had, was het: Welkom, Polyhymnia Tomkins,
vaarwel Polly Smith. Al vermoedde ze dat ze wettelijk gezien al Poly-
hymnia Tomkins was, dat ze altijd Polyhymnia Tomkins was geweest.
Polly Smith was degene die niet bestond.

Wat stelt een naam nou helemaal voor, dacht ze bij zichzelf.
Heel wat. Een naam was meer dan een serie letters die op een bepaal-

de manier waren gerangschikt. Een naam was een persoon. Het kon
meer dan een persoon zijn. Waarschijnlijk waren er in het hele land
honderden Polly Smiths. Maar ieder van hen was herkenbaar aan haar
naam. Zonder naam was je niemand. Het was onmogelijk om echt
menselijk te zijn zonder naam. Je gaf een huisdier een naam, een kat,
een paard, zelfs een tamme ekster viel tussen zijn soortgenoten op door
zijn naam. Al lag het anders voor dieren, want een nieuwe eigenaar kon
de naam van het dier veranderen. Het was een teken van menselijkheid
dat je naam een wezenlijk deel van jou uitmaakte.

Hoe zat dat dan met weeskinderen die werden geadopteerd en een
naam kregen van hun nieuwe ouders? En als je een vrouw was, verander-
de je naam als je ging trouwen. Dan werd je mevrouw Roger Harrington,
of zelfs – aangezien ze had gemerkt dat de bedienden in Bryanston Squa-
re Roger ‘meneer Roger’ noemden – mevrouw Roger.

Spionnen namen een andere naam aan, net als voortvluchtige mis-
dadigers. Schrijvers brachten boeken uit onder pseudoniem. Acteurs
en actrices hadden toneelnamen, bijvoorbeeld haar vriendin Tina
Uppenshaw, die ter wereld was gekomen als Maureen Scroggs. Film-
sterren die hun leven begonnen als Mavis of Ken werden Carole of
Ronald, met een nieuwe achternaam die er goed uit zou zien in de
schijnwerpers.

Voor Polly hadden namen een speciale dimensie. Zij zag letters in
kleur, en woorden en namen waren een stralende mengeling van die
individuele kleuren. Polly bestond uit grijsblauwe en groene tinten met
gele lichtflitsen. Pauline was een andere kleur, donkerder, maar omdat
ze die naam nooit gebruikte, stoorde dat haar niet. Smith was bruin en
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kastanjebruin met grijze accenten. Daarentegen was Polyhymnia een
veel gecompliceerder palet van licht en donker, warme en koele kleuren
die een intrigerend, doch onbekend geheel vormden. Tomkins was een
grijs en roze naam met een spoortje wijnrood aan de randen.

Polly zuchtte. Dit bezorgde haar nog meer hoofdpijn, ze moest de
gedachten die door haar hoofd maalden echt laten ophouden. Ze richt-
te haar aandacht op haar omgeving, want ze had lang geleden geleerd
dat volledig en intens in het heden leven een einde maakte aan bijna
alle boze buien en zorgelijke momenten.

Polly’s kamer was volmaakt voor een kunstenaar. Het had een op het
noorden gericht dakraam en een dakkapelraam dat uitzicht bood op
een balustrade met daarachter de rokende schoorstenen van Londen.
Haar smalle bed, bedekt met een blauw en gele doek, stond onder de
dakrand, zodat ze in bed voorzichtig rechtop moest gaan zitten om te
voorkomen dat ze haar hoofd zou stoten tegen het schuine dak. Haar
kleren hingen op een rail achter een gordijn en de rest van haar spullen
bewaarde ze in een grote ladekast die tegen een ander schuin dak stond,
waardoor erachter ruimte was voor haar koffers en een aantal andere
bezittingen. De vloerplanken waren kaal, op een blauw kleedje naast
het bed na. Naast de deur was een wastafel, een ongekende luxe. De
badkamer die twee verdiepingen lager lag, moest worden gedeeld met
de andere bewoners van het huis: haar hospita, mevrouw Horton, haar
dochter die verpleegkundige was en onregelmatige diensten draaide,
en drie andere huurders.

Polly keek rond in haar kamer, maar zag hem niet als het toevluchts-
oord die hij voor haar was geweest; een toevluchtsoord en een werk-
plaats, met haar ezel in het midden, haar verf en gereedschap op een ta-
fel ernaast. Ze zag niet de plek waar ze woonde en werkte, maar een
plek die werd bewoond door een vreemde.

Ze hurkte naast de gaspit waar ze haar water op kookte en al haar
eten op bereidde, draaide het gas open, dat sissend begon te stromen,
en streek een lucifer af. De brander ging aan met een zachte plof. Ze
had een steelpan met soep die ze de dag ervoor had gemaakt, en zette
hem op het gas.

Deze kamer was van Polly Smith. Alleen was zij Polly Smith niet.
Ze ging aan tafel zitten en sloeg haar schetsboek open. Ze draaide de

dop van haar lievelingsvulpen en tekende zichzelf met een paar snelle
lijnen. Een realistisch zelfportret; dit was het gezicht dat haar elke och-
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tend aankeek in de spiegel en dat werd vereeuwigd op kiekjes. En het
gezicht op de foto die ze had laten maken voor haar paspoort, al had er
toen een strenge, misdadige uitdrukking op gelegen.

Toen tekende ze nog een figuur, een gezichtsloze jonge vrouw die
geen uitgezakte rok en een pull-over droeg, maar een lange japon die
achter haar aansleepte. Ze voegde een glad kapsel toe en een sigaret in
een absurd lang sigarettenpijpje waaruit rookkringen opstegen.

Polyhymnia Tomkins, mondaine vrouw.
Haar pen vloog over het papier en algauw dansten er meer gezichts-

loze figuren op de bladzijde. Een Griekse vrouw in een ruimvallend ge-
waad dat zwierig neerdaalde op een predikant die achter een orgel zat.
De muze Polyhymnia in actie. Daarna verscheen een vrouw gekleed in
kniebroek en een tropenhelm die naar een laatdunkende kameel keek.
Daaronder schreef ze: polyhymnia tomkins, ontdekkingsreiziger

Toen een vrouw in een degelijk tweedpakje en een vilten hoed op die
achter de kinderwagen liep. Dat was mevrouw Roger Harrington. Als
ze getrouwd was met Roger zou ze natuurlijk niet langer Polly Smith
zijn, dan zou ze zowel Smith als Tomkins kwijtraken, voor altijd. En
wat betreft Polly, ze zou gewoon Polly blijven, zoals ze altijd al was ge-
weest.

Dat vooruitzicht vrolijkte haar minder op dan ze had verwacht. Ze
moest het uiteraard aan Roger vertellen. Ze moest hem laten weten dat
hij niet ging trouwen met de achtenswaardige Polly Smith, dochter van
de achtenswaardige meneer en mevrouw Smith uit Bingley Street,
maar met Polyhymnia, de onwettige dochter van Thomasina Tomkins,
vader onbekend.

Vader onbekend. Was er een manier om erachter te komen wie je va-
der was als je moeder was verdwenen zonder dat te zeggen? Waarom
had ma – die niet haar moeder maar haar tante was, hoe moest ze daar
ooit aan wennen? – haar echte moeder niet beter aan de tand gevoeld;
waarom had ze er niet op gestaan dat ze te horen zou krijgen wie de va-
der van haar kind was? Of waarom had ze niet de moeite genomen om
het uit te zoeken toen het spoor nog warm was? Toen het nog mogelijk
was om te ontdekken wie de vrienden van Thomasina waren en wie
van hen meer dan een vriend was geweest?

Voor hetzelfde geld had haar echte moeder tientallen minnaars ge-
had. Misschien was ze wel een… Nee, dat wilde ze niet denken. Dora
Smith had met tegenzin en op geërgerde toon over haar zus gesproken,
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maar er had geen morele afkeuring in haar stem doorgeklonken. Ze
was trouwens toch niet iemand die vaak moreel afkeurend was, nog
iets wat haar anders maakte dan haar buren.

Vast een getrouwde man, dacht Polly met al het cynisme van haar
vijfentwintig jaar. Ongetwijfeld het bekende liedje: een affaire die nooit
zou kunnen uitdraaien op een huwelijk. De man weigerde het kind als
het zijne te erkennen, of misschien was Thomasina te trots of te vrien-
delijk om het huwelijk van haar minnaar in gevaar te brengen. Frank-
rijk was een katholiek land en als de vader rooms-katholiek was, zou de
situatie hopeloos zijn, zelfs als hij met haar moeder had willen trou-
wen.

Was er geen manier waarop ze meer over haar moeder te weten kon
komen? Ma zou haar in elk geval niet helpen wanneer ze dat ging pro-
beren, zo veel was wel duidelijk. ‘Ik zeg verder niks over Thomasina, en
daarmee uit. Het is allemaal voorbij, het is verleden tijd en dat moet het
ook blijven. Uit spitten in het verleden is nog nooit iets goeds voortge-
komen.’

Als ma je met die blik aankeek, had het geen enkel nut om te protes-
teren. Zelfs de inquisitie zou er niet in zijn geslaagd om iets aan Dora
Smith te ontfutselen als ze eenmaal had besloten haar mond dicht te
houden.

Dwaze gedachten over het inhuren van een detective schoten door
Polly’s hoofd, maar hoe kon ze zich dat veroorloven? Ze kon proberen
om zelf meer te weten te komen, maar waar moest ze beginnen? Tom-
kins was een heel alledaagse naam, weliswaar niet zo gewoontjes als
Smith, maar er moesten duizenden Tomkinsen in Groot-Brittannië
wonen. Omdat ze geen flauw idee had uit welk deel van het land Dora
en haar familie kwamen, zou het nutteloos zijn om te proberen meer
aan de weet te komen.

De soep kookte en kwam omhoog en Polly haalde de pan net snel
genoeg van het vuur voor de soep langs de zijkant van de pan omlaag
zou druppelen. Ze schonk hem in een kom, besmeerde een boterham
dun met margarine en zette de soep op tafel nadat ze haar schetsboek
en pen aan de kant had geschoven.

Ze at langzaam en staarde in de verte, zonder haar vertrouwde om-
geving te zien. In plaats daarvan zag ze een vreemde plek, vol mensen
die ze niet kende. Een wereld waarin ze leefde, maar eentje waar ze niet
echt in aanwezig was. Ze schudde haar hoofd en keek op haar polshor-
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