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Have you come here for forgiveness

Have you come to raise the dead

Have you come here to play Jesus

To the lepers in your head

u2 – ‘One’

Sometimes dead is better

Stephen King – Pet Sematary





Tien jaar eerder

Die laatste zondag van juli begon even zorgeloos als de dagen
ervoor. Het was vroeg warm, de ramen en deuren van het huis
stonden open en de kinderen speelden met emmers water in
de tuin. Pier zou over een week pas terugkomen van het boor-
eiland en zelf was Kat van plan die dag de gordijnen af te halen
om de rooklucht van Piers pijptabak eruit te wassen, maar iets
hield haar tegen. Door haar slaapkamerraam staarde ze al mi-
nutenlang naar haar drietal in de tuin. Zoals altijd spande de
tweeling samen tegen hun oudere zus. Tommy dreef haar met
de tuinslang in de richting van Lex, die met een volle emmer
klaarstond om Matte nat te gooien. Toen zij struikelde over
een van de scheerlijnen van het tentje midden op het veld,
greep Lex zijn kans. Onder luid gejoel van de jongens en en-
thousiast geblaf van Ollie gutste het water over Matte heen.
Die sprong snel op, greep de tuinslang en rende op haar beurt
achter de jongens aan.

Ze besefte het niet, maar later, toen deze dag voorgoed in
haar geheugen stond gegrift, wist ze dat het toen al niet goed
voelde. Er hing iets in de lucht, een haast tastbare spanning,
die maakte dat er die ochtend niets uit haar handen kwam.
Het was in de keuken, na haar derde kop koffie, toen ze schrok
van de deurbel. De vrouw voor haar deur had ze nooit eerder
gezien: mager, pluizig zwart haar en een bleek gezicht. Van-
achter haar bril met transparant montuur keek ze Kat strak
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aan. Even leek ze te wachten op een vraag of opmerking van
Kat, maar toen die niets zei, stak ze abrupt haar arm naar vo-
ren. De foto in haar hand toonde een zwart-wit tafereel dat
Kat op een vreemde manier bekend voorkwam. Vertwijfeld
zette ze een stap naar voren om het beeld beter te bekijken.
Het tentje leek op het exemplaar dat haar kinderen in de tuin
hadden opgezet. Uit de ingang staken twee benen met net zul-
ke schoentjes als die van Lex en de hond in het gras naast de
tent leek op Ollie. Een lichte paniek bekroop haar, maar ze
wilde er nog niet aan toegeven. Ze keek de vrouw niet-begrij-
pend aan.

‘U ziet het goed, mevrouw,’ sprak de vrouw, met een accent
dat Kat zo snel niet kon thuisbrengen. ‘Dit is een foto van uw
tuin, ik heb hem net gemaakt. De kinderen hebben we in de
tent gelegd. We moesten ze iets geven, anders...’

Meer hoorde Kat niet. Ze stoof door de gang en de woonka-
mer naar de openslaande tuindeuren, die uitzicht boden op
het gazon. Ze was altijd tevreden geweest met haar tuin, maar
nu vervloekte ze de grootte ervan. De afstand tot het tentje
was zo’n honderd meter en als ze haar ogen toekneep zag ze de
schoentjes van Lex eruit steken. Ze lagen net zo stil als op de
foto en ook Ollie bewoog niet meer.

Volledig in paniek sprintte ze het terras over. Dat er een
dikke kale man in de weg stond, zag ze wel, maar het drong
niet tot haar door. Zelfs toen hij haar tackelde, op haar sprong
en een hand op haar mond drukte, wilde ze hem niet zien. Als
een wild dier klauwde ze om zich heen en probeerde ze zich
om te draaien. Tevergeefs. De man verstevigde zijn druk en
klemde haar muurvast tegen de tegels van het terras. Met ogen
als knikkers staarde Kat hem aan. Haar brein registreerde dat
hij flink zweette, dat hij loenste en stonk, maar het deed haar
niets. Ze had slechts één doel voor ogen en zodra ze doorhad
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dat hij haar bovenlichaam in bedwang had maar haar benen
vrijliet, trok ze haar knieën naar zich toe om die zo hard ze
kon in het kruis van haar belager te planten. Het lukte deels,
haar knieën raakten eerst zijn forse buik. Hij gromde en liet
zijn lijf op Kat zakken, zodat ze geen kant meer op kon. Boven
haar verscheen het gezicht van de vrouw die haar de foto had
laten zien.

‘Verzetten heeft geen zin,’ sprak ze fel. Ze boog zich over
Kat heen en keek haar dwingend aan. ‘Nu goed luisteren, ja?’

Kat knikte. De hand op haar mond benam haar de adem en
door haar neus kreeg ze onvoldoende lucht binnen. Haar hele
ziel en zaligheid schreeuwde om haar kinderen, maar ze was
machteloos. In doodsangst probeerde ze te begrijpen wat de
vrouw zei.

‘Als u meewerkt, is alles zo voorbij. Uw kinderen zijn enkele
uren verdoofd, daar merken ze straks niets meer van. We ne-
men u mee naar onze bus in de straat. Werk mee en wees stil,
dan is er weinig aan de hand. Begrijpt u dat?’

Kat knikte opnieuw, maar zodra de man van haar af rolde
om te gaan staan, sprong ze op en rende de tuin in. De vrouw
was onverwacht snel. Ze wierp zich op Kat zodat ze opnieuw
op de grond viel en sloeg haar hard in haar gezicht.

‘Meewerken, zei ik!’ Vloekend hees ze Kat overeind en
duwde haar in de armen van haar compagnon. Met een verbe-
ten gezicht griste de vrouw een rol tape uit haar jaszak,
scheurde er een stuk af en plakte het ruw over Kats mond.
Daarna gebaarde ze naar het huis. Onmiddellijk sleurde de
man Kat het terras over. De tranen stroomden over haar wan-
gen. Ze kon niet bevatten wat er gebeurde, voelde enkel dat ze
steeds verder weg werd gevoerd van de tent met haar verdoof-
de kinderen. Waarom verdoofd? En hoe dan? Waren ze be-
dwelmd met een vloeistof of hadden ze een prik gekregen?
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Wat moesten ze bang geweest zijn. Ze kermde, haar maag
kromp voelbaar ineen. Hoe bestond het dat ze niets had ge-
zien of gehoord?

De voordeur stond nog open en nu pas zag ze het zilvergrij-
ze busje, geparkeerd in het gras langs de laan voor haar huis.
De vrouw liep vooruit om de achterdeuren te openen. Het pad
naar de weg was een meter of dertig lang. In theorie zou ze nu
gezien kunnen worden, maar het huis aan de overkant stond
al maanden leeg en de buren links en rechts van haar vierden
vakantie. Ze hadden haar gevraagd de planten water te geven
en de post uit de brievenbus te halen en zouden nog zeker
twee weken wegblijven. Toch speurde ze de weg af, zoekend
naar wie dan ook, een postbode, een wandelaar, iemand die
haar helpen kon. Er was niemand en plots overviel haar een
vreemd soort gelatenheid. Alsof dit niet haar nachtmerrie
was, maar die van een ander en zij van een afstand toekeek.
Wat haar in het busje wachtte, wist ze niet, maar ze moest het
doorstaan om daarna bij haar kinderen te zijn. Ze zouden
haar nodig hebben. Zonder zich verder te verzetten liet ze zich
meevoeren naar de achterzijde van de bus, waar de vrouw
haar tussen de kieren van twee zwarte gordijnen opwachtte.
Kat stapte naar binnen en hoorde hoe de deuren achter haar
werden dichtgegooid.
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Half verscholen achter een stevige boom genoot Tara Linders
van een sigaret. Ze had zich afgezonderd van de groep uitzin-
nige collega’s die even verderop met een op het oog onbegrij-
pelijke oefening bezig was. Op elkaars schouders schoven ze
een zware balk langs een geknoopt touw. Er werden instruc-
ties over en weer geschreeuwd en om de paar minuten klonk
er een luid gejuich. Dat samenwerking de sleutel tot succes
was, mocht inmiddels duidelijk zijn. Alle opdrachten in het
programma waarmee ze die ochtend waren gestart, konden
alleen met vereende krachten worden opgelost. Wat dat be-
treft had dit weekend teambuilding in de Belgische Ardennen
zijn doel al bereikt: journalisten en vormgevers van dagblad
De Dageraad stonden schouder aan schouder met hun nieuwe
collega’s van De Gazet uit Vlaanderen. Nu de fusie, na maan-
den van onderhandelingen, formeel een feit was, stond een
teambuildingsactiviteit voor alle medewerkers bovenaan de
wensenlijst van de directie. Deelname verplicht, en dus waren
Tara en haar directe collega Diego Martinez die ochtend voor
dag en dauw naar La Roche-en-Ardenne gereden, in de pro-
vincie Belgisch Luxemburg.

Na drie opdrachten was Tara er klaar mee; aan samenwer-
ken had ze een broertje dood. Haar hele leven voer ze al haar
eigen koers en ze was niet van plan die te wijzigen. Ze zou niet
eens weten hoe. Om Benno een plezier te doen was ze dit
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weekend zonder protest meegegaan en had ze tijdens de eerste
opdrachten haar beste beentje voorgezet. Maar er zat een
grens aan haar vermogen tot sociale omgang en die was nu
bereikt. Ze keek naar haar chef die als een bezetene zijn nieu-
we collega’s stond aan te moedigen. Zijn paarse wangen vloek-
ten met het weinig flatterende oranje trainingspak. Tara glim-
lachte. Hoewel ze het nooit zou toegeven, was Benno een van
de weinige mensen voor wie ze een zwak had. Eerst en vooral
omdat hij haar de baan bij De Dageraad had gegeven, waar-
mee ze haar leven na een zwarte periode weer op de rit had
gekregen. Zonder zijn vertrouwen had ze geen nieuwe start
kunnen maken en was het maar de vraag wat er van haar te-
rechtgekomen zou zijn. Daarnaast liet hij haar vrij. Hij be-
greep dat Tara het beste werk leverde als hij haar haar gang liet
gaan. Dat lukte niet altijd; in vijf jaar tijd waren er meerdere
aanvaringen geweest. Toch was er wederzijds respect ont-
staan.

Hoe anders was dat voor Diego, de enige collega met wie
Tara wel kon en wilde samenwerken. De relatie tussen hem en
Benno was ronduit explosief. Diego’s felle karakter, afkomstig
van zijn Mexicaanse voorouders, en zijn hang naar vrijheid
botsten bijna wekelijks met het strakke regime dat Benno hem
oplegde. Waar hij bij Tara de teugels liet vieren, leek hij daar
bij Diego niet toe in staat. Steeds was de financiële nood waar-
in de krant jarenlang verkeerde, reden genoeg om Diego strak
te houden. Salarisverhoging was onbespreekbaar, thuiswerken
niet aan de orde en voor een klus naar het buitenland reizen
geen optie. Toen Tara vorig jaar in ruil voor een smak adver-
tentiegeld toch op reportage naar Aruba werd gestuurd, waren
de rapen gaar. De ruzie met Benno had Diego bijna zijn baan
gekost. Tara hoopte dat de fusie met De Gazet het voortbe-
staan van beide dagbladen verzekerde en dat het voortduren-
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de tekort aan financiën voorbij was. Ze had het naar haar zin
bij de krant en wilde er graag nog een tijdlang door.

‘Hier ben je!’ klonk het plots achter haar. Ze draaide zich
om en keek in het stralende gezicht van Diego. Er kleefde zand
aan zijn bezwete voorhoofd en zijn donkere ogen glommen.
Als fanatiek hardloper voelde hij zich in deze sportieve omge-
ving volledig in zijn element. ‘Doe je niet meer mee?’

Tara nam een laatste trekje en drukte de peuk tegen de
boom. ‘Ik heb genoeg gedaan. Volgens mij staat er een lunch
op het programma,’ zei ze terwijl ze haar capuchon af trok en
de zon haar rode haar een mooie gloed gaf. Ze had het aan één
kant op laten scheren, en aan de andere kant vielen haar lok-
ken tot op haar schouder. Samen met haar donkerbruine
ogen, de standaard zwarte capuchontrui, skinny jeans en kist-
jes gaf het haar het stoere voorkomen dat bij haar paste. Haar
tengere gestalte deed soms anders vermoeden, maar Tara Lin-
ders was geen katje om zonder handschoenen aan te pakken.

‘Klopt,’ zei Diego. ‘En vanmiddag de runs. Ik doe de vijftien.
Jij?’

Tara trok een grimas. Met haar conditie zat het goed. Ze
was wekelijks in de boksschool te vinden en dolf in de ring
zelden het onderspit. Maar om nu met zesendertig onbeken-
den over een modderig parcours te rennen, dat zag ze niet zit-
ten. Ze zuchtte diep en wilde net antwoorden toen een woeste
brul haar onderbrak. Geschrokken keken ze in de richting van
de groep, waar enkele collega’s haastig de zware balk optilden
en even verderop lieten vallen. Op de grond lag Benno met
een van pijn vertrokken gezicht. Zijn scheenbeen stak dwars
door de linkerpijp van het oranje trainingspak.
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Nadat de ambulance Benno met gillende sirenes had afge-
voerd, was de stemming in de groep bedrukt. Tijdens de lunch
in het restaurant van het bungalowpark, waar ze voor het
weekend waren neergestreken, werd medegedeeld dat ieder-
een die middag zijn eigen gang kon gaan en dat het program-
ma de volgende dag zou worden hervat. Diego had zijn zinnen
gezet op de vijftien kilometer en wist een paar collega’s zover
te krijgen na de lunch met hem mee te gaan. Vlak voor vertrek
hield Tara hem tegen.

‘Mag ik je auto lenen, vanmiddag?’
‘Waarom? Waar ga je heen?’ vroeg hij plagerig. ‘Is dit niet

het moment om je nieuwe collega’s beter te leren kennen? Ge-
zellig samen theedrinken of een wandelingetje maken?’ Hij
moest lachen toen hij Tara’s chagrijnige blik zag. Als geen an-
der wist hij hoeveel moeite het haar kostte om in groepen te
functioneren. ‘Het is al goed,’ stelde hij haar gerust, terwijl hij
zijn autosleutels overhandigde. ‘Rijd gerust een rondje, het is
hier mooi.’

Dat was het zeker. Op slechts een paar uur van Nederland
bevonden ze zich in een totaal andere wereld. Tientallen char-
mante dorpen leken als speldenknopjes tussen het naaldbo-
menwoud geprikt. In de late septemberzon waren de eerste
herfstkleuren al zichtbaar en dat gaf het landschap een
sprookjesachtige aanblik. Tara voelde de frisse lucht door het
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open raam van Diego’s Volvo op haar wangen tintelen. Ze
hield van dit weer; hier kon ze ademhalen, in tegenstelling tot
warmere oorden waar ze met haar bleke huid niet bestand was
tegen de felle zon. Met spijt in haar hart dacht ze aan Marieke,
die ondanks haar drugsverslaving en de verkeerde mensen om
zich heen, op Aruba wilde blijven wonen. Tara had gepro-
beerd haar oudste en enige vriendin over te halen terug naar
Nederland te komen, maar dat was niet gelukt. De kans dat ze
elkaar op korte termijn zouden zien, was nihil. En dat drukte
extra zwaar op Tara’s eenzame bestaan. Ze woonde samen met
Huub, een rottweiler die ze jaren geleden als pup uit het asiel
had geplukt. Samen redden ze zich prima, maar leuk was het
niet altijd.

Op een plein in Lavacherie parkeerde ze de auto naast een
kleine supermarkt, waar ze een krant kocht en zes pakjes siga-
retten. Buiten stak ze er een op. Een paar straten verder vond
ze een bankje met uitzicht op een vallei waar een kudde scha-
pen graasde. De rust zou compleet zijn geweest als niet al na
een paar minuten drie jongens van een jaar of vijftien ruziënd
de straat in kwamen. Een van de jongens beende met stevige
pas en met zijn blik op oneindig voor de anderen uit. Zijn
halflange haar bedekte deels zijn gezicht en zijn spijkerjack en
gympen waren tot op de draad versleten. De twee achtervol-
gers riepen hem dingen toe in een rap Frans dialect dat Tara
niet verstond. Opeens schoot een van de volgers naar voren en
trapte de voorste jongen hard in zijn rug. Hij kreunde en viel
op zijn knieën, maar stond direct weer op, om het op een ren-
nen te zetten. De twee anderen zetten ook aan, maar hadden
geen rekening gehouden met een roodharig grietje dat op het
bankje zat te roken. Ze ging wijdbeens voor de jongens staan
en versperde hun de weg. De jongens stopten abrupt en keken
haar verbaasd aan. Een van de twee riep iets in het Frans. Tara
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verstond het niet, maar zag aan zijn brutale smoelwerk dat het
geen vriendelijke begroeting was. In plaats van een antwoord
schonk ze hem een ijzige blik en schudde ze haar hoofd lang-
zaam van links naar rechts. Haar boodschap was duidelijk,
maar de jongens leken niet onder de indruk. De langste van de
twee stapte dreigend naar voren en haalde uit naar Tara’s ge-
zicht. Sneller dan hij verwachtte dook ze weg en plantte haar
vuist zo hard ze kon tegen zijn nieren. De jongen sloeg dubbel
van de pijn.

‘Oprotten!’ riep Tara. ‘Of wil je er nog een?’ Ze wist niet of
ze haar konden verstaan, maar de betekenis van haar woorden
was glashelder. De achterste jongen trok zijn vriend met zich
mee, terug naar waar ze vandaan kwamen. Tara keek hen na
en voelde de adrenaline door haar lijf razen. Als ze getuige
was van onrecht kon ze zich niet inhouden en twee tegen één
was hoe dan ook oneerlijk. Ze speurde de weg af naar de weg-
gevluchte jongen, maar die was nergens te bekennen. Met
haar krant en sigaretten liep ze terug naar Diego’s auto. Het
leek haar verstandig te vertrekken, voordat de jongens hulp-
troepen zouden inschakelen en verhaal kwamen halen.
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