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Voor Bill





I married Isis on the fifth day of May
But I could not hold on to her very long
So I cut off my hair and I rode straight away
For the wild unknown country where I could
not go wrong.

Bob Dylan – ‘Isis’
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Proloog

Rachel

2014

‘Rachel?’
 Ik geef geen antwoord. Ik doe mijn ogen dicht, houd mijn adem 
in en hoop dat wie het ook mag zijn denkt dat ik niet thuis ben 
en vertrekt.
 Klop klop klop, en dan opnieuw mijn naam. ‘Rachel, ben je er?’
 Ik wikkel mezelf nog dieper de lakens in. De lakens zijn luxe, 
van linnen, ze komen nog uit de huwelijksuitzet en zijn er met 
iedere wasbeurt alleen maar zachter op geworden. Ik trek het kus-
sen over mijn hoofd en ruik dat de kussensloop inmiddels wat 
minder fris is geworden. Wellicht komt dit doordat ik de afgelo-
pen drie dagen niet heb gedoucht en mijn bed alleen maar uit ben 
gekomen om naar de wc te gaan en in de badkamer een handjevol 
water uit de wasbak mijn mond in te scheppen. Op het tafeltje 
naast mijn bed liggen een pak chocolade-mintkoekjes uit de diep-
vries en een zak Milano’s voor als de koekjes op zijn. Het is lente, 
zonnig en zacht, maar ik heb mijn ramen dichtgedaan en de gor-
dijnen ook, om de leden van de moederbrigade niet te hoeven 
zien die demonstratief met hun veel te grote kinderwagens over 
straat sjouwen, en de mannen van veertig op hun dure suède 
gympjes, met gezichtshaar dat zo zorgvuldig als een bonsaiboom-
pje is bijgewerkt, die al lopend aan het twitteren zijn, of de toeris-
ten die selfies maken voor de van-kop-tot-staartrestaurantjes waar 
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alles biologisch en lokaal geteeld is. In de slaapkamer is het don-
ker, de deuren zitten op slot, mijn dochters zijn niet thuis. Hier, 
op deze zachte lakens die ruiken naar onze vermengde geur, haar, 
huid en de seks van twee weken geleden, voelt het haast alsof ik 
helemaal niet leef.
 Klop klop klop… en dan – shit – het geluid van een sleutel. Ik 
doe mijn ogen dicht, duik ineen, een spelletje waarbij je je als 
klein meisje altijd inbeeldde dat iemand jou niet zag als jij diegene 
niet kon zien. ‘Ga weg,’ zeg ik.
 In plaats van weg te gaan komt mijn bezoeker binnen, gaat op 
de bedrand zitten en raakt mijn schouder aan, die onder het dek-
bed waarschijnlijk niet meer is dan een bobbeltje.
 ‘Rachel,’ zegt Brenda, mijn meest bezorgde en lastige cliënt, die 
voor afgelopen vrijdag stond ingeroosterd. Een fractie van een 
seconde vraag ik me af hoe ze mijn huis is binnengekomen en dan 
herinner ik me dat ik haar kleinzoon Marcus vorig jaar een sleutel 
heb gegeven om in de voorjaarsvakantie de plantjes water te ge-
ven en de post uit de brievenbus te halen, waar ik hem het vor-
stelijke bedrag van tien dollar voor had betaald. Hij had me ver-
legen gevraagd of ik hem naar de stripboekenwinkel kon brengen 
om er iets mee te kopen, en hand in hand waren we er samen 
naartoe gelopen.
 ‘Sorry dat ik onze afspraak heb gemist,’ mompel ik. Mijn stem 
klinkt alsof hij uit een verstopte afvoerpijp komt. Ik schraap mijn 
keel. Het doet zeer. Alles doet zeer.
 ‘Geen zorgen,’ zegt Brenda. Ze knijpt in mijn schouder, staat op 
van het bed, en ik hoor haar de kamer door lopen. Omhoog gaan 
de gordijnen en het raam, en ik krijg kippenvel van het briesje op 
mijn blote armen. Met moeite krijg ik één oog open. Ze heeft een 
witte plastic wasmand in haar armen, waar ze vlug de op de vloer 
neergesmeten kleren in gooit. In de hoek staan een bezem, een 
zwabber en een emmer met schoonmaakmiddelen: Windex, Endust, 
Murphy’s Oil Soap en vlekkenverwijderaar, die misschien nog wel 
van pas komt voor die vlek op de muur van de vaas met tulpen en 
troebel water die ik er laatst tegenaan heb gesmeten.
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 Ik doe mijn ogen dicht en dan weer open zodra ik de scherpe 
geur van Pine-Sol ruik. Als verlamd kijk ik toe terwijl Brenda 
eerst veegt en vervolgens haar zwabber in de emmer steekt, hem 
uitknijpt en mijn vloer begint te soppen.
 ‘Waarom?’ vraag ik schor. ‘Je hoeft heus niet…’
 ‘Ik doe het niet voor jou, ik doe het voor mezelf,’ zegt Brenda. 
Haar hoofd hangt omlaag, haar bruine haar zit naar achteren in 
een paardenstaart en nu blijkt dat ze geen enkel t-shirt heeft dat 
niet laag uitgesneden is, geen enkele broek die niet superstrak zit, 
en geen paar schoenen zonder de hakken van een stripteasedanse-
res of, God bewaar me, hakken met een in tien centimeter per-
spex vastgevroren goudvis erin.
 Brenda dweilt. Brenda stoft af. Ze gaat met de vlekkenverwij-
deraar tekeer tot mijn muren zo glad en smetteloos zijn als op de 
dag dat we hier kwamen wonen. Door het open raam drijven de 
geluiden van mijn buurt naar binnen. ‘Op de site stond Power 
Vinyasa, maar ik heb amper gezweet,’ hoor ik, en ‘Heb jij bereik 
hier?’ en ‘Sebastian! Stoute hond!’
 Ik ruik de stad in de lente: het hete vet van de pas geopende 
ambachtelijke donutshop even verderop, vers gemaaid gras en mod-
der, een vleugje hondenpoep, mogelijk van de stoute Sebastian.  
Ik hoor een baby huilen, een moeder mompelen, en een groepje 
luidruchtige mannen, waarschijnlijk op weg naar of net terug van 
de CrossFit-sportschool. Mijn buurt, besluit ik, is om je kapot 
voor te schamen. Ik woon aan de Straat der Clichés, de Laan van 
het Voorziene. Erger nog, ik ben zelf een wandelend cliché: bijna 
veertig, het babyvet dat ik nooit ben kwijtgeraakt als een leegge-
lopen binnenband om mijn middel, grijze uitgroei en rimpels en 
borsten die er alleen nog goed uitzien als ze strak worden inge-
snoerd. Mijn foto zou zo op Wikipedia kunnen: Verlaten Echtge-
note, Brooklyn, 2014.
 Brenda’s handen voelen zacht als ze me voorzichtig omhoog, 
van het bed af trekt en me neerzet op de stoel in de hoek – een 
vondst van de vlooienmarkt, bekleed met een zachtgele print, de 
stoel waarin ik mijn dochters heb gevoed, mijn boeken heb gele-
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zen, mijn verslagen heb geschreven. Onder mijn toeziend oog 
haalt ze behendig de lakens af, schudt de kussens uit hun verkreu-
kelde hoezen en geeft ze allemaal een kordate tik over haar knie 
alvorens ze weer op bed te leggen. De kamer wordt met stof ge-
vuld, de stofdeeltjes dansen in het licht dat zich een weg naar bin-
nen baant door de smerige ramen die ik al veel eerder had willen 
laten lappen.
 Ik duik in elkaar in mijn nachthemd, met opgetrokken schouders 
en mijn knieën tegen mijn borst. ‘Waarom doe je dit?’ vraag ik.
 Brenda kijkt me vriendelijk aan. ‘Ik maak me nuttig,’ zegt ze. 
Ze draagt een hoopje vies beddengoed de kamer uit en komt te-
rug met schone lakens. Als ze moeite heeft het hoeslaken op zijn 
plek te houden kom ik uit de stoel overeind om haar te helpen. 
Dan gaat ze naar de badkamer en zet de douche aan. ‘Kom op,’ 
zegt ze, en ik trek mijn nachthemd over mijn hoofd en ga onder 
de douchekop staan, met mijn armen langs mijn zij. Ik kantel mijn 
hoofd om het warme water tegen mijn wangen, mijn kin, mijn 
oogleden te voelen. Het vermengt zich met mijn tranen, waarna 
het door het afvoerputje wegspoelt. Als ik vroeger als klein  meisje 
met steriele gaasjes over mijn hechtingen uit het ziekenhuis kwam, 
sponsde mijn moeder me altijd af, waarna ze op de badrand mijn 
haar waste. Dan goot ze warm water over mijn hoofd, masseerde 
de shampoo erin, spoelde het uit, deed er conditioner in en  spoelde 
het nog een keer uit. Ze raakte de dikke, gevlochten streep van 
roze littekenweefsel aan die over het midden van mijn borstkas 
liep en depte het voorzichtig droog. ‘Mijn mooie meisje,’ zei ze 
dan. ‘Mijn mooie, mooie meisje.’
 Mijn lakens zijn zijdezacht en zo koel als een vijver, maar ik ga 
niet liggen. Ik ga rechtop tegen het hoofdboard zitten en stel met 
raspende stem de vraag die ik al honderden keren van tientallen 
cliënten heb gehoord. ‘Wat moet ik nu?’
 Brenda glimlacht schamper. ‘Opnieuw beginnen,’ zegt ze. ‘Net 
als ieder ander.’



Deel I

Een half hart
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Rachel

1985

Ik ben met een gebroken hart geboren. Dit zinnetje heeft me 
vanaf de kleuterschool veel medeleven opgeleverd, tot aan de 
zesde klas, toen ik besloot dat ik niet bekend wilde staan om een 
aangeboren hartafwijking, en er niet meer over praatte op school. 
Mijn aandoening heette tricuspidalis atresie, wat wil zeggen dat de 
klep tussen de rechterboezem en rechterkamer van mijn hart niet 
goed was ontwikkeld. Bloed dat soepel van mijn hart naar mijn 
longen had moeten vloeien bewoog zich in een traag stroompje 
voort – een lui schoolkind dat zich had verslapen en geen zin had 
om naar de bus te rennen. Niet heel handig als je, zoals de artsen 
het noemen, wilt overleven.
 Ik kreeg de diagnose zesendertig uur na mijn geboorte, nadat ik 
de dokters het plezier had gedaan een mooi donkerpaars kleurtje 
aan te nemen. In het plaatselijke ziekenhuis wisten ze niet wat er 
precies mis was, alleen dat ze er niets aan konden doen, dus werd 
ik per luchtbrug naar het Miami Children’s Hospital vervoerd, 
waar ik iets kreeg wat een Blalock-Taussig-shunt wordt genoemd, 
om het bloed ongehinderd te laten stromen.
 Toen ik eenmaal was hersteld namen mijn doodsbange ouders 
me mee naar huis, met een zuurstoftank en instructies over wat ze 
moesten doen als ik blauw aanliep of geen adem meer kreeg. Het 
eerste jaar van mijn leven sliep ik in een draagbaar wiegje naast 
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mijn moeders kant van het bed, met haar hand op mijn borst. Op 
foto’s is een piepklein, verschrompeld rozijntje van een baby te 
zien dat in haar rompertjes verzuipt, zonder die frisse, ronde mol-
ligheid van normale baby’s. Groeit niet goed, schreven ze op mijn 
kaart, en mijn moeder trok zich dat aan als het beste meisje van de 
klas dat haar eerste onvoldoende kreeg, alsof zij niet voldoende 
in staat was geweest mij succesvol te voeden, in plaats van dat ik 
gewoon niet was gegroeid. Voor mijn geboorte was ze bibliothe-
caresse geweest – weliswaar parttime na de komst van mijn broer, 
maar ze had van dat werk genoten. Na mijn diagnose nam ze 
ontslag om zich volledig aan mijn zorg te wijden.
 ‘We deden altijd olijfolie in je babyhapje,’ vertelde ze me – dit 
was toen ik puber was en net was begonnen aan mijn eerste van 
vele val-in-één-weekend-drie-kilo-af-programma’s, dit keer iets 
met grapefruits en komkommers. Ze smolt boter in mijn gepofte 
rijst met melk, smeerde het op brood en crackers, gaf me milk-
shakes als andere kinderen gewoon melk kregen. Toch duurde 
het nog jaren voor ik de allerlaagste hoogte-/gewichtspercentielen 
voor kinderen van mijn leeftijd in kroop, jaren voor ik promo-
veerde naar mijn eigen slaapkamer, waar ik mijn hele kindertijd 
en puberteit minstens één keer in de week wakker werd van mijn 
moeders hand op mijn borstkas, met haar gezicht vol angst die in 
opluchting overging als ze zeker wist dat ik nog ademhaalde, dat 
mijn hart nog klopte, dat ik nog leefde.
 ‘We dachten dat we je kwijt zouden raken,’ vertelde ze me keer 
op keer. Ik kon het haar niet kwalijk nemen. Boven op alle ope-
raties en de bijbehorende risico’s kreeg ik toen ik zes was pleuritis, 
een longinfectie waardoor mijn zuurstofverzadiging tot een ge-
vaarlijk laag niveau daalde. Mijn ouders brachten me naar mijn 
cardioloog, die me direct naar het ziekenhuis doorverwees, waar 
de chirurgen die nacht een noodprocedure uitvoerden om aderen 
die te groot waren geworden af te sluiten, in een misplaatste po-
ging mijn lichaam met de gebrekkige hartklep te helpen omgaan. 
Ik was de volgende dag al ontslagen, hoewel mijn moeder zei dat 
ze de artsen had gesmeekt om me langer daar te houden, omdat 
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ze het niet aan zou kunnen om me opnieuw paars te zien aanlo-
pen. Op mijn zevende verjaardag had ik al zes keer in het zieken-
huis gelegen – een keer na de longinfectie, een keer met longont-
steking, en nog vier keer voor een hartkatheterisatie om de shunt 
door de artsen te laten controleren.
 Op mijn achtste ging ik terug naar het Miami Children’s Hospital 
voor een openhartoperatie, een hemi-Fontan-procedure waarbij 
de oorspronkelijke shunt vervangen zou worden en waardoor ik 
een maand lang in het ziekenhuis moest blijven. Mijn moeder was 
als de dood geweest voor de operatie, voor het feit dat mijn borst-
kas opnieuw zou worden opengebroken, mijn arme toegetakelde 
hart aan de wereld zou worden blootgesteld. In de drie maanden 
voor de Grote Dag sleepte ze me elke vrijdag mee naar de syna-
goge en als de rabbi vroeg wie er een misjeberach nodig had, een 
speciaal gebed voor genezing, troonde ze me mee naar de bima, 
het altaar dat voor de Torah stond, zodat hij zijn handen op mijn 
schouders kon leggen en kon bidden. Ik vertelde mijn moeder 
niet dat ik eigenlijk wel uitkeek naar de operatie. Zodra die achter 
de rug was zou ze zich misschien niet meer zo druk maken en kon 
ik op vrijdagavond lekker tv-kijken.
 Het enige wat ik me van de operatie kon herinneren was dr. 
Bob, de anesthesist, die zei dat ik moest terugtellen vanaf tien. 
‘Tien… negen… acht…’ zei ik… en toen werd ik wakker in  
de verkoeverkamer met mijn moeder huilend naast mijn bed. De 
eerste paar dagen lag ik aan de beademing. Mijn moeder hield 
mijn hand vast, weigerde die los te laten, at met één hand de 
broodjes en appels die ze voor de lunch had meegenomen en 
bleef aan één stuk door tegen me praten. Mijn vader kwam na zijn 
werk en nam elke keer een knuffel mee – een donzig geel eendje, 
een teddybeer, een roze konijntje met zijdezachte bonten oortjes. 
Hij stopte elk nieuw speeltje in mijn elleboogholte en gaf me een 
kus op mijn voorhoofd.
 ‘Ze is een vechtertje,’ zei hij dan tegen mijn moeder en hij gaf 
haar zakdoekjes aan, klopte haar op haar rug. Dan ging hij in een 
hoek zitten, waar hij tijdschriften las terwijl mijn moeder mijn 
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haar kamde en mijn nachthemd goed deed en huilde als ze dacht 
dat ik sliep. ‘Mijn supermoeder,’ zei ik altijd, en dan wierp ze me 
een dappere, trillende glimlach toe. Dagen – en een paar slapeloze 
nachten – lang probeerde ik de juiste woorden te bedenken, iets 
wat ik zou kunnen zeggen om haar te troosten en wat ook de 
waarheid zou zijn. Ik beloof dat ik niet doodga was de voor de hand 
liggende keuze… maar ik wist niet zeker of ik dat kon beloven, 
en ik bedacht dat ze het waarschijnlijk niet prettig zou vinden dat 
de dood voor mij überhaupt tot de mogelijkheden behoorde. Ik 
hield het bij ‘Supermoeder’, wat op de beker stond die ik voor 
haar verjaardag had beschilderd.
 Om acht uur gingen ze eindelijk weg. Mijn moeder gaf me dan 
een kus, haar gezicht met sproetjes helemaal bleek en haar bruine 
krulhaar, dat normaal gesproken steil geföhnd en met zorg in mo-
del gebracht was, in een slordige paardenstaart. Mijn vader leidde 
haar de deur uit, met een zware hand tussen haar schouderbladen, 
waar hij in kleine rondjes overheen wreef. Soms zag ik dat ze haar 
hoofd op zijn schouder legde. Soms hoorde ik hem ‘Ik hou van 
je’ in haar oor fluisteren.
 De tweede week lag ik nog steeds in bed, nog steeds aan een 
sonde en canule, met slangetjes uit mijn borstkas. ‘Ziet er goed 
uit!’ zei mijn ziekenhuisvriendin, Alice, die even op mijn kamer 
kwam kijken, hoewel ze de hare volgens mij helemaal niet uit 
mocht. Toen ik was aangekomen hing er een groot bord met 
maskers en handen wassen verplicht bij haar op de deur, en ik 
had gehoord dat de verpleegsters soms boos waren omdat ze 
rondzwierf. Alice was twaalf en zat in de zesde, maar ze was zo 
klein dat we zo ongeveer even groot waren. Alice had als baby 
leukemie gehad, en dat had haar groei belemmerd. Ze zou altijd 
klein blijven, zelfs als volwassene – ‘Als ik dat tenminste haal,’ zei 
ze altijd. Een hele tijd hadden de artsen gedacht dat ze beter was. 
Ze had de mijlpaal van vijf jaar bereikt zonder dat het was terug-
gekomen. Toen, op haar tiende, was ze weer ziek geworden. 
Toch had ze lang genoeg de wereld kunnen verkennen om me te 
vertellen over de rolschaatsbaan, waar ik van mijn ouders nooit 
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heen mocht, en over films waar je eigenlijk alleen met je ouders 
heen mocht, en wat voor huiswerk je in de zesde kreeg. Ze had 
bij het spelletje ‘Zeven minuten in de hemel’ op de verjaardag van 
een vriendinnetje met twee jongens gezoend, en ze had Flashdance 
gezien, waar mijn ouders ‘Absoluut niet’ over hadden gezegd. Ze 
wilden zelfs niet dat ik de soundtrack kocht. Die moest ik aan 
oma voor mijn verjaardag vragen.
 In de derde week zeiden de artsen dat mijn genezing heel voor-
spoedig verliep, en dat het zo goed met me ging dat ik echt eten 
mocht hebben. Mijn moeders tranen verminderden tot een drup-
pelend stroompje. In plaats van haar haar in een scrunchie naar 
achteren te doen, maakte ze er lange krullen in en deed vervol-
gens ook mijn haar. Ze droeg geen t-shirts en spijkerbroeken 
meer en had haar gebruikelijke uniform weer aan, frisgestreken 
katoenen blouses en linnen broeken met smalle leren riempjes, en 
ik mocht het ziekenhuisschort dat aan de achterkant openging 
inruilen voor een pyjama. We speelden Boggle of gingen dam-
men, met het spelletjesbord op het scharniertafeltje dat tot boven 
mijn bed werd gerold, en dan mocht ik haar make-up uitproberen 
als ze de gang op ging om zachtjes met de verpleegsters en de 
dokters te praten.
 Mijn vader bleef ’s avonds langskomen, en bracht dingen mee 
die ik kon doen, niet alleen vasthouden – puzzels van honderd 
stukjes, een walkman met nieuwe bandjes – Wham! en Madonna, 
Whitney Houston en Billy Ocean. Als mijn ouders er niet waren 
nam ik mijn nieuwe cadeaus mee naar de kamer van Alice. Nadat 
ik mijn handen schoon had geschrobd en een chirurgisch masker 
had voorgedaan konden we op haar bed zitten en naar muziek 
luisteren, waarbij we de koptelefoon helemaal uitrekten zodat zij 
de muziek in haar linkeroor kon horen en ik in mijn rechter.
 ‘Doe dat stomme ding nou af,’ zei ze altijd, wijzend naar mijn 
masker. ‘Alsof dat nog iets uitmaakt.’ Alice was terminaal. ‘Dat 
betekent dat ik doodga,’ vertelde ze de eerste dag dat ik uit bed 
kwam, toen we samen op een bank in de speelruimte zaten. Het 
was september in Florida, zonnig en warm, en buiten konden we 
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palmbomen achter het raam zien en we hoorden het geronk van 
een grasmaaier die door een man in kakiuniform over het gazon 
werd gereden. Een vijfjarige die er voor een niertransplantatie was, 
rende rond en speelde brandweermannetje. Een klein meisje met 
een kaal hoofd zat met haar moeder De kat met de hoed te lezen. 
‘Ze zeggen het nooit als ik erbij ben. Maar ik weet het wel.’
 Ik wilde weten of ze bang was, maar wilde haar niet beledigen. 
‘Doet het pijn?’ vroeg ik daarom maar.
 Ze wees naar de zak met heldere vloeistof die de sonde in haar 
arm in druppelde. ‘Ik krijg drugs.’
 Ik knikte. Na die laatste operatie had ik een knop gehad waar ik 
op kon drukken als het pijn deed.
 Alice keek omlaag, deed haar sjaal goed, zodat ik haar gezicht 
niet kon zien toen ze zei: ‘Ik denk dat het misschien, op het laatst, 
wel heel veel pijn gaat doen.’
 Toen keek ze weer op en sloeg ze een van de lange, sliertige 
uiteinden van de sjaal over haar schouder. ‘Elegant?’
 ‘Heel.’
 Alice droeg altijd bandana’s of sjaals met mooie franjes en prach-
tige patronen, turquoise en knalroze en goud. Eén keer, toen ik 
langs haar kamer liep en ze met haar sjaal naast zich in kleerma-
kerszit op haar bed zat, had ik haar hoofd kaal gezien. Er zat maar 
een dun laagje witblond dons op de plek van haar haar, en er lie-
pen zigzaggende littekens over haar schedel. De nacht na de speel-
ruimte had ik een vreselijke nachtmerrie gehad, een droom waar-
in Alice in een kat veranderde en op mijn borstkas kwam zitten. 
Katten-Alice kneep mijn neus met haar pootjes dicht, en toen ik 
mijn mond opendeed blies ze haar adem in mij uit, waardoor ze 
haar ziekte mijn keel in blies zodat zij weer gezond zou zijn en ik 
degene werd met kanker. ‘Het gaat heel veel pijn doen,’ siste 
Katten-Alice, en badend in het zweet werd ik wakker, terwijl 
mijn hart zo snel tekeerging dat ik er bang van werd.
 ‘Wordt Alice weer beter?’ vroeg ik aan Sandra, mijn lievelings-
verpleegster. Sandra had een vaste hand en deed voorzichtig als 
ze me een prik moest geven of een slangetje moest aanleggen, en 
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altijd als ze mijn dienblad neerzette zei ze: ‘Uw lunch, madame!’ 
waarbij ze de plastic deksels van het eten tilde alsof het iets ge-
weldigs was, ook al mocht ik alleen heldere vloeistoffen en gela-
tinepudding hebben. Als het bed naast me leeg was bedolf ze het 
onder mijn snel groeiende verzameling knuffels, en zette ze op 
een grappige manier neer, het konijn met zijn lange oren over 
een kussen uitgespreid, de aap hangend aan zijn staart aan een 
infuuspaal.
 Sandra draaide met haar hoofd van de ene naar de andere kant, 
alsof ze water uit haar oren schudde. ‘We mogen patiënten niet 
met andere patiënten bespreken.’ Toen glimlachte ze om duide-
lijk te maken dat ze me niet had willen kwetsen. Ze had een 
prachtig accent – haar ouders kwamen uit Cuba, dus had ze Spaans 
geleerd voor ze Engels sprak. Haar haar was donker en glanzend, 
haar ogen waren vrolijk en bruin en ze droeg een zoet, bloemach-
tig parfum. Altijd als ze in de buurt was haalde ik diep adem en 
probeerde dan de geur in mijn neus vast te houden om zo de geur 
van ziekenhuis, vloerreinigers en kippensoep te verdrijven.
 ‘Ik hoop dat ze beter wordt. Ze is mijn vriendin.’ Sandra gaf 
geen antwoord, maar ik zag haar lippen verstrakken en hoorde 
haar paardenstaart tegen haar rug zwiepen toen ze haar hoofd 
wegdraaide. Dat, begreep ik steeds beter, was hoe volwassenen de 
waarheid vertelden, niet met woorden, maar met wat ze deden. 
De volgende avond na het eten liep ik op en neer door de gang, 
de enige lichaamsbeweging waar ik toe in staat was, en zag ik een 
vrouw in een rok en op hoge hakken, geen verpleegsterskleren en 
klompen, zachtjes voor de deur van Alice met haar ouders praten. 
Ik kon geen naam op haar badge zien staan, maar wel de woorden 
hospice zorg. Ze hebben hospitaal verkeerd gespeld, dacht ik. De 
moeder van Alice was bleek en stil, maar haar vader stond met zijn 
handen voor zijn gezicht te huilen, met harde, lange uithalen waar 
zijn schouders van schokten. Snel liep ik weg, met mijn infuuspaal 
achter me aan. Ik was gewend aan huilende moeders – aan mijn 
huilende moeder tenminste – maar het was verwarrend om een 
vader zo te zien. Mijn vader was groot, met een brede borstkas, 
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en sterk. Ik kon me niet voorstellen dat hij ooit zou huilen, en ik 
had geen idee hoe ik in dat geval zou reageren.
 In de vierde week voelde ik me vrijwel helemaal beter, maar 
Alice sliep haast aan één stuk door, en het nieuwe van het leven 
in het ziekenhuis begon er een beetje af te raken. Mijn moeder 
kwam iedere ochtend, was dan druk in de weer, herschikte mijn 
dekens en boeken en knuffels en de beterschapskaarten die ze met 
plakband aan de muur had geplakt. Dan kwam ze bij me op bed 
zitten en keken we The Price Is Right. We riepen wie we dachten 
dat zou winnen bij de finale en hielden bij wie er gewonnen had. 
Als om half zes het eten kwam keek ze naar me, waarbij ze elke 
lepel soep en cracker die ik at nauwlettend in de gaten hield, en 
als ik het eten niet lekker vond zat ze klaar met een boodschap-
pentas vol boterhammen met boter en jam, kersen van buiten het 
seizoen en Fritos (‘Niet tegen papa zeggen,’ fluisterde ze dan, 
terwijl ze me de tas aangaf). Op vrijdagavond moest mijn broer 
Jonah altijd met haar mee, en als ze weer vertrokken gingen ze 
naar de sabbatdienst, om daar voor mijn herstel te bidden. Jonah 
stond in kakibroek en net overhemd in de deuropening, met een 
keppeltje in zijn zak en schone nagels waarvan ik wist dat ze door 
mijn moeder waren geïnspecteerd, en vormde met zijn mond de 
woorden ‘verwend nest’ als mijn moeder even niet keek. Dat kon 
me niet schelen. Hij behandelde me tenminste nog als een nor-
maal klein zusje.
 Na het eten was er meer tv, en dan verhaaltje voorlezen. Ik had 
een dik boek van De sprookjes van Grimm – niet de Disney-varian-
ten maar de originele verhalen, waarin Assepoesters gemene stief-
zusters hun hielen en tenen afhakten om hun voeten in het glazen 
muiltje te wurmen; op de plaatjes was het bloed te zien. ‘Weet je 
zeker dat je hier niet naar van gaat dromen?’ vroeg mijn moeder 
altijd. Ik schudde mijn hoofd, en vertelde haar niet van de droom 
over Alice, stelde haar niet de vragen die me bezighielden. Het 
zou haar maar van streek maken om te moeten denken aan een 
kind dat doodging, ook al was het het kind van iemand anders.
 Uiteindelijk riepen de galmende luidsprekers om dat het be-



23

zoekuur was afgelopen. Dan stond mijn moeder op en rekte zich 
uit, waarbij ze haar armen boven haar hoofd hield en van de ene 
naar de andere kant draaide zodat haar rug knakkende geluidjes 
maakte. Ze stopte haar blouse weer in haar broek, haalde een 
poederdoos met spiegeltje tevoorschijn om haar lippenstift bij te 
werken en ontblootte dan haar tanden in het spiegeltje om te zien 
of die schoon waren. ‘Lief zijn,’ zei ze altijd voor ze wegging, met 
kordaat klakkende hakken en de geur van Giorgio achterlatend.
 Ik begon altijd in de kamer van Alice. Na het eten voelde ze 
zich meestal wel goed. ‘Sarah heeft koekjes gebakken,’ zei ze, 
wijzend naar het blik dat haar moeder had achtergelaten, of: ‘Mike 
heeft bibliotheekboeken meegenomen.’ Ze noemde haar ouders 
bij hun voornaam, wat ik gewaagd en heel volwassen vond. Ze 
leerde me touwfiguren of we speelden met het ouijabord dat 
Alice op de een of andere manier van Sarah en Mike had weten 
los te peuteren. ‘Zal ik ooit trouwen?’ vroeg ze en dan verschoof 
ik de planchette, waarbij ik die zo ongeveer de ja-hoek in duwde, 
terwijl Alice hoofdschuddend zei: ‘Zo gaat het niet!’
 De ploegenwisseling was om acht uur. Als Alice genoeg puf had 
gingen zij en ik stilletjes op de bank bij de opnamebalie zitten om 
te kijken hoe de verpleegsters vlug hun administratie afmaakten 
voor ze hun lunchkoffertjes en handtasjes pakten en, soms, het 
personeelstoilet gebruikten om hun uniform uit te trekken, hun 
verpleegstershuid van zich af te schudden, weer gewone vrouwen 
werden. Een keer zag ik Sandra er in een strak zwart jurkje en op 
hoge hakken uit tevoorschijn komen. Ze had rode lippenstift op-
gedaan en droeg make-up waar haar ogen diepe meren door le-
ken. ‘Spannende date vanavond?’ vroeg een andere verpleegster, 
en Sandra wierp haar een kort, tevreden glimlachje toe terwijl ze 
met een plat goudkleurig tasje onder haar arm naar de lift liep.
 Te midden van alle verwarring – dagverpleegsters die weggin-
gen, nachtverpleegsters die hun dienst begonnen, verschillende 
artsen die langskwamen om hun patiënten te bezoeken – was het 
een fluitje van een cent om de lift in te glippen en zo dicht bij een 
van de verpleegsters te gaan staan dat iedereen ervan uitging dat 
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zij me naar een andere verdieping bracht, maar ook net dicht ge-
noeg bij een andere volwassene zodat de verpleegsters zouden 
denken dat ik een ouder bij me had. Alice kon niet mee, dus was 
ik haar afgezant, de spion die zij de wereld in stuurde. ‘Als je te-
rugkomt moet je me een verhaal vertellen,’ zei Alice altijd, en op 
de meeste avonden deed ik dat ook. Dan ging ik naar de begane 
grond, zocht naar een rolstoel op kinderformaat, klemde mijn 
infuuspaal aan de haak erachter en reed mezelf door de gangen 
heen en weer, langzaam en rustig, zoals de artsen me hadden ge-
zegd, waarbij ik af en toe door een open deur gluurde om te zien 
wat voor tafereel daar werd onthuld – een oude man die lag te 
slapen met de draden en infuusslangen aan zijn lichaam vastge-
maakt, waardoor het leek alsof hij door een octopus werd aange-
vallen; twee vrouwen die aan het voeteneind van een bed zaten te 
fluisteren; twee stagiairs die een onbezette kamer gebruikten om 
in te zoenen.
 Op een woensdagavond ging ik langs bij de kamer van Alice, 
maar de deur zat dicht. Ik hoorde stemmen en vroeg me af of haar 
ouders er nog waren, al was het bezoekuur inmiddels afgelopen. 
Er hing een nieuw bordje op de plek waar eerst stond dat je je 
handen moest wassen en een masker moest voordoen: nr, stond 
er, niet… en dan een lang woord waar ik geen wijs uit kon, met 
een heleboel kleine lettertjes eronder. Ik zag Sandra nergens, dus 
sprak ik de eerste verpleegster aan die de gang in kwam lopen, een 
magere vrouw met kort grijs haar en een rimpelig gezicht.
 ‘Pardon, wat staat daar?’ Ik tikte tegen het lange woord.
 Ze kreeg nog diepere rimpels. ‘Wat loop jij hier nog rond te 
zwerven? Het is bedtijd.’ In het harde plafondlicht kon ik drie 
glinsterende zilvergrijze haartjes uit haar kin zien groeien. Dat was 
een detail dat Alice geweldig zou vinden.
 De verpleegster wees naar het andere eind van de gang. ‘Bed-
tijd. Je wilt de dokters toch niet voor de voeten lopen, of wel?’
 ‘Nee, ik wil alleen weten…’
 Ze boog zich omlaag. Ik zag nog een haar, precies midden op 
haar wang. Ik vroeg me af of ze bij haar thuis misschien geen spie-
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gels had, of niemand die haar vertelde dat ze wel een pincet kon 
gebruiken. ‘Liefje, er liggen hier heel zieke kinderen, en als de 
dokters of verpleegsters snel naar hun kamer moeten, moet je ze 
niet in de weg lopen.’
 Ik was inmiddels vaak genoeg in een ziekenhuis geweest om te 
weten wanneer je je zin kon krijgen en wanneer het een verloren 
zaak was. ‘Welterusten,’ zei ik met een lief glimlachje. Terug op 
mijn kamer besloot ik naar beneden te gaan om te zien of zich 
daar iets interessants afspeelde wat ik aan Alice kon vertellen als 
haar ouders weer weg waren. Ik koos een pakje chocolade mini-
donuts uit een van de cadeaumanden die mijn moeder voor de 
verpleegsters had besteld. Ik stopte het lekkers in een servetje en 
pakte de roze met paarse deken die mijn oma voor me had ge-
breid. Gewapend met proviand, de deken en mijn nieuwste knuf-
fel, een teddybeer, stak ik mijn hoofd buiten de deur, keek links 
en rechts de gang door om er zeker van te zijn dat die leeg was en 
nam toen de lift naar de Eerste Hulp.
 Bij de ingang zag ik een rolstoel staan en ik bleef wachten tot 
de receptioniste aan de telefoon zat, zodat ik mezelf naar een 
hoekje van de wachtkamer kon rijden. Dallas was op tv, en het 
leek een rustige avond. Er zat een puberjongen naar zijn in gaas 
gewikkelde hand te staren en naast hem zat een vrouw, die eruit-
zag als zijn moeder, Good Housekeeping te lezen. Op de volgende 
rij stoelen zat een oude man in een overhemd met korte mouwen 
en een versleten bruine hoed op moeizaam adem te halen. Af en 
toe zoog hij zijn adem in en greep hij naar zijn buik, terwijl hij 
‘Godver-domme, wat een pijn!’ stamelde. Zijn vrouw, die warm 
aangekleed in een gebreide jas zat te rillen in de airconditioning, 
bleef maar herhalen: ‘Monty, het is vast gewoon maagzuur.’ Aan 
de andere kant van de kamer zaten een jonge vader en moeder 
met een klein meisje. ‘Waarom leek het je nou een goed idee om 
een barbieschoentje in je neus te stoppen?’ hoorde ik de vader 
vragen.
 Ik peuzelde een minidonut op, in de hoop dat er iets spannends 
zou gebeuren. De avond ervoor was er een auto-ongeluk geweest 


