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Voor mijn familie, in bloed en daarbuiten
Voor Dan Carey
Voor India Banks

En voor Zuidoost-Londen





Ze zeiden mij dat dag en nacht echt alles was dat was,
Ze zeiden mij dat ik in mijn vijf zinnen opgesloten zat,
Ze vernauwden mijn eindeloos brein tot iets afgeronds kleins,
Verbanden mijn hart naar een hel, een ronde roodgloeiende bol.

– William Blake, uit: ‘Visions of the Daughters of  Albion’





Leaving

Het trekt in je botten. Je beseft het pas als je erdoorheen
rijdt en kijkt naar alle vertrouwde dingen die je achter je

laat.
Ze passeren de straten, de winkels, de hoeken waar ze zich

hebben opgewerkt. Overal starende schimmen. Slechte huid en
holle ogen, waanzinnig naar hen grijnzend vanuit het verleden.

Het zit in hun botten. Brood en drank en beton. De schoon-
heid ervan. Al die kleine momenten op hun netvlies gebrand.
Predikanten, ouders, arbeiders. Dof kijkende dromers zonder
bestemming. Straatlantaarns en verkeer, lichamen te begraven
en baby’s te baren. Een baan. Gewoon een baan.

Mensen moorden opnieuw uit naam van goden. Geld ver-
moordt ons allemaal. Ze leven in een allesoverheersende een-
zaamheid waaruit vanzelf vriendschappen ontstaan. Hun dagen
brengen ze starend naar dingen door. Ze bestaan binnen de massa
en voelen zich deel van het geheel. Ze vertrouwen alleen op
trends. Hoogstens hopend op een avondje hard gaan, naar de klo-
ten door drank en drugs die de volgende ochtend hun vijand zijn.

Maar hier zijn ze dan, ze laten de stress, het slechte eten en
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de eindeloze misverstanden achter. Ze laten ze achter. Het ar-
beidsbureau, het klaslokaal, de pub, de sportschool, de parkeer-
plaats, de flat, het vuil, de tv, het constante swipen door nieuws-
feeds, de stofzuiger, de tandenborstel, de laptoptas, de dure
haarverzorging waardoor je je vanbinnen beter voelt, de rij voor
de pinautomaat, de bioscoop, de bowlingbaan, de telefoonwin-
kel, het schuldgevoel, het absolute niets dat je non-stop achter-
volgt, het machteloos toekijken hoe iemand een schim van zich-
zelf wordt. De eeuwige grimas van mensen die hun maag in de
goot legen, zich vastklampen aan geliefden tot de adem verzwakt
en de liefde dood is, natte specie en spuitbusverf, kinderen die
porno kijken en Monster drinken. Zie door mist en bloedende
handen hoe de stad instort en herrijst. Blijf vasthouden aan
 powerballad-karaokehits. Jaag je talent na. Drijf het in een hoek,
stop het in een kooi, geef de sleutel aan een rijkaard en maak je-
zelf wijs dat je dapper doorzet. Kantel je stoel naar achter, kijk
in de ogen van het akelige gezelschap dat je toch mee naar huis
neemt. Zeg tegen iedereen dat je trouw blijft. Niets is voor jou,
maar alles is te koop, geef tot je kracht verslapt en verzwaar de
last met verdriet en geheimen. Overal om je heen schreeuwt het
paradijs tot er niets meer valt te voelen. Zuig het op, spuug het
uit, slik een dubbele dosis. Prik het diep in je ader en blijf zoeken
naar die roes. Sluit dan je ogen en hou ermee op.

Maar het houdt nooit op.

Ze vertrekken in een vierdehands Ford Cortina. Het is avond
en de stad is vol van zichzelf. Er hangt onweer in de lucht. Het
soort wolken waarvoor je instinctief bukt.

Ze gaan in de richting van de snelweg. Leon rijdt. Zijn over-
hemd is nat van het zweet, hij heeft het stuur zo stevig vast dat
zijn polsen er pijn van doen. Hij zit onderuitgezakt in zijn stoel,
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maar zijn kruin raakt toch het dak. Leon is gespierd, hij heeft
de bouw van een vechthond. Eén meter negentig en één brok
lenigheid. Zijn bewegingen zijn bijna vloeibaar. Zijn gezicht is
verwrongen van zorgen als hij links afslaat, over de vertrouwde
wegen rijdt, de vermoeide motor Blackheath Hill op dwingt,
richting de a2-rotonde, en tussen de ratelende zuiging van de
tientonners door manoeuvreert.

Harry zit achterin met één arm over de rugleuning, trommelt
met haar vingers en gaat steeds verzitten. Ze is klein en wordt met
de seconde kleiner. Haar tengere lichaam zit ineengedoken op de
achterbank, haar rusteloze ledematen uitgespreid als de baleinen
van een kapotte paraplu. De bruine koffer ligt op haar schoot, ze
houdt het handvat zo krampachtig vast dat het stiksel in haar
handpalm gedrukt staat. De angst legt knopen in haar schouders,
die als ingevouwen vleugels op haar rug naar elkaar toe prikken.
Becky zit voorin met haar benen stijf over elkaar geslagen en haar
ellebogen tegen haar heupen gedrukt op haar duimnagel te bijten.
Haar lichaam is zo gespannen als een struikeldraad. Ze heeft
zachte, edele trekken, als de gebeeldhouwde gezichten op tempels.
Een blinkend knopje in haar neus. Een mond waarvan de hoeken
omhoogkrullen. Lang, rug recht, een statige verschijning. Haar
donkere ogen staren naar de donkere weg terwijl de donkere auto
op zijn wielen schudt. Becky kijkt in de zijspiegels en ziet elke be-
weging, elke felle koplamp. Harry houdt de auto’s achter hen in
de gaten. Leon houdt zijn blik op de weg. Als er iemand achter
hen aan komt kunnen ze weinig anders doen dan gewoon door-
rijden.

De auto mindert vaart voor een rood stoplicht en Becky ziet
het felle schijnsel van televisies door de ramen van een paar flats.
Een man sjort aan de kraag van een jongere man. Trekt met een
trotse glimlach de rand recht. Hoe moet het met de huur? En met
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werk? Haar gedachten wringen zich de handen en ijsberen door
haar hoofd. Een caleidoscopische herhaling van dia’s. Petes laai-
ende gezicht. De hotelkamer waar hij haar erin heeft geluisd. Ze
pakt haar knieën beet. Harry observeert haar vanaf de achter-
bank. Ze gaat naar voren zitten, strekt haar armen uit, zoekt
 Becky’s hand en houdt hem vast. Becky kijkt naar haar schoot.
Haar vingers zijn zoveel ronder en breder dan die van Harry.
Haar huid is ruw en eeltig van het werk. Ze heeft afgekloven
vingernagels, er schilfert een restje felblauwe nagellak aan twee
nagels van haar linkerhand en één nagel van de rechter. Het valt
haar op hoe zacht Harry’s huid is. Over de rug van haar handen
loopt een netwerk van lijntjes. Becky streelt ze en knijpt in
 Harry’s vingertoppen. Ze probeert alle routes uit, van nagel naar
knokkel naar pols, tot haar gedachten vertragen.

De koffer vol geld ligt erbij als een dikke, tevreden baby. Ze
kan haar ogen er niet van afhouden, bestudeert de vorm. Nie-
mand heeft de afgelopen tien minuten iets gezegd. De stilte is
luid en wordt steeds luider.

Uiteindelijk strompelt Leons stem uit zijn borst en hinkt uit
zijn mond. ‘De stad uit? Of wat? Het land uit?’ Hij zit over het
stuur gebogen, niemand antwoordt, de seconden verstrijken
kloppend. ‘Wat een puinhoop,’ schampert hij.

Harry denkt diep na, haalt voorzichtig adem. ‘In hoeverre is
het menens met jouw ooms, Becky?’

Becky ziet ze voor zich, grijnzend en onder het bloed. Ze ant-
woordt kalm en zonder omhaal. ‘Hangt ervan af wat je gedaan
hebt.’ Haar woorden beuken door de vloer van de auto, scheuren
het chassis aan flarden zodat hun voeten over het hete asfalt
schuren.

Vlak voordat ze ervandoor gingen, had ze haar oom Ron voor
de pub aangetroffen, over Harry heen gebogen, zijn gezicht vlak
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bij het hare, en hij had er zo boosaardig uitgezien: zijn grauwen-
de mond, zijn vinger die zijn woorden in haar borst priemde,
zijn vreemd glunderende blik. Ze had dat verwrongen gezicht
één keer eerder gezien. Het was in de zaak geweest, achterin,
buiten bij het magazijn, en ze was alleen langsgekomen om de
telefoonoplader op te halen die ze in het stopcontact in de hoek
had laten zitten. Ze had de deur van het slot gehaald en was naar
de hoek gelopen, en op het moment dat ze zich bukte om de
oplader uit het stopcontact te trekken zag ze haar oom door de
deuropening, en een jongen van een jaar of zeventien die ze niet
kende. Oom Ron had de jongen bij de schouders vast en beet
hem iets toe. Becky verstond niet wat hij zei, maar ze zag hoe
bang de jongen was. Ze keek toe hoe haar oom hem bij de keel
greep en begon te knijpen, ze zag het gezicht van de jongen van
kleur verschieten: wit, toen rood, toen donkerder, paars. Ze vroeg
zich af of hij dood zou gaan. De gedachte verlamde haar een
paar tellen, fascinerend en tegelijkertijd beangstigend, en ze wil-
de juist opspringen en schreeuwen om hem tegen te houden toen
haar oom de jongen losliet. De jongen proestte, wreef met tranen
in zijn ogen over zijn adamsappel en liep half wankelend, half
rennend de achterdeur uit, terwijl haar oom uit het zicht ver-
dween en zij daar ineengedoken bij het stopcontact onder de ta-
fel in de hoek zat, doodsbang, zich afvragend wat ze had gezien.

Ze probeert de herinnering terug te sturen naar de vergetel-
heid, maar de echo’s galmen na in haar schedel.

‘Weten ze dat je bij ons bent, denk je?’ vraagt Leon aan  Becky.
‘Pete zal wel tot die conclusie komen,’ zegt ze, en Petes naam

hangt als een afgeschoten vogel in de lucht, kan elk moment
naar beneden vallen, ploft dan ineens zachtjes in hun schoot en
blijft daar warm en bloedend liggen.

Pete.
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‘Wat een kuttenkop,’ zegt Leon, niet zonder genegenheid.
Het wordt weer stil in de auto. Ieder voor zich met zijn eigen

paniek, die stijgt, zakt en nog verder stijgt. De spanning verstopt
hun mond. Becky draait zich om naar Harry. Haar gezicht vangt
het licht van de voorbijflitsende lantaarnpalen.

‘Het komt wel goed.’ Becky glimlacht en alle straten in Harry’s
hart staan in brand, alle ramen in alle huizen spatten tegelijk
uiteen. Een aanstormende vloedgolf dooft het vuur en het water
zet de huizen blank en spoelt met puin en al door de kapotte
ramen naar buiten. Becky draait zich weer naar het raam toe en
staart naar het korte witte licht van de winkels waar ze langsrij-
den. Gezien en weg. Gezien en weg. Genadeloos felle flitsen als-
of iemand recht in je gezicht staat te schelden.

De weg achter hen is donkerder dan de weg voor hen en de
straat is dichtgeslibd met herinneringen. De sleur, het werk, het
geduld oefenen, het rondhangen met anderen zonder iets te zeg-
gen. Audities en toneellicht, haar overspannen spieren. Haar ge-
zicht dat vanuit de lenzen terugstaart. De make-up en de poe-
dertjes. De misselijkheid als een eindeloze, lege gang in haar
binnenste, handen op haar knieën, diep ademend achter de cou-
lissen. Haar haar doen en wachten op bussen en tafels afruimen.
De galm van applaus. De eeuwige uitputting. Ze ziet het alle-
maal op straat aan zich voorbijtrekken en kleiner worden terwijl
ze wegrijden. Ze draait het raampje open, snuift de storm op die
van het asfalt opstijgt en giechelt: een dartel, ademloos lachje.

De wegen worden breder, de huizen worden groter. Minder
kiptentjes, meer gastropubs. Hun stad laat de teugels een beetje
vieren. Ze rijden de snelweg op. Op de radio zingt Billy Bragg
‘A New England’.
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