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Al komen er in dit boek diverse bestaande tv-persoonlijkheden, boek-
handelaren, historische personen en een enkele politicus voor, alle eigen-
schappen die ik deze mensen heb toegedicht zijn fictief. Alle andere per-
sonages zijn volledig ontsproten uit mijn fantasie. Puur toeval dus als je 
bij één van deze figuren denkt: hé, dat ben ik!

Niets uit deze uitgave mag openbaar worden gemaakt door middel van 
druk, fotokopie, internet of op welke andere wijze ook, zonder vooraf-
gaande schriftelijke toestemming van de uitgever.



Voor mijn vader: lachend en met wapperende haren op  
de bok van de bolderkar
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Op het moment dat ik uit het vliegtuig stap en voet op Italiaanse 
bodem zet, komt het vertrouwde gevoel weer terug. De tintelende, 
fijne spanning van het nieuwe, de opwinding over het onbekende. 
Het is alweer tien jaar geleden dat ik aan de universiteit van Rome 
verbonden was, maar het voelt als de dag van gisteren. Dertig jaar 
jong was ik, en vol energie. Donato Lippi nam me onder zijn hoede. 
De oude hoogleraar ging toen al richting pensioengerechtigde 
leeftijd, maar had nog wel zin om een jonge wetenschapper uit 
Nederland te begeleiden. Ik ben in mijn leven zelden iemand tegen-
gekomen die zo aardig, belezen, intelligent en meevoelend is als 
Donato. Het eerste wat ik vanavond ga doen is een goed glas wijn 
met hem drinken.
	 Een drukkende warmte slaat me in het gezicht, beneemt me 
bijna de adem. Ik snuif de geuren van de stad op, geniet van het 
lawaai. Rome, de stad van hitte, drift en oude stenen. Ik ben weer 
even thuis, al is het maar voor twee maanden, de tijd die ik voor 
mezelf heb vrijgemaakt om te schrijven aan mijn boek over keizer 
Augustus.
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	 Ik pak een taxi en laat me afzetten in het oude centrum. Mijn 
oud-collega Cristiano heeft een volledig huis tot zijn beschikking 
in Via Vitalo, maar omdat hij driehonderd dagen per jaar op de 
merkwaardigste plekken in het zand zit te wroeten op zoek naar 
sporen uit het verleden, verhuurt hij het grootste gedeelte. Voor 
een vriendenprijsje kan ik twee maanden gebruikmaken van de 
parterre.
	 ‘Maar pas op voor Camilla Agnelli,’ had Cristiano lachend door 
de telefoon gezegd. ‘Die gaat over het huis en de sleutels en ze is… 
nou ja, daar kom je zelf wel achter.’
	 Ik vermoed dat ze een rubensachtige Italiaanse mama is met 
wie je geen ruzie moet maken. Ik duik een zijstraatje van Via Vitalo 
in voor een onvervalste espresso. Volgens Cristiano zou Camilla 
Agnelli rond vijven thuis zijn, en dat betekent dat ik nog een uurtje 
moet zien te doden voordat ik de sleutel kan halen. Ik pak mijn 
laptop en ga aan het werk.
	 Ik heb geen idee hoe lang ik al bezig ben als twee Italiaanse vrou-
wen aan een tafeltje naast me gaan zitten. Hun rokjes zijn te kort, 
hun nagels te lang en hun decolletés te diep. De ene is blond, de 
andere ziet eruit zoals een Italiaanse eruit moet zien: gitzwarte 
haren, donkere ogen en een vuurrood gestifte mond. Ze praten 
snel en op hoge toon en begeleiden hun woorden met woeste arm-
bewegingen. Mijn Italiaans is wat weggezakt, maar het wordt me  
al snel duidelijk dat de blonde is verlaten door haar vriendje. Iets 
waar de donkere zo haar mening over heeft.
	 ‘Hij was fout, zó fout! Dat je dat niet hebt willen zien. Hoe vaak 
heb ik het nou gezegd? Waarom kies je niet voor een leuke man? 
Eentje met een toekomst en een goede baan?’
	 De blonde lijkt murwgepraat en roert ongeïnteresseerd met 
haar lepeltje in het kleine espressokopje. Plotseling kijkt de don-
kere me woest aan. ‘Vind je het interessant?’
	 Haar vurige ogen branden door me heen, haar borsten steken 
vooruit als een bankschroef waar je je hoofd niet tussen moet vlijen. 
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Ik doe net alsof ik haar niet versta en schud niet-begrijpend mijn 
hoofd.
	 ‘Hier, die vent naast ons. Waarom kies je niet voor zo’n man? 
Kijk, nou even!’
	 De blonde kijkt haar vriendin gegeneerd aan en legt een vinger 
op haar mond.
	 ‘Het is een toerist, hij kan ons niet verstaan. Maar kijk nou eens 
goed! Een degelijke saaie lul met een laptop. Een laptop die hij 
gebruikt om te werken, niet om de hele dag porno op te kijken.’
	 De blonde neemt weer een slokje en kijkt verveeld uit het raam.
	 ‘Kijk nou even naar die vent! Daar zit een man met een baan, 
een huis en een auto. Zo’n man moet je hebben. Saai, degelijk en 
geen gezeik. Twee keer per maand plat en klaar! Waarom kies jij 
altijd voor die idioten. Nou?’
	 ‘Wie wil er nou maar twee keer per maand?’
	 Precies, denk ik, en ik ben benieuwd naar het antwoord van de 
donkere. Ik begrijp vrouwen niet, maar dat wil niet zeggen dat ik 
niet alle mogelijkheden aangrijp om erachter te komen wat er in 
hun hoofden omgaat.
	 ‘Wanneer leer je het nou? Eerst pasta dan piemels. Je loopt tegen 
de dertig. Op een gegeven moment is een goed inkomen belangrij-
ker. Als je zo doorgaat…’
	 De blonde buigt zich nu langs haar vriendin en kijkt naar mij. 
‘Dan maar geen auto en huis,’ zegt ze.
	 Intens beledigd sta ik op. Ik wil iets zeggen waardoor ik in één 
klap niet meer saai, degelijk en slechts twee-keer-per-maand ben, 
maar ik weet niets te bedenken wat mij binnen een seconde on-
weerstaanbaar maakt. Ik loop de koffietent uit en stoot keihard 
mijn hoofd aan de balk boven de lage deur.





2

Een batterij naamplaatjes siert de voorgevel. Ergens onderaan vind 
ik een bordje waarop staat: camilla agnelli, driemaal bellen. 
Ongeduldig druk ik per ongeluk vier keer op de bel waarop on-
middellijk een raam op de eerste verdieping wordt geopend en een 
vrouw enkele verwensingen naar mijn hoofd slingert. Pas op voor 
Camilla. Ik zou het op een bordje naast de voordeur spijkeren als 
ik Cristiano was.
	 Met een zwaai gaat de deur open. Camilla is klein en donker. Ze 
hijgt een beetje, waarbij haar borsten woest op en neer gaan alsof 
ze te lang opgesloten hebben gezeten en nu proberen te ontsnap-
pen. Ze kijkt me nijdig aan.
	 ‘Wat kom je doen?’
	 ‘Sorry, dat ik stoor.’ Ik spreek de woorden moeizaam uit. Mijn 
tong moet nog wennen aan de rollende Italiaanse klanken, maar 
over twee dagen spreek ik het weer alsof ik nooit ben weggeweest. 
‘Ik kom de sleutel halen van de parterre. Ik ben Joost en ik huur 
voor twee maanden…’
	 ‘Kom verder.’
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	 Ze is jong, ergens in de twintig schat ik, en bloedmooi. De naam 
Camilla staat voor maagdelijkheid, maar dat gaat in haar geval niet 
op, want op de trap staat een meisje van een jaar of zes. Als twee 
druppels water haar moeder. Ze kijkt me aan met een stralende 
lach op haar gezicht. Ik heb niets met kinderen, maar zelfs ik kan 
die lach niet weerstaan. Ik knipoog naar haar en loop achter haar 
moeder aan, die met een grote sleutelbos staat te zwaaien en de 
deur van de parterre voor me opent.
	 ‘Waar is je vrouw?’ vraagt ze nors.
	 ‘Ik ben alleen.’
	 Verbaasd kijkt ze me aan. ‘Alleen, en dan de hele parterre?’
	 Als ik later met haar mee naar boven loop om wat papieren in te 
vullen, begrijp ik haar reactie. Ze woont samen met Noemi, haar 
dochtertje, in een kamertje van vier bij vier. De keuken deelt ze 
met de andere bewoners van haar verdieping en dat geldt ook voor 
het toilet en de douche.

De huishoudster van Donato is nog krommer en dunner dan ik 
me kan herinneren. Op twee voortanden en een enkele kies na is 
ze al haar tanden kwijt, waardoor ze alleen nog maar lacht als de 
grap groter is dan de gêne. Nadat Donato’s vrouw op jonge leeftijd 
overleed, kwam ze bij hem in huis. Ik heb me wel eens afgevraagd 
of ze had gehoopt op een huwelijk met hem, maar hij was ontroost-
baar na het verlies van zijn echtgenote en heeft nooit meer naar 
een andere vrouw omgekeken.
	 Donato zit in een stoel, zijn ogen dicht, zoals oude mensen vaak 
doen. Achter hun dichte ogen spelen de herinneringen aan een 
wereld die mooier is dan het heden. Zachtjes schudt de huishoud-
ster aan zijn arm en als langzaam een oog opengaat en hij in de 
gaten heeft wie er voor hem staat, verschijnt er een grote glimlach 
op zijn gezicht.
	 ‘Joost!’ Hij komt moeizaam overeind en gaat onmiddellijk een 
van zijn beste flessen openen. Als hij even later proostend zijn glas 
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heft zie ik tranen in zijn ogen. Hij pakt me bij de arm en we lopen 
naar de achterste kamer, waar het schaakbord geduldig op ons 
wacht. Het lijkt alsof we ons spelletje van gisteren nog moeten af-
maken, alsof er geen tien jaren zijn gepasseerd. Ik moet opeens 
denken aan de Italiaanse vrouwen in de espressobar. Saai, dege-
lijk, twee keer per maand. Ze moesten eens weten dat ik ook nog 
een schaker ben. Stoer en onweerstaanbaar; ik zou het graag willen 
zijn, maar vergeet het maar.
	 Donato gaat zitten, kijkt me aan, vraagt hoe het met me gaat en 
schuift met een ferme beweging een pion naar voren.
	 ‘Het gaat goed, heel goed. Na Rome ben ik naar Griekenland 
vertrokken en daar heb ik een aantal jaren aan opgravingen mee-
gewerkt. Verder heb ik gastcolleges gegeven aan universiteiten in 
Europa en Amerika. Dat waren spannende tijden. Ik heb veel van 
de wereld gezien.’
	 ‘Ik had niet anders verwacht. Je had altijd iets van onrust over 
je. Een beroepsnomade, een zwervende professional. Nergens echt 
thuis, maar overal gelukkig.’
	 Ik pak mijn paard op, zet zijn pion onder druk en laat zijn woor-
den tot me doordringen. ‘Mooi gezegd, Donato, een beroepsno-
made. Misschien heb je wel gelijk. Tot vorig jaar. Toen realiseerde 
ik me opeens dat het tijd werd om vaste grond onder mijn voeten 
te krijgen, een thuis te creëren. Op het moment dat die gedachte 
vorm kreeg, hoorde ik van een collega dat de universiteit van Am-
sterdam een docent zocht voor een aantal colleges. Kort daarna 
kwam het verzoek om te komen praten bij het Rijksmuseum. Ze 
zochten een adviseur voor twee dagen per week. Alsof het zo moest 
zijn.’
	 Ik breng mijn loper in de strijd en voel dat ik ga winnen. ‘Maar 
ik ken mezelf. Die onrust hoort bij me. Vermoedelijk wordt het 
een paar jaar Amsterdam om vervolgens weer te vertrekken. Maar 
ik ben blij met de mogelijkheid die ik heb gekregen om les te geven 
aan een gerenommeerde universiteit in Nederland, mee te denken 
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bij een van de mooiste musea in de wereld en ondertussen ook nog 
tijd over te houden om te schrijven. En… ook niet onbelangrijk.’ Ik 
steek mijn hand op. ‘Ik woon in een fantastisch huis aan de Heren-
gracht. Voor het eerst in mijn leven ben ik niet bezig met de vol-
gende stap. Ik zie wel.’
	 Donato kijkt me grijnzend aan en veegt opeens mijn paard van 
het bord.
	 Twee seconden kijk ik verbaasd naar het slagveld en doe een 
overhaaste zet in een poging de boel te redden. Een half uur lang 
spelen we zwijgend ons spel en het kost me moeite om de oude 
man bij te benen.
	 ‘En nu ben je weer in Italië?’
	 ‘Slechts voor twee maanden. Ik ben hier om te schrijven en re-
search te doen voor mijn boek over keizer Augustus en daarna ga 
ik weer terug naar Amsterdam.’
	 ‘Een klein intermezzo in je poging om wortel te schieten?’
	 ‘Dat heb je goed gezien.’
	 Donato grinnikt en zet me mat.


