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Nantucket

Roddelen was voor ons niet zomaar een tijdverdrijf, we waren er
dol op.

Heb je het gehoord?
Meestal was het prettig om op Nantucket te wonen. We hadden

het gevoel dat Moeder Oceaan ons in de palm van haar hand hield.
Soms maakte het eiland ons echter rusteloos en prikkelbaar. De
winter was erg, maar de lente was erger, want op een paar korte we-
ken na was die niet van de winter te onderscheiden.

Wat had T.S. Eliot ook alweer geschreven? April is de gruwelijkste
maand.

In het voorjaar werd er altijd het meest geroddeld. De roddels
vloeiden als water in een net ontdooide beek. Ze circuleerden door
de lucht als pollen. We konden ons niet beheersen en herhaalden
wat we hadden gehoord, zoals we het ook niet konden laten in on-
ze gezwollen, prikkende ogen te wrijven.

Niet dat we gemeen of wraakzuchtig of wreed waren, we ver-
veelden ons gewoon en na de lange periode zonder zomergasten,
zomergeld en zomermagie waren onze reservoirs opgedroogd.

We waren gewoon mensen, opgezadeld met onze nieuwsgierig-
heid en onze onzekerheden. We wisten heus wel dat er meer ge-
beurde in de wijde wereld – op de mit-campus werd het menselij-
ke genoom gedecodeerd, er verschoven tektonische platen in
Californië, Poetin voerde oorlog in Oekraïne – maar die dingen
namen ons minder in beslag dan wat er op de 272 vierkante kilo-
meter van ons eigen eiland gebeurde. We roddelden bij de tand-
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arts, de kapper, de groenteafdeling van de Stop & Shop-super-
markt, aan de bar van het Boarding House. We roddelden op vrij-
dagavond als we bij de Anglers’ Club aan de aperitiefjes zaten, op
zaterdagmiddag in de kerkbanken tijdens de mis van vijf uur en op
zondagochtend als we bij The Hub in de rij stonden om The New
York Times te kopen.

Heb je het gehoord?
Het was onvoorspelbaar wie ons volgende gespreksonderwerp

zou zijn. Maar als iemand ons in die ijskoude, staalgrijze lucht half
april had verteld dat we het dat jaar ’s zomers vooral zouden heb-
ben over Grace en Eddie Pancik...

... over Trevor Llewellyn en Madeline King...

... en over de vermaarde landschapsarchitect Benton Coe...

... dan zou onze mond van ontzetting zijn opengevallen.
Nee.
Onmogelijk.
Dat waren zo’n beetje de aardigste mensen die we kenden.
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Madeline

De eerste twee telefoontjes kwamen van Marlo, Angies assistent,
maar de derde keer belde Angie zelf. Madeline liet het gesprek di-
rect naar de voicemail gaan.

Ze wist waar Angie voor belde, want Marlo had het al verschil-
lende keren nadrukkelijk gezegd: vrijdag, uiterlijk maandag, moes-
ten ze het stukje over haar nieuwe roman hebben voor de aanbie-
dingsbrochure. Hun werk draaide om deadlines.

Terwijl Madeline Angies bericht beluisterde, hield ze de telefoon
een paar centimeter bij haar oor vandaan, alsof de afstand de klap
zou verzachten.

Nieuwe roman. Vrijdag. Maandag op zijn allerlaatst. Maar dat
weet je zelf ook wel, Madeline.

Madeline zat aan haar keukentafel met een blanco schrijfblok
voor zich. Haar vorige roman, Islandia, was als koude siroop uit
een glazen fles gelopen. Het ging langzaam – regel voor regel, ali-
nea na alinea – maar het was altijd duidelijk geweest waar het ver-
haal naartoe ging. Islandia was een apocalyptisch verhaal over
Nantucket dat vierhonderd jaar in de toekomst speelde. Als gevolg
van de opwarming van de aarde werd het eiland opgeslokt door de
Atlantische Oceaan. Iedereen was ten dode opgeschreven met uit-
zondering van Madelines twee hoofdpersonen, de tieners Jack en
Diane (vernoemd naar Madelines lievelingsnummer uit haar
jeugd), achterneef en achternicht van elkaar, die tot het eind van
de roman in een kleine boot wisten te overleven.

Madeline schreef de inspiratie voor deze roman toe aan de zeven
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maanden dat ze haar schoonvader, Big T, had verzorgd voordat hij
overleed. Zijn prostaatkanker was uitgezaaid naar zijn hersenen en
daarna ook naar zijn lever. Hoewel Madeline er kapot van was, had
het een gunstige uitwerking op haar fantasie. Ze dacht vooral aan
ziekte, de aftakeling van het lichaam, het verval van de mensheid.
Vervolgens had ze in The New Yorker (waar ze op haar negentiende
een abonnement op had genomen om slimmer te worden) een fas-
cinerend artikel over de opwarming van de aarde gelezen. In het ar-
tikel stond dat als de mensheid haar consumptiepatroon niet ver-
anderde, eilanden als Nantucket en Martha’s Vineyard, en eilanden
vlak voor de kust zoals de Outer Banks, binnen vierhonderd jaar
onder water zouden verdwijnen.

Islandia was heel anders dan haar twee eerdere autobiografische
romans, The Easy Coast en Hotel Springford. De uitgeverij had het
boek met open armen ontvangen en had er hogere verwachtingen
van dan van haar eerdere boeken. Madelines agent, Redd Dreyfus,
had er een geweldige deal uit gesleept, een net uit zes cijfers be-
staand voorschot voor twee boeken. Dit was zo’n spannende en
onverwachte ontwikkeling dat Madeline door het dolle heen was.

Het grootste deel van het voorschot was inmiddels besteed aan
een investering bij Eddie, en Madeline moest nu echt met een idee
voor een tweede roman komen. Ze moest een omschrijving van
vierhonderd woorden aanleveren voor de catalogus voor de verte-
genwoordigers.

Maar zelfs dat had Madeline nog niet.
Ze had een writer’s block.
Ze schrok op uit haar zorgen door het gerammel van de ups-

vrachtwagen en de plof van een pakje dat op de veranda aan de
voorkant werd neergegooid. Ze liep meteen naar buiten in de hoop
dat het pakje haar op een idee voor een briljante nieuwe roman zou
brengen, maar het waren de schoolfoto’s van haar zoon, Brick.

Tjonge, prachtig.
Madeline ging op de verandatrap zitten, ook al was het ijskoud

en had ze geen jas aan. Ze vond het fascinerend dat het portret zo-
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wel de kleine jongen uitbeeldde die Brick was geweest – met zijn
dikke blonde haar en het diepe kuiltje in zijn rechterwang – als de
man die hij nu in rap tempo werd. Hij zou op Trevor en Big T gaan
lijken, maar had Madelines blauwe ogen en haar glimlach (waarbij
naar haar kritische oordeel altijd te veel tandvlees te zien was). Ze
nam de foto’s mee naar binnen, haalde al Bricks schoolfoto’s uit de
secretaire en legde ze op volgorde naast elkaar op het kleed, van de
kleuterschool tot de middelbare school.

Mooie jongen, dacht ze. Ze had dolgraag nog een kind gewild,
maar na drie miskramen had ze het opgegeven.

Ze vroeg zich af of Grace de foto’s van de tweeling al had en of
die in haar huis aan Wauwinet Road hetzelfde ritueel uitvoerde.
Madeline pakte haar telefoon, dacht slechts even aan het vervelen-
de, ontmoedigende bericht van Angie en belde Grace.

Er werd niet opgenomen op de vaste lijn. Misschien was ze bij
de kippen of in de tuin. Wie weet had ze migraine. Vroeger hield
Madeline op een speciale kalender bij wanneer Grace migraine
had, tot Trevor de kalender vond en tegen Madeline had gezegd
dat een van de redenen dat het misschien niet opschoot met schrij-
ven was dat ze zichzelf toestond om zich druk te maken over din-
gen als Grace’ migraine. Madeline had de kalender weggegooid.

Zou ze naar Grace’ mobiele telefoon bellen? Grace nam nooit
op. Ze keek eens in de twee, drie weken of er berichten waren. Als
ze Grace een brief stuurde, zou ze sneller een reactie krijgen.

Ze hing op zonder een bericht in te spreken en pakte de foto’s
van Brick. Het was nu officieel: er kwam niets uit haar handen in
dit huis. De vaatwasser schreeuwde: leeg me! Het wasgoed in de
wasdroger riep: vouw me op! De aanrechtbladen zeiden: maak me
schoon! Er was altijd wel iets: de telefoon ging, de vuilnis werd op-
gehaald, ze moest bedenken wat ze gingen eten, boodschappen
doen, voorbereidingen voor het eten treffen, elke avond weer!
Brick moest ergens worden afgezet of opgehaald, de auto moest
naar de garage, ze moest afval scheiden, de administratie doen, re-
keningen betalen. Andere moeders zeiden tegen Madeline dat het
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zo fijn was dat ze vanuit huis werkte, maar thuiswerken was een
constante strijd tussen werken en het huishouden doen.

Vrijdag. Maandag op zijn allerlaatst.
De deur van de bijkeuken ging open en dicht. Madeline hoorde

gefluit, iets uit Mary Poppins. Was het al zo laat? Madelines man,
Trevor, kwam binnenlopen met zijn mooie pilotenpet op. ‘Chim
chiminey, chim chiminey, chim cher-oo!’ Trevor meende dat hij niet
onderdeed voor Dick Van Dyke.

‘Hoi,’ zei hij. Hij nam Madeline in zijn armen en ze legde haar
gezicht tegen de voorkant van zijn overhemd en polyester werk-
stropdas. Trevor was piloot bij Scout Airlines, de luchtvaartmaat-
schappij die vanaf Nantucket op Hyannis, Boston en Providence
vloog. ‘Hoe was je dag?’

Madeline begon te huilen. Niet te geloven dat het al vijf uur
was. Hoe haar dag was geweest? Welke dag? Haar dag was in rook
opgegaan. Ze kon niets laten zien. ‘Ik heb een writer’s block,’ zei
ze. ‘Mijn hoofd is helemaal leeg en de wolven staan voor de deur.’

‘Ik heb al eerder tegen je gezegd dat je gewoon...’
Ze schudde haar hoofd om hem het zwijgen op te leggen. Ze

wist wat hij ging zeggen. Hij zou haar vertellen dat ze een vervolg
op Islandia moest schrijven. Het was een voor de hand liggende
oplossing voor haar probleem, maar in haar hart voelde het als een
uitvlucht. Aan het eind van Islandia gingen haar personages veilig
een onbekende toekomst tegemoet. Voor haar gevoel was dat het
juiste eind. Ze wilde haar lezers niet vertellen hoe het verderging.
Als ze een vervolg schreef, zou ze dat alleen maar doen omdat ze
geen nieuwe personages en nieuwe plot kon bedenken.

Ze kon geen nieuwe personages en nieuwe plot bedenken.
Dus wie weet had Trevor gelijk. Een vervolg. Kon ze het eind

van de wereld ongedaan maken?
Ze veegde haar tranen weg en hief haar gezicht op voor een kus.

‘Wat eten we?’ vroeg Trevor.
‘Pizza?’ zei ze. ‘Thais?’
Zijn gezicht betrok. Ze had geen letter geschreven en ze had ook
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geen boodschappen gedaan voor het avondeten. Hoe moest ze uit-
leggen dat een idee bedenken om over te schrijven nog tijdroven-
der was dan het schrijven zelf?

‘Sorry,’ zei ze.
Hij drukte een kus op haar voorhoofd. ‘Het geeft niet,’ zei hij.

‘Laten we bij Sophie T’s pizza halen. Wordt Brick thuisgebracht na
de training?’

‘Ja,’ zei Madeline. ‘Hij rijdt met Calgary mee.’
Trevor trok zijn stropdas los en pakte een biertje uit de koelkast.

‘Je raadt nooit wie er vanochtend tijdens mijn eerste vlucht in het
vliegtuig zat.’

‘Nou, wie dan?’ vroeg Madeline.
‘Benton Coe,’ zei Trevor.
‘Echt waar?’ zei Madeline.
Benton Coe was de eigenaar van Coe Designs, het meest presti-

gieuze landschapsarchitectuurbureau op het eiland. Hij was degene
die de 1,2 hectare grond van Grace omtoverde tot de mooiste tuin
op Nantucket en misschien zelfs wel van heel Massachusetts.

Benton Coe was terug.
Dat verklaarde waarom Grace de telefoon niet had opgenomen.

Grace

Ze was vlak na Nieuwjaar heimelijk begonnen aan haar metamor-
fose, in afwachting van deze dag.

De terugkeer van Benton.
Ze was naar de sportschool gegaan voor spinninglessen en was

ruim tien kilo afgevallen, vooral kilo’s die waren blijven hangen na
de geboorte van de tweeling. Haar kleding was nu twee maten klei-
ner en ze had een nieuwe spijkerbroek nodig. Ze had haar kapster,
Ann, eindelijk toestemming gegeven om het grijs uit haar schei-
ding weg te werken en wat kastanjebruine highlights aan de voor-
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kant van haar donkere haar aan te brengen. En omdat ze veel tijd
in de tuin had doorgebracht in verband met het voorbereidende
werk en het verzorgen van de kippen, hadden de eerste zonnestra-
len van het seizoen haar gezicht een kleurtje gegeven.

Ze voelde zich beter dan ze zich in jaren had gevoeld.
Madeline had er zaterdagavond een opmerking over gemaakt,

toen ze bij American Seasons uit eten gingen. Madeline en Grace
waren tegelijk naar het toilet gegaan en toen Madeline Grace in de
spiegel zag, zei ze: ‘Je ziet er goed uit, meid. Prachtig gewoon.’

Het gewichtsverlies was Eddie opgevallen (‘Je ziet er goed uit,
Gracie, dun’) maar niet het haar, en de meiden signaleerden het
kapsel (‘Highlights,’ had Allegra gezegd, ‘slimme zet’) maar niet
het nieuwe, slanke figuur van Grace. Dat verbaasde Grace niets.
Eddie ging helemaal op in zijn nieuwbouwproject, Hope in school
en haar fluit, en Allegra in haar verkering met Brick Llewellyn en
haar mogelijke carrière als fotomodel. Die drie zagen Grace als
echtgenote, moeder, kok en huishoudster. Ze verzorgde de kippen
en leverde biologische eieren aan, was zwaarmoedig en had regel-
matig migraine. Elke zondagochtend was ze de minnares van Ed-
die en soms ook op een doordeweekse avond. Grace wist dat haar
gezin van haar hield, maar ze was niet het middelpunt van hun be-
staan zoals toen Eddie en zij pasgetrouwd waren en de meiden
klein waren.

Voelde ze zich tekortgedaan? Ja, een beetje. Ze veronderstelde
echter dat ze niet de enige vrouw en moeder was die dat gevoel
had.

Klokslag tien uur reed de grote zwarte pick-up van Benton de oprit
op. De bovenkanten van Grace’ oren begonnen te gonzen. Die
zouden rood worden, een teken dat ze zenuwachtig was. Ze was
een beetje verkikkerd op Benton Coe. Het was een onschuldige
verliefdheid die nergens toe zou leiden, want Benton had een
vriendin die McGuvvy heette en Grace was getrouwd.

Ze keek toe hoe hij uit de pick-up stapte. Zag hij er anders uit?
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