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Voor de val
Twee overlevenden, een vriendschap



Op een startbaan in Martha’s Vineyard staat een privévliegtuig waar-
van de voorste trap is neergelaten. Het is een ospry sl negenzitter,
in  gebouwd in Wichita, Kansas. Van wie het toestel is, is moeilijk
met zekerheid te zeggen. Op papier is het een Nederlandse houdster-
maatschappij met een brievenbus op de Caymaneilanden, maar op de
romp staat gullwing air. De piloot, James Melody, is Brits. Charlie
Busch, de copiloot, komt uit Odessa, Texas. De stewardess, Emma
Lightner, is geboren in het Duitse Mannheim als dochter van een lui-
tenant van de Amerikaanse luchtmacht en diens jonge vrouw. Ze zijn
naar San Diego verhuisd toen ze negen was. 

Ieder heeft zijn levenspad. Keuzes die gemaakt zijn. Hoe twee men-
sen op dezelfde tijd op dezelfde plek belanden, is een mysterie. Je stapt
in een lift met een tiental vreemden. Je maakt een ritje met de bus, staat
in de rij voor een wc. Het gebeurt elke dag. Het zou geen enkele zin
hebben om te proberen de plekken waar we naartoe gaan en de men-
sen die we ontmoeten te voorspellen.

Door het jaloezieluik voorin komt een zachte halogeengloed. Heel
anders dan het verblindende tl-licht in verkeersvliegtuigen. Over twee
weken zal Scott Burroughs in een interview met New York Magazine
zeggen dat niet de beenruimte of de volle bar hem tijdens zijn eerste
vlucht in een privéjet het meest verbaasde, maar hoe intiem en knus
het vanbinnen voelde, alsof reizen door de lucht – op een bepaald in-
komensniveau – gewoon een vorm van thuisblijven was. 
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Het is een milde avond in de Vineyard, dertig graden met een zwak-
ke wind uit het zuidwesten. De geplande vertrektijd is . uur. De af-
gelopen drie uur is er een dikke mist ontstaan voor de kust; tentakels
van compact wit kruipen langzaam door het strijklicht op de startbaan. 

Het gezin Bateman arriveert als eerste, in hun landrover; vader Da-
vid, moeder Maggie en hun twee kinderen, Rachel en JJ. Het is eind au-
gustus en Maggie en de kinderen zijn al een maand op het eiland, ter-
wijl David in de weekenden heen en weer naar New York is gevlogen.
Het is lastig voor hem om vaker bij zijn gezin te zijn, hoewel hij dat wel
graag zou willen. David zit in de entertainmentindustrie; althans, zo
noemen mensen in zijn vakgebied tegenwoordig het televisienieuws.
Een Romeins circus van informatie en meningen. 

Hij is een lange man van halverwege de vijftig met een imponerende
telefoonstem. Mensen die hem voor het eerst zien, zijn vaak verbaasd
over het formaat van zijn handen. Zijn zoon JJ is in slaap gevallen in de
auto, en terwijl de anderen naar het vliegtuig toe lopen, buigt David
zich over de achterbank en tilt JJ voorzichtig uit het autostoeltje. De
jongen slaat instinctief zijn armen om zijn vaders nek, zijn warme
adem veroorzaakt een koude rilling over Davids rug. Hij voelt de bot-
ten van zijn zoons heup in zijn handpalm, zijn beentjes tegen zijn zij.
Met zijn vier jaar is JJ oud genoeg om te weten dat mensen doodgaan,
maar nog te jong om te beseffen dat hij daar op een dag ook bij zal ho-
ren. David en Maggie noemen hem hun perpetuum mobile, want het
gaat echt de hele dag aan één stuk door. Op zijn derde communiceerde
JJ hoofdzakelijk door te brullen als een dinosaurus. Nu is hij kampioen
interrumperen, vraagt met een schijnbaar eindeloos geduld door over
alles wat ze zeggen, totdat hij een bevredigend antwoord heeft gekre-
gen of de mond gesnoerd wordt.

David schopt het portier dicht met zijn voet en raakt ietwat uit ba-
lans door het gewicht van zijn zoon. Met zijn andere hand houdt hij
zijn telefoon tegen zijn oor. ‘Zeg maar tegen hem dat als hij hier ook
maar íéts over naar buiten brengt,’ zegt hij zacht om de jongen niet
wakker te maken, ‘we hem zullen vervolgen tot hij denkt dat het advo-
caten régent.’
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Op zijn zesenvijftigste heeft David een stevige vetlaag als een kogel-
vrij vest om zijn middel. Hij heeft een geprononceerde kin en een
mooie kop met haar. In de jaren negentig heeft David naam gemaakt
met het voeren van politieke campagnes – voor gouverneurs, senato-
ren en een tweede-termijnpresident – maar daar is hij in  mee ge-
stopt om een lobbybureau op K Street te gaan leiden. Twee jaar later
benaderde een bejaarde miljardair hem met het idee een nieuwszender
te beginnen. Dertien jaar en dertien miljard aan bedrijfsinkomsten
later heeft David een kantoor op de bovenste verdieping met bomvrij
glas en de beschikking over een bedrijfsvliegtuig.

De kinderen ziet hij niet vaak genoeg. David en Maggie zijn het
hierover eens, hoewel ze er regelmatig over ruziën. Nou ja, zij begint
erover en dan wordt hij defensief, hoewel hij er diep in zijn hart net zo
over denkt. Maar goed, is dat niet wat het huwelijk is, twee mensen die
vechten om dezelfde vierkante meter?

Nu, op de startbaan, steekt er een windvlaag op. David, die nog
steeds aan het bellen is, werpt een blik op Maggie en glimlacht, en die
glimlach zegt: Ik vind het fijn om hier met jou te zijn. Die zegt: Ik hou
van je. Maar hij zegt ook: Ik weet dat ik midden in het zoveelste zakelijke
telefoongesprek zit en ik wil dat je daar niet moeilijk over gaat doen. Hij
zegt: Het gaat erom dat ik hier ben, en dat we als gezin bij elkaar zijn.
Het is een verontschuldigende glimlach, maar er zit ook iets strijdbaars
in.

Maggie lacht terug, maar haar lach is meer obligaat, triest. Eerlijk
gezegd kan ze niet meer bepalen of ze hem al dan niet vergeeft.

Ze zijn iets minder dan tien jaar getrouwd. Maggie is zesendertig en
een voormalig kleuterjuf, zo’n knappe over wie jongens al fantaseren
voordat ze zelfs maar begrijpen wat dat betekent – een borstfixatie die
zowel kleuters als tieners hebben. Juf Maggie, zoals ze haar noemden,
was opgewekt en liefdevol. Ze verscheen elke morgen al om halfzeven
op haar werk om de boel op orde te brengen. Na schooltijd schreef ze
voortgangsrapporten en maakte een schema voor de volgende dag. Juf
Maggie was een zesentwintigjarig meisje uit Piedmont, Californië, dat
het heerlijk vond om les te geven. Er dól op was. Ze was voor al deze
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vierjarigen de eerste volwassene die hen serieus nam, die luisterde naar
wat ze te zeggen hadden en hun het gevoel gaf groot te zijn.

Het lot, als je het zo zou willen noemen, bracht Maggie en David bij
elkaar in een danszaal in het Waldorf Astoria, op een donderdagavond
aan het begin van de lente in . Het was een benefietgala in smo-
king voor een educatief fonds. Maggie was er met een vriendin. David
zat in de raad van bestuur. Zij was de bescheiden schoonheid in een
bloemetjesjurk met blauwe vingerverf in haar rechterknieholte. Hij
was de zwaargewicht charmeur in een tweeknoops smokingjasje. Zij
was niet de jongste vrouw op het bal, en zelfs niet de knapste, maar ze
was de enige met een krijtje in haar tas, de enige die een vulkaan van
papier-maché kon maken en een hoge hoed bezat, die ze elk jaar op de
verjaardag van Dr. Seuss op school opzette. Met andere woorden: zij
was alles wat David ooit gezocht had in een vrouw. Hij verontschuldig-
de zich, zocht toenadering en lachte zijn hagelwitte tanden bloot. Ach-
teraf gezien had ze gewoon geen keus gehad.

Tien jaar later hebben ze twee kinderen en een herenhuis op York
Avenue. De negenjarige Rachel zit met allemaal andere meisjes op
Brearley. Maggie, die gestopt is met werken, blijft thuis bij JJ, waardoor
ze een vreemde eend is onder de vrouwen van haar stand: de zorgeloze
huisvrouwen van werkverslaafde miljonairs. Als ze ’s morgens met de
wandelwagen naar het park loopt, is Maggie de enige thuisblijvende
moeder in de speeltuin. Alle andere kinderen arriveren in Europese
wandelwagens die geduwd worden door telefonerende au-pairs.

Nu, op de startbaan, trekt Maggie huiverend haar zomerse vestje
strakker om zich heen. De mistflarden vormen een traag brekende golf
die tergend langzaam over het asfalt kruipt. ‘Weet je zeker dat we hier-
in kunnen vliegen?’ vraagt ze aan de rug van haar man. Hij is al boven
aan de trap, waar Emma Lightner hem in een strak, blauw mantelpakje
glimlachend begroet.

‘Het komt goed, mam,’ zegt Rachel van negen, die achter haar moe-
der loopt. ‘Ze hoeven echt niet te kunnen zien om een vliegtuig te be-
sturen.’

‘Nee, dat weet ik.’
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‘Daar hebben ze apparaten voor.’
Maggie schenkt haar dochter een bemoedigende glimlach. Rachel

draagt haar groene rugzak – met daarin De Hongerspelen, barbiepoppen
en een iPad – die tijdens het lopen ritmisch tegen haar onderrug bonkt.
Wat een grote meid is ze toch. Op haar negende laat ze al tekenen zien
van de vrouw die ze gaat worden. Een professor die geduldig wacht tot je
je eigen fouten hebt ontdekt. Met andere woorden: het knapste meisje
van de klas, maar geen kapsones, nooit kapsones, met een goed hart en
een klaterende lach. De vraag is: zijn dit aangeboren karaktertrekken, of
eigenschappen die ze heeft meegekregen door wat er gebeurd is? Ergens
online is het volledige relaas in woord en beeld opgeslagen – gearchi-
veerde nieuwsbeelden op YouTube, honderden uren onderzoeksjourna-
listiek opgeslagen in het grote collectieve geheugen van eentjes en nulle-
tjes. Een schrijver uit New York had vorig jaar een boek willen maken,
maar daar had David in stilte een stokje voor gestoken. Rachel is tenslot-
te nog maar een kind. Soms, als Maggie bedenkt wat er had kunnen ge-
beuren, is ze bang dat haar hart het begeeft. 

Instinctief kijkt ze achterom naar de landrover, waar Gil staat te bel-
len. Gil is hun schaduw, een grote Israëliet die nooit zijn jasje uittrekt.
Hij is wat mensen in hun inkomensgroep ‘huiselijke veiligheid’ noe-
men. Een meter negentig, vijfentachtig kilo. Er is een reden dat hij
nooit zijn jasje uittrekt, een reden die in politieke kringen niet bespro-
ken wordt. Dit is Gils vierde jaar in het gezin Bateman. Voor Gil had-
den ze Misha, en voor Misha was er een bewakingsteam van humorlo-
ze mannen in pakken, van die types met automatische wapens in hun
kofferbak. In haar kleuterjuftijd zou Maggie een dergelijke militaire in-
breuk in het gezinsleven belachelijk hebben gevonden. Ze zou de ge-
dachte dat geld je een doelwit voor geweld maakte narcistisch hebben
genoemd. Maar dat was nog voor de gebeurtenissen van juli ,
voor de ontvoering van haar dochter en de drie martelende dagen die
het kostte om haar terug te krijgen.

Op de trap van het vliegtuig draait Rachel zich om en wuift als een
prinses naar de verlaten startbaan. Ze draagt een blauwe fleece over
haar jurk, en een paardenstaart met een strik. Enig bewijs dat Rachel
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door die drie dagen beschadigd is, blijft grotendeels verborgen – een
angst voor kleine ruimtes, een zekere schroom in de buurt van vreem-
de mannen. Maar goed, ze is wel altijd een vrolijk kind geweest, dat ie-
dereen voor de gek houdt met haar doortrapte glimlach, en hoewel ze
niet begrijpt hoe het kan, is Maggie elke dag dankbaar dat haar kind
die vrolijkheid niet is kwijtgeraakt. 

‘Goedenavond, mevrouw Bateman,’ zegt Emma als Maggie boven
aan de trap is.

‘Hallo, bedankt,’ zegt Maggie reflexief. De gebruikelijke neiging om
zich te verontschuldigen voor hun rijkdom steekt de kop weer op; niet
noodzakelijkerwijs die van haar man, maar die van haarzelf, de on-
waarschijnlijkheid daarvan. Nog niet zo lang geleden was ze een kleu-
terjuf en woonde als een soort assepoester met twee gemene meiden in
een huis op de vijfde verdieping zonder lift. ‘Is Scott er al?’ vraagt ze.

‘Nee, mevrouw. U bent de eerste. Ik heb een fles pinot gris openge-
maakt. Hebt u zin in een glas?’

‘Nog even niet. Dank je.’
Vanbinnen is het vliegtuig een statement van ingetogen luxe; gebo-

gen wanden met een glanzende essenhouten lambrisering, stoelen van
grijs leer die schijnbaar nonchalant tegenover elkaar zijn gezet, als om
te suggereren dat je met een partner meer van de vlucht geniet. Er hangt
een plechtstatige sfeer, zoals in een presidentiële bibliotheek. Hoewel ze
al heel vaak zo gevlogen heeft, kan Maggie zich nog steeds niet over de
weelde ervan heen zetten. Een heel vliegtuig alleen voor hen.

David legt hun zoon op zijn stoel en dekt hem toe met een deken.
Hij pleegt alweer een ander telefoontje. Aan zijn verbeten trek ziet
Maggie dat dit een ernstig gesprek is. De jongen verschuift op zijn
stoel, maar wordt niet wakker. 

Rachel blijft bij de cockpit staan om met de piloten te praten. Dat
doet ze altijd, waar ze ook is: het plaatselijk gezag de oren van het hoofd
vragen. Maggie ziet dat Gil binnen is en haar bij de deur van de cockpit
in de gaten houdt. Naast een handwapen heeft hij een taser en plastic
handboeien bij zich. Hij is de meest geruisloze man die Maggie ooit ge-
kend heeft.
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Met de telefoon tegen zijn oor knijpt David in de schouder van zijn
vrouw. ‘Ben je blij dat we teruggaan?’ vraagt hij, terwijl hij zijn andere
hand voor de telefoon houdt.

‘Mwa,’ zegt ze. ‘Het is hier zo fijn.’
‘Je zou kunnen blijven. We hebben wel dat dingetje komend week-

end, maar verder… waarom niet?’
‘Nee,’ zegt ze. ‘De kinderen moeten naar school en ik heb donderdag

dat bestuursding van het museum.’ Ze glimlacht naar hem. ‘Ik heb niet
zo goed geslapen. Ik ben gewoon moe.’ Door een raampje ziet ze dat de
gezagvoerder buiten de vleugel staat te bekijken. Hij staart omhoog
naar het gladde aluminium en loopt dan langzaam naar het vliegtuig.
JJ beweegt in zijn slaap, zijn mond halfopen. Maggie trekt zijn deken
recht en drukt een kus op zijn voorhoofd. Hij ziet er altijd zo bezorgd
uit als hij slaapt, denkt ze. 

Davids blik verplaatst zich naar iets wat achter Maggies schouder
gebeurt. Hij fronst.

Maggie draait zich om. Ben en Sarah Kipling staan boven aan de
trap: een vermogend stel, meer Davids vrienden dan die van haar. Sa-
rah slaakt een gilletje als ze Maggie ziet. ‘Lieverd!’ zegt ze, terwijl ze
haar armen spreidt. Ze omhelst Maggie, terwijl de stewardess met een
dienblad vol glazen opgelaten achter hen staat. ‘Wat heb je een beeldige
jurk aan,’ zegt Sarah.

Ben wurmt zich langs zijn vrouw, begroet David en schudt hem
ferm de hand. Hij is partner bij een van de vier grote bedrijven op Wall
Street, een blauwogige haai in een op maat gemaakt blauw overhemd
en een witte short met riem. ‘Heb jij die fucking wedstrijd gezien?’
vraagt hij. ‘Hoe kon-ie die bal nou laten lopen?’

‘Breek me de bek niet open,’ zegt David.
‘Zelfs ik had die fucking bal met mijn slappe handjes gevangen.’ 
De mannen staan zogenaamd dreigend vlak tegenover elkaar, als

twee bokken die elk moment de horens kunnen kruisen.
‘Hij werd verblind door de verlichting,’ zegt David. Dan zoemt zijn

telefoon. Hij kijkt erop, fronst en tikt een antwoord.
Ben kijkt snel even achterom. De vrouwen staan te kletsen. Hij buigt
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zich met een ernstig gezicht naar David toe. ‘We moeten praten, buddy.’
David schudt zijn hoofd en tikt verder. ‘Nu niet.’
‘Ik heb je geprobeerd te bellen,’ zegt Kipling. Hij wil nog meer zeg-

gen, maar Emma verschijnt met de drankjes.
‘Glenlivet met ijs, als ik me niet vergis,’ zegt ze, terwijl ze Ben een

glas overhandigt. 
‘Je bent een schat,’ zegt Ben, die vervolgens in één slok het halve glas

leegt.
‘Voor mij gewoon water,’ zegt David, terwijl ze een glas wodka van

het blad pakt.
‘Natuurlijk,’ zegt ze glimlachend. ‘Ik ben zo terug.’
Sarah Kipling, klaar met de koetjes en kalfjes, knijpt in Maggies arm.

‘Hoe ís het met je?’ vraagt ze serieus en voor de tweede keer.
‘Het gaat echt goed,’ antwoordt Maggie. ‘Ik heb gewoon… Dat ge-

reis, weet je. Ik zal blij zijn als we thuis zijn.’
‘Ik begrijp wat je bedoelt. Ik ben dol op het strand, maar eerlijk ge-

zegd ga ik me doodvervelen. Hoeveel zonsondergangen kun je hebben
zonder, weet ik veel, zin in shoppen te krijgen?’

Maggie werpt een nerveuze blik naar de open deur. Sarah ziet dat en
vraagt: ‘Wacht je op iemand?’

‘Nee. Ik bedoel, ik dacht dat er nog iemand zou komen, maar…’
Haar dochter bespaart haar verdere uitleg. ‘Mam,’ zegt Rachel vanaf

haar stoel, ‘vergeet je niet dat Tamara’s feestje morgen is? We moeten
nog een cadeautje kopen.’

‘Oké,’ zegt Maggie afwezig. ‘Dan gaan we dat morgenochtend wel
even doen.’ Ze kijkt langs haar dochter en ziet David en Ben dicht bij
elkaar staan praten. David ziet er niet blij uit. Ze zou hem daar straks
naar kunnen vragen, maar haar man is de laatste tijd nogal afstandelijk
en het laatste wat ze wil is ruzie.

De stewardess schuift langs haar heen en geeft David zijn water. ‘Li-
moen?’ vraagt ze.

David schudt zijn hoofd en kijkt op zijn horloge. Ben wrijft zenuw-
achtig over zijn kale plek. Hij werpt een blik op de cockpit. ‘Op wie
wachten we eigenlijk?’ vraagt hij. ‘Laten we gaan.’
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‘Nog één persoon,’ zegt Emma, die op haar lijst kijkt. ‘Scott Bur-
roughs?’

Ben kijkt naar David. ‘Wie?’
David haalt zijn schouders op. ‘Een vriend van Maggie,’ zegt hij.
‘Meer een kennis,’ zegt Maggie, die het gehoord heeft. ‘De kinderen

kennen hem ook. Ik kwam hem vanmorgen tegen op de markt. Hij zei
dat hij naar New York moest, dus ik heb hem gevraagd mee te gaan. Ik
geloof dat hij schilder is.’ Ze kijkt haar man aan. ‘Ik heb je wat werk van
hem laten zien.’

David kijkt op zijn horloge. ‘Heb je tegen hem gezegd dat we om tien
uur vertrekken?’ vraagt David aan Maggie.

Ze knikt.
‘Nou,’ zegt hij, terwijl hij gaat zitten, ‘als hij er over vijf minuten nog

niet is, mag hij de veerboot nemen, net als iedereen.’
De gezagvoerder komt de cabine in. Een grote man met het voorko-

men van een soldaat. ‘Heren,’ zegt hij, ‘dames. Welkom. Het wordt een
korte vlucht. Beetje wind, maar verder een rustige trip.’

‘Ik zag u net buiten,’ zegt Maggie.
‘Routine-inspectie,’ zegt hij. ‘Dat doe ik voor elke vlucht. De kist ziet

er goed uit.’
‘En de mist?’ vraagt Maggie. Haar dochter slaat haar ogen ten hemel.
‘Mist speelt geen rol van betekenis met zo’n geavanceerd toestel als

dit,’ zegt de piloot. ‘Een paar honderd voet boven zeeniveau en we zijn
er voorbij.’ 

‘Dan neem ik wat van deze kaas,’ zegt Ben. ‘Misschien kunnen we
wat muziek opzetten? Of tv-kijken? Volgens mij speelt Boston tegen de
White Sox.’

Emma gaat checken of dat zo is, terwijl de passagiers hun bezittin-
gen opbergen en op hun plek gaan zitten. Voorin doorlopen de piloten
hun pre-flight instrument check.

Davids telefoon zoemt weer. Hij kijkt erop en fronst. ‘Oké,’ zegt hij
geagiteerd. ‘Volgens mij is de tijd van de schilder op.’ Hij knikt naar
Emma, die naar de cabinedeur loopt om hem te sluiten. Alsof hij over
telepathische gaven beschikt, start de piloot in de cockpit de motoren.
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De deur is bijna dicht als ze een mannenstem horen roepen: ‘Wacht
even!’

Het vliegtuig schokt als de laatste passagier de trap beklimt. Maggie
voelt dat ze kleurt en krijgt een onrustig gevoel in haar buik. En dan is
hij er: Scott Burroughs, halverwege de veertig, verhit en buiten adem.
Zijn woeste haar wordt al grijs en er zitten versleten verfvlekken op
zijn witte gymschoenen. Over zijn schouder hangt een vieze groene
reistas. Hij heeft een jonge uitstraling, maar de lijntjes rond zijn ogen
zijn diep en doorleefd. 

‘Sorry,’ zegt hij. ‘De taxi kwam maar niet. Uiteindelijk heb ik een bus
genomen.’

‘Nou, je bent er,’ zegt David met een knik naar de copiloot om de
deur te sluiten. ‘Daar gaat het om.’

‘Zal ik uw tas aannemen?’ vraagt Emma.
‘Wat?’ vraagt Scott, geschrokken door de sluikse manier waarop ze

naast hem is komen staan. ‘Nee. Bedankt.’
Ze wijst hem een lege stoel aan. Als hij ernaartoe loopt, neemt hij

voor het eerst het interieur van het vliegtuig in zich op. ‘Krijg nou wat,’
zegt hij.

‘Ben Kipling,’ zegt Ben, die opstaat om Scott een hand te geven.
‘Yeah,’ zegt Scott, ‘Scott Burroughs.’ Dan ziet hij Maggie. ‘Hai,’ zegt

hij met een brede, hartelijke grijns. ‘Nogmaals bedankt.’
Maggie lacht blozend. ‘Geen punt,’ zegt ze, ‘we hadden plek.’
Scott laat zich naast Sarah op zijn stoel vallen. Al voor hij zijn stoel-

riem omheeft, overhandigt Emma hem een glas wijn. ‘O,’ zegt hij. ‘Nee,
bedankt. Ik… Misschien wat water?’

Emma trekt zich glimlachend terug.
Scott kijkt opzij naar Sarah. ‘Dit is wel iets waar je aan zou kunnen

wennen, hè?’
‘Zeg dát wel,’ zegt ze.
De motoren beginnen te brullen en Maggie voelt het vliegtuig in be-

weging komen. De stem van gezagvoerder Melody klinkt door de
speakers. ‘Dames en heren, we gaan vertrekken.’

Maggie kijkt naar haar twee kinderen: Rachel zit met een been on-
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der zich gevouwen gebogen over haar telefoon en kleine JJ is in dro-
menland.

Zoals wel vaker op tientallen willekeurige dagelijkse momenten
voelt Maggie een opbollende en vertwijfelde vlaag van moederliefde.
Zij zijn haar leven, deze kinderen. Haar identiteit. Weer trekt ze het
dekentje over haar zoon recht en ervaart even een gevoel van gewichts-
loosheid als de wielen van het vliegtuig loskomen van de grond. Deze
daad van onmogelijke hoop, het terloops tarten van de wet van de
zwaartekracht, benauwt en boeit haar tegelijkertijd. Vliegen. Ze vlie-
gen. En terwijl ze, begeleid door de muziek van crooners uit de jaren
vijftig en het rumoer van het publiek tijdens de honkbalwedstrijd, om-
hoogvliegen door de witte mist, heeft niemand een vermoeden dat het
vliegtuig binnen zestien minuten zal neerstorten in zee.
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Op zijn zesde is Scott Burroughs een keer naar San Francisco geweest.
Ze brachten drie dagen door in een motel vlak bij het strand; Scott, zijn
ouders en zijn zus June, die later zou verdrinken in Lake Michigan. Het
was mistig en koud dat weekend in San Francisco, een stad waar brede
straten als uitgestoken tongen naar het water reikten. Scott weet nog
dat zijn vader krabbenpoten bestelde in een restaurant en dat die, toen
ze opgediend werden, op monsterlijke boomtakken leken. Alsof de
krabben eigenlijk hen op hoorden te eten in plaats van andersom.

Op de laatste dag had Scotts vader hen met de bus meegenomen
naar Fisherman’s Wharf. Scott – in een verbleekte ribfluwelen broek en
een gestreept t-shirt – zat met zijn knieën op de plastic stoel en zag hoe
het gladde stucwerk van Sunset District langzaam plaatsmaakte voor
heuvels van beton en victoriaanse huizen met brede houten planken.
Ze bezochten het museum Ripley’s Believe It or Not waar ze zich door
een karikaturist lieten portretteren als vier veel te grote hoofden naast
elkaar op eenwielers. Daarna waren ze blijven kijken naar de zeehon-
den op door zout aangevreten steigers. Scotts moeder had verbaasd ge-
wezen naar de wolken wit gevleugelde meeuwen. Ze waren landrotten.
Voor de zesjarige Scott was het alsof ze met een ruimteschip op een
verre planeet waren geland.

Tussen de middag aten ze corndogs en dronken cola uit belachelijk
grote plastic bekers. Bij het Aquatic Park zagen ze drommen mensen
die stonden te wijzen naar Alcatraz. 
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De baai was die dag leigrijs, de heuvels van Marin omlijstten het in-
middels ter ziele gegane gevangeniseiland als de schouders van een ci-
pier. De Golden Gate Bridge links van hen was een wazige, roodoranje
reus, de pijlers onthoofd door de late ochtendmist. 

‘Zou er iemand gevlucht zijn?’ vroeg Scotts vader zich hardop af.
Scotts moeder pakte fronsend een brochure. Voor zover zij wist, zei

ze, was de gevangenis gesloten. Het eiland was alleen nog maar voor
toeristen.

Scotts vader had op de schouder van de man naast hem getikt. ‘Waar
kijken jullie naar?’ vroeg hij.

‘Hij komt hier van Alcatraz naartoe zwemmen,’ zei de man.
‘Wie?’
‘Die fitnesskerel, hoe heet-ie ook alweer? Jack LaLanne. Het is een

soort stunt. Hij heeft handboeien om en sleept verdomme een boot
achter zich aan.’

‘Hoe bedoelt u: sleept een boot?’
‘Met een touw. Het was op de radio. Ziet u die boot? Die grote? Die

sleept-ie helemaal hiernaartoe.’ Hij schudde zijn hoofd alsof hij dacht
dat de wereld krankzinnig was geworden.

Scott ging een tree hoger staan, zodat hij over de volwassenen heen
kon kijken. Er was inderdaad een grote boot op het water die hun kant
op kwam. Hij was omringd door een vloot kleinere bootjes. Een vrouw
bukte en tikte op Scotts arm. ‘Hier,’ zei ze glimlachend, ‘kijk maar even.’

Ze gaf Scott een kleine verrekijker. Daardoorheen zag hij nog net
een man met een beige badmuts in het water. Zijn schouders waren
bloot. Hij zwom in golvende voorwaartse slagen, als een meermin.

‘De stroming is hier van de gekke,’ zei de man tegen Scotts vader.
‘Om nog maar te zwijgen van het verdomde water, dat is een graadje of
vijftien. Het is niet voor niks dat er nooit iemand uit Alcatraz ontsnapt
is. En dan heb je ook de haaien nog. Ik geef die gast een kans van één
op vijf.’

Door de verrekijker zag Scott dat de motorboten rond de zwemmer
vol stonden met mannen in uniform. Ze droegen vuurwapens en tuur-
den in het water. 
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De zwemmer tilde zijn armen naast elkaar boven het water uit en
schoot vooruit. Zijn polsen waren geboeid en hij richtte zich op de
kust. Hij ademde regelmatig. Als hij zich al bewust was van de gewa-
pende mannen of het risico van een aanval door haaien, dan liet hij
daar niets van merken. Jack LaLanne, de fitste man op aarde. Over vijf
dagen werd hij zestig. Zestig. De leeftijd waarop iedereen met een beet-
je verstand het wat rustiger aan doet en de touwtjes laat vieren. Later
kwam Scott erachter dat Jacks discipline leeftijd oversteeg. Hij was een
instrument dat gebouwd was om een klus te klaren, een zegevierende
machine. Het touw rond zijn middel was als een tentakel die hem in de
koude, zwarte diepte probeerde te trekken, maar hij besteedde er geen
aandacht aan, alsof hij door het negeren van het gewicht dat hij trok de
kracht ervan kon uitwissen. Jack was er trouwens aan gewend, aan dat
touw. Thuis bond hij zich vast aan de rand van het zwembad en zwom
zo dagelijks een halfuur. Dat was boven op de anderhalf uur gewicht-
heffen en een halfuur hardlopen. Als hij na afloop in de spiegel keek,
zag Jack geen sterfelijke man. Hij zag een wezen van louter energie.

Hij had dit stuk eerder gezwommen, jaren geleden, in . Alca-
traz was toen nog een gevangenis, een kille rots van schuld en boete.
Jack was eenenveertig, een spierbonk die al beroemd was vanwege zijn
conditie. Hij had een televisieprogramma en sportscholen. Elke week
was hij in zijn typerende en voor die tijd nauwsluitende gympak met
zijn opbollende armspieren in zwart-wit te zien. Nu en dan liet hij zich
opeens op de grond vallen om zijn advies te onderstrepen met honderd
push-ups op zijn vingertoppen. Fruit en groenten, zei hij dan. Proteï-
ne, trainen.

Op nbc verklapte Jack elke maandag om acht uur de geheimen van
een eeuwig leven. Je hoefde alleen maar te luisteren. Nu hij die boot
achter zich aan trok, dacht hij terug aan die eerste zwemtocht. Ze had-
den gezegd dat het niet kon, ruim drie kilometer tegen een sterke stro-
ming zwemmen in water van tien graden, maar Jack flikte het in iets
minder dan een uur. Nu, negentien jaar later, was hij er weer, met ge-
boeide handen, aan elkaar geketende benen en een boot van vierhon-
derdvijftig kilo vastgebonden rond zijn middel. In zijn hoofd was er
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geen boot. Was er geen stroming, waren er geen haaien. Alleen zijn
wilskracht.

‘Vraag maar aan de kerels die triatlons doen,’ zou hij later zeggen, ‘of
er grenzen zijn aan wat mogelijk is. Die grens zit hier (hij wees naar zijn
hoofd). Je moet fysiek fit tussen de oren zijn. Spieren weten helemaal
niets. Die moeten onderwezen worden.’

Jack was als kind een miezerig mannetje met puistjes dat zich vol-
propte met snoep, de snotjongen die op een dag zijn broer probeerde
te doden met een bijl. Dat werd gevolgd door de openbaring, de bijbel-
se vastberadenheid na de brandende braamstruik. In een flits drong
het tot hem door. Hij zou zijn lichaam ten volle gaan benutten. Hij zou
een volledig nieuwe versie van zichzelf maken en daarmee de wereld
veranderen.

En dus bedacht mollige zoetekauw Jack de lichaamsbeweging. Hij
werd de held die duizend jumping jacks en duizend chin-ups in ander-
half uur kon doen. De spierbonk die trainde om  push-ups in
twintig minuten te doen door in een touw van zevenenhalve meter te
klimmen met meer dan zestig kilo aan zijn riem bevestigd. 

Overal waar hij kwam, werd hij op straat aangeklampt door men-
sen. Het was in de begintijd van de televisie. Hij was deels wetenschap-
per, deels magiër, deels god. ‘Ik kan niet sterven,’ zei Jack tegen men-
sen. ‘Dat zou funest zijn voor mijn imago.’

Nu werkte hij zich in het water naar voren in zijn zelfbedachte gol-
vende vlinderslag. De kust was in zicht, tv-camera’s verdrongen elkaar
aan de waterkant. De menigte was gegroeid; de hoefijzervormige trap
stond bomvol. Jacks vrouw Elaine, een voormalig synchroonzwemster
die voor ze Jack ontmoette kettingrookte en leefde op donuts, was er
ook bij.

‘Daar is-ie,’ zei iemand, wijzend. Een zestigjarige man die een boot
sleepte. Met geboeide handen en aan elkaar geketende benen. Hij was
Houdini, behalve dan dat hij niet probeerde los te komen. Als het aan
Jack lag, zou hij voorgoed aan deze boot worden vastgeketend. En dan
zouden ze er elke dag een nieuwe aan toevoegen, totdat hij de hele we-
reld achter zich aan sleepte. Totdat hij ons allemaal op zijn rug een toe-
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komst in droeg waar het menselijke kunnen geen grenzen meer kende.
Leeftijd is een gemoedstoestand, zei hij tegen mensen. Dat was het

geheim. Hij zou deze tocht voltooien en uit de branding herrijzen. Hij
zou in de lucht springen, als een bokser na een knock-out. Misschien
zou hij zich zelfs op de grond laten vallen en nog honderd push-ups
doen. Zó goed voelde hij zich. De meeste mannen van Jacks leeftijd
klaagden over hun rug, maakten zich druk over het eind. Maar Jack
niet. Als hij zeventig werd, zou hij zeventig uur zwemmen met zeven-
tig boten met daarop zeventig mensen achter zich aan. Als hij honderd
werd, zouden ze het land naar hem vernoemen. Hij zou tot het einde
der tijden elke morgen met een stalen erectie wakker worden.

Aan de kant stond Scott op zijn tenen over het water te staren. Zijn
ouders was hij vergeten. De lunch die hij niet lekker had gevonden. Hij
had nu alleen maar oog voor wat zich voor hem afspeelde. De jongen
keek hoe de man met de badmuts streed tegen de stroming. Slag na
slag vechtend tegen de elementen, wilskracht in strijd met botte oer-
krachten.

De menigte moedigde de zwemmer aan, slag na slag, centimeter na
centimeter, totdat Jack LaLanne ging staan en verslaggevers naar hem
toe waadden. Hij hijgde, zijn lippen waren blauw, maar hij lachte. De
verslaggevers verlosten hem van zijn boeien en het touw rond zijn
middel. De menigte ging uit zijn dak. Ook Elaine waadde naar hem toe
en hij tilde haar de lucht in alsof ze niets woog. 

Er hing een magische sfeer daar aan de waterkant; mensen hadden
het gevoel getuige te zijn van een wonder. Het idee dat alles mogelijk
was, bleef nog lange tijd bij hen hangen; het zorgde elke dag weer voor
een uitgelaten gevoel.

En de zesjarige Scott Burroughs, die op de bovenste tree van de trap
stond, merkte dat hij volkomen van de kaart was. Er welde een vreemd
gevoel in hem op – vervoering? verwondering? – dat hem tot tranen
toe roerde. Zelfs op die jonge leeftijd besefte hij dat hij getuige was ge-
weest van iets onkwantificeerbaars, een of ander groots aspect van de
natuur dat het dierlijke oversteeg. Wat deze man had gedaan – iets
zwaars om je lichaam binden, je ledematen boeien en ruim drie kilo-
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meter door ijskoud water zwemmen – was iets wat Superman zou
doen. Zou het kunnen? Was dit Superman?

‘Goh,’ zei zijn vader, terwijl hij door Scotts haar woelde. ‘Dat was
niet niks, hè?’

Maar Scott had geen woord kunnen uitbrengen. Hij had alleen ge-
knikt en kon zijn ogen niet afhouden van de sterke man in de bran-
ding, die nu een verslaggever boven zijn hoofd had getild en zoge-
naamd dreigde hem in het water te gooien.

‘Ik heb die kerel al zo vaak op tv gezien,’ zei zijn vader, ‘maar ik heb
altijd gedacht dat het een geintje was. Met die opgeblazen spierballen.
Maar, mán.’ Hij schudde verbijsterd zijn hoofd.

‘Is dat Superman?’ vroeg Scott.
‘Hè? Nee. Dat is… nou ja, gewoon een kerel.’
Gewoon een kerel. Net als Scotts pa, of oom Jake, met zijn snor en

zijn bierbuikje. Net als meester Branch, zijn gymleraar met het afro-
haar. Scott geloofde het niet. Het kon toch niet? Dus iedereen kon ge-
woon Superman zijn, als je maar bereid was te doen wat ervoor nodig
was, wát dat dan ook was? 

Twee dagen later, toen ze terug waren in Indianapolis, nam Scott
Burroughs zwemles.
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