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Van alle dwalingen van de psychologie is haar

onverschilligheid voor schoonheid de ergste.

James Hillman, De code van de ziel





Edin

December 2009

Daar beneden zag hij alleen maar dichte, opgeblazen, wollige

wolken, vaal als ranzige room. De stewardess kwam langzaam

dichterbij, met een bedroefde beroepsmatige glimlach op zoek

naar lastminuteklanten, haar karretje vol prullaria: vulpennen,

sterke drank, nepgouden kettinkjes, scheerapparaten, parfums,

pluchen teddyberen met het logo van de luchtvaartmaatschap-

pij, een excuus voor wanneer je vergeten was over een echt ca-

deau na te denken, en de onvermijdelijke Marlboro, ooit een

ruilmiddel, een geaccepteerd betaalmiddel in de landen die

daar beneden voorbijtrokken, zesduizend meter onder de wol-

ken.

Marco rekte zich uit in zijn stoel en speelde met zijn trouw -

ring, dat deed hij wel vaker als hij zenuwachtig was, hij legde

zijn voorhoofd tegen het raam en keek naar beneden. Er was

niets te zien. Niet eens een spleet of een kier om doorheen te

gluren. Het dichte wolkendek verborg alles, maar deed dat er ei-

genlijk toe? De wolken waren net zo voorspelbaar als de grond

daarbeneden. Het was of hij toch wel alles zag. Daarbeneden

maakte de vlek van de Middellandse Zee al plaats voor het

karstgebergte van de Balkan en kort daarna, enkele tientallen
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kilometers uit de kust, zou het land oprijzen en hoger en ruiger

worden, zouden de dennen verdwijnen en vervangen worden

door sparren. Steden en dorpen zouden verder uit elkaar liggen

en net zo’n eentonig patroon vormen als de wolken die alles

daarbeneden met de mantel der liefde bedekten: alles leek het-

zelfde, een onregelmatige reeks grijze huisjes en grauwe gebou-

wen met pannendaken.

Er was daarbeneden niets te zien. Geen enkel mysterie en

geen enkele openbaring, hij kende alles al. Hij keek weg van dat

ondoorzichtige eiwit en speelde weer met zijn trouwring.

De laatste keer dat hij over dat gebied vloog, was aan boord

van een Hercules C-130 van de Canadese luchtmacht. Tegen-

over hem zaten zwijgende mannen in camouflagepakken op

piepkleine, met rode stof beklede stoeltjes die de wanden van de

romp volgden, zijn cameraman en hij zaten ook op zo’n stoel-

tje. De soldaten hadden wapens bij zich. Zij tweeën daarentegen

rugzakken, videorecorders, microfoons, tientallen cassetteban-

den, kabels en batterijen. Ze hadden net als de soldaten kevlar

pantserhelmen op, maar hun kogelvrije vesten waren blauw

met op de voor- en achterkant een opschrift van grote letters,

gemaakt van wit plakband, zodat het ook van een afstand goed

opviel: press/novinari, in het Engels en het Servo-Kroatisch.

Meer nog dan een vrijgeleidebrief deed dit opschrift een beroep

op de welwillendheid van de Servische sluipschutters. Ze ver-

trouwden hun leven toe aan dat opschrift en aan het mededo-

gen van wie het zou zien door het vizier van een geweer met

lange loop, op jacht naar mensen.

Er waren sindsdien heel wat jaren verstreken. De wereld was

veranderd. Hij was veranderd. Wat deed hij eigenlijk aan boord
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van een lijnvlucht die net het luchtruim van Bosnië-Herzegovi-

na was binnengevlogen?

Hij kreeg het telefoontje toen hij zich klaarmaakte om naar

zijn werk te gaan. Het is voor jou, had Aurora tegen hem ge-

zegd. Iemand met een buitenlands accent, had ze eraan toege-

voegd, toen ze hem ’s ochtends vriendelijk maar gehaast de

hoorn gaf.

‘Met wie spreek ik?’

‘Dobro jutro brate.’

Een stem hees van de tabak en zacht door de slivovitsj. Marco

aarzelde geen seconde, hij wist onmiddellijk van wie die stem

was. En alles viel meteen op z’n plaats, alsof ze de vorige avond

afscheid van elkaar hadden genomen. Hij glimlachte.

‘Ook goedemorgen, makker.’

Met die rituele zin hadden ze elkaar elke ochtend begroet,

Ljubo en hij, bij een kop Turkse koffie, in een veilige hoek van

het Holiday Inn, weg van de grote ramen die een macabere aan-

blik boden op de leegstaande panden in Grbavica en op Ulica

Maršala Tita, de weg van de sluipschutters, de weg des doods.

Nog vóór de laatste slok koffie stopte Ljubo dan altijd zijn

agenda vol kostbare telefoonnummers en adressen en het onaf-

scheidelijke notitieblokje in zijn opengescheurde portefeuille:

‘En ook vandaag nemen we Milošević weer te grazen,’ sprak hij

en tilde zijn kopje op. Het was zijn lijfspreuk geworden, het

motto dat hen had begeleid op hun zoektocht door Sarajevo

naar nieuws en beeldmateriaal voor het journaal, de onzichtba-

re talisman die onderweg op hen had gepast en hen ook die ene

keer had beschermd tegen de kogels en de parabolische banen

van granaten. Het was een ritueel waarom ze moesten lachen,

11



maar dat ze altijd uitvoerden voordat ze in de auto stapten en zo

snel mogelijk wegscheurden uit de beveiligde garagebunker.

Sarajevo. De oorlog in Bosnië. Ljubo’s stem aan de telefoon

had vage herinneringen, emoties en vergeten angsten losge-

maakt. Als sneeuw die de berg af glijdt door een plotseling ge-

luid had die begroeting van zo ver weg een flinke zet gegeven

aan jaren van weggestopte herinneringen, geluiden en gevoe-

lens, die Marco nu overdonderden met de snelheid en het ge-

weld van een lawine die van de top van de Igman kwam schui-

ven.

Hoeveel tijd was er verstreken sinds hun laatste goedemor-

gen en hun laatste kopje koffie samen?

De zin die volgde raakte hem diep en onstuimige herinnerin-

gen golfden over hem heen.

‘Edin ligt op sterven. Hij heeft naar je gevraagd.’ 

Plotseling zag hij zijn gezicht voor zich. Maar waarom had

zijn geheugen nou net het enige zwaarmoedige beeld van Edin

opgevist, dat ene uit de duizenden die ergens in zijn hoofd ver-

stopt zaten? Marco zag weer hoe hij die keer in de auto stapte

toen ze met de tv-ploeg een reportage gingen maken en Edin

zei: ‘Weten jullie wat ik denk? Als ik op dit moment zou sterven,

nu het einde van de belegering nadert, juist op het moment dat

deze kloteoorlog bijna voorbij is, dan zou ik dat echt heel erg

betreuren.’

Marco en Ljubo hadden hem verbaasd aangekeken. Edin had

het karakter van een vechter, hij liet zich nooit verleiden tot ge-

weeklaag. Niemand had hem ooit moedeloos of, erger nog, ver-

drietig gezien. Nooit, geen enkele keer. Zelfs niet toen zijn

vrouw en zijn twee kinderen een hele dag onvindbaar waren,
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omdat ze in Skenderija vastzaten vanwege onophoudelijke

bombardementen, en iedereen hen allang had opgegeven.

‘Ach, schiet op,’ had Marco toen gezegd, nadat hij een te lan-

ge pauze verbrak en hem een klap op zijn schouder gaf, ‘slech-

teriken zoals jij gaan niet dood.’ Maar aan het einde van die zin

brak zijn stem.

Waar kon een man die dit alles had overleefd nou aan dood-

gaan?

‘Longkanker. Wat anders? Te veel sigaretten.’

‘Jezus.’

‘Ik heb hem altijd al gezegd dat hij moest stoppen met roken,

weet je nog? Als ik er zo over nadenk, heb ik hem nooit zonder

een sigaret in zijn mond gezien.’

‘Is hij al geopereerd?’

‘Ze hebben hem opengesneden en weer dichtgenaaid. Niet

meer te opereren, zeggen ze. De kanker zit al in zijn botten. Hij

heeft overal uitzaaiingen.’

‘We kunnen proberen hem naar Italië te halen. Ik ken gewel-

dige oncologen. Misschien kan het verloop van de ziekte ver-

traagd worden. Bestraling en chemo kunnen soms wonderen

doen. Weet ik veel? Hij zou…’

‘Marco…’

‘… opgenomen kunnen worden op de oncologische afdeling

van het ziekenhuis…’

‘Marco…’

‘… Mijn zwager werkt er. Ik zou kunnen…’ 

‘Het is al te laat, Marco, er valt niets meer te doen.’

Ljubo sprak nu zacht maar gedecideerd over de onvermijde-

lijke waarheid. Hij duldde geen twijfel of weerwoord meer.

Marco gaf zich over. 
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‘Hoe lang heeft hij nog?’

‘Kort nog maar. Misschien twee weken. Wie zal het zeggen?

De artsen halen hun schouders op als ik het vraag. Wat zouden

ze ook anders kunnen zeggen? Maar luister eens…’ 

‘Ja?’

‘Als je van plan bent te komen, moet je dat zo snel mogelijk

doen.’

De wielen van het onderstel raakten abrupt de landingsbaan.

Het vliegtuig sprong op, maakte een corrigerende beweging,

trok de neus horizontaal en taxiede naar de terminal. Sarajevo

Aerodrom: de letters zaten weer op hun plaats. De laatste keer

dat hij ze had gezien ontbraken er drie of vier en de andere wa-

ren als schietschijf gebruikt. Marco trok de kraag van zijn jas

omhoog. Het was koud, maar het sneeuwde in elk geval niet.

Hij pakte zijn handbagage en overhandigde zijn paspoort aan

de douanebeambte achter het loket. Hij herinnerde zich dat er

ergens in zijn bureaulade in Rome nog een oud paspoort vol

visa lag. Het laatste was een niet-officieel uitreisvisum uit Sara-

jevo, het was een beetje als grap bedacht door de vn-blauwhel-

men die het vertrek van militaire vliegtuigen regelden, de enige

die tijdens de oorlog in Bosnië mochten landen. De stempel van

de paramilitairen liet in rode letters ‘Maybe Airlines’ zien. Elke

verslaggever die iets voorstelde had er minstens één in zijn pas-

poort. Die stempel was als een eremedaille, een Kruis van Ver-

dienste, en evenveel waard als het litteken van een veteraan. Als

je zo’n stempel in je paspoort had, dan kon je je erop laten voor-

staan dat je in Sarajevo was geweest en, vooral, dat je de enige

stad ter wereld die belegerd was na Stalingrad levend was uitge-
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komen. Wie niet in Sarajevo was geweest, was simpelweg geen

echte oorlogscorrespondent.

‘Izvolite, gospodine De Luca.’

De douanebeambte glimlachte en gaf hem zijn document te-

rug.

‘Hvala,’ dank u wel.

Hij stopte zijn paspoort terug in zijn jaszak, pakte zijn koffer-

tje en keek of hij Ljubo in de wachtende menigte aan de andere

kant van de glazen deur zag. Ja, daar stond hij op hem te wach-

ten. Ze glimlachten naar elkaar vanuit de verte. Hij was nog al-

tijd dezelfde, lang en mager. In de loop der jaren was zijn haar

wat dunner geworden en zat in zijn sikje een enkel spatje wit,

maar hij bewoog zich nog altijd met de nonchalante, slungelige

elegantie van een voormalig atleet, bijna huppelend. Ze om-

helsden elkaar.

‘Dobro jutro brate.’

Ze bleven zwijgend staan, om tijd te winnen, belemmerd in

hun bewegingen door hun emoties die ook het praten bemoei-

lijkten.

‘Kom, ik breng je eerst naar het hotel. En daarna gaan we

naar hem.’

De oude Lada was vervangen door een dure Duitse auto. Ze

reden door Dobrinja, een van de wijken tegen de luchthaven

aan. Al rijdend vatte Ljubo, onafgebroken pratend, de voorbije

jaren samen. Er was heel wat gebeurd na het Verdrag van Day-

ton, vanaf het einde van de oorlog tot op die dag. Hij was weer

begonnen met zijn vroegere in- en uitvoerhandel met Italië:

vooral hout, maar ook paddenstoelen, die van Pale, die eenmaal

gedroogd niet onderdeden voor de Italiaanse. Sterker nog, met
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een knipoog vertelde hij dat sommigen van zijn klanten ze im-

porteerden en vervolgens, als ze eenmaal de grens over waren,

inpakten, om ze daarna als streekproduct te verkopen.

Marco luisterde maar met een half oor naar hem, onderwijl

glimlachend en hem vluchtig aankijkend. Zijn aandacht werd

gevangen door de beelden die hij door de voorruit zag voorbij-

glijden. Hij staarde door het glas naar zijn herinneringen, en

het leek of zijn blik beantwoord werd. De huizen waren her-

bouwd, maar enkele vertoonden nog tekenen van mortierinsla-

gen en mitrailleurs. Hij herinnerde zich de keer dat Edin hem

naar die verboden wijk had gebracht, Dobrinja: veertigduizend

mensen die op een ochtend wakker waren geworden in de

vuurlinie, waarbij de tuinen rond hun flats waren veranderd in

loopgraven. Edin had hem voorgesteld aan de plaatselijke com-

mandant, een reus van een vent, een moslim die beroepsmili-

tairen en vrijwilligers van alle leeftijden inzette ter verdediging

van die woonwijk. Een van de nieuwe demarcatielijnen werd

gevormd door een stuk of tien autobussen die in colonne ston-

den, om een lange straat te onderbreken die plotseling door de

Geschiedenis in tweeën was gedeeld. De mensen van Dobrinja

liepen van de ene naar de andere kant terwijl ze beschutting

zochten achter de rode en beige wrakken van het transportbe-

drijf. De garnizoenscommandant was een gepassioneerd en

zeer vindingrijk man. Hij had eenvoudige molotovcocktails ge-

fabriceerd, die hij voor de camera aan Marco liet zien. Het wa-

ren ijzeren trechters met een afgedichte bodem die op de loop

van kalasjnikovs werden geplaatst. In die met de hand gemaakte

vormen werden flessen met brandbaar spul leeggegoten en als

molotovcocktails achter de vijandelijke linies gelanceerd. Bij
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elk schot ging ook de trechter verloren, maar de smederijen van

Dobrinja werkten snel. Misschien leverde het als afschrikmid-

del in de oorlog niet veel op, zo gaf hij in zijn reportage voor het

avondjournaal als commentaar, maar in die tijd waren wapens

en munitie schaars en om de stad te verdedigen gebruikten ze in

Sarajevo desnoods hooivorken en snoeimessen.

De auto reed langs het gebouw van de Oslobodjenje, de plaat-

selijke krant die gedurende de drie belegeringsjaren dagelijks

vier pagina’s nieuws was blijven drukken, hoewel het gebouw

gedeeltelijk verwoest was door houwitser- en mortierinslagen.

De krant werd gedrukt op allerlei soorten papier en veranderde

van kleur afhankelijk van de drukkerij waar hij terechtkwam.

Het gebouw was opnieuw opgetrokken, de centrale toren stond

er weer en het zag er als vanouds uit: een afschuwelijke con-

structie, het regelrechte resultaat van de Joegoslavische com-

promisarchitectuur, rationeel, kleurloos en troosteloos socia-

listisch beton. Maar dat onherbergzame en kille gebouw deed

vertrouwd aan, bijna aangenaam. Het flitste aan hem voorbij,

langs het raampje, gehuld in een waas van herinneringen, en hij

voelde een soort intimiteit, net als toen hij, na veertig jaar, het

sombere, groene optrekje had teruggezien van het zomerkamp

in Milano Marittima, waar zijn ouders hem toen hij nog een

kind was in de vakantie naartoe stuurden. Hoe vaak was hij niet

tussen het puin door bij het krantengebouw naar binnen gelo-

pen op zoek naar nieuws, soms ook alleen maar om een Bosni-

sche collega om advies te vragen. De halfdonkere ingang, plastic

zeil in plaats van vensterglas, en in de redactiekamers dekens

voor de ramen, zodat de sluipschutters de silhouetten van de

redactieleden niet zouden zien. De waterleidingen lekten en lie-
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ten kleine plassen achter in de hal. Het krantenarchief was ver-

plaatst naar een kluis in de kelder, waar het wat veiliger was, ver

weg van de gecorrodeerde leidingen en de vuurexplosies. De

oude regelzetmachine werd bij elkaar gehouden met touw,

maar elke dag werden er aanklachten afgedrukt over beschie-

tingen op onschuldige burgers én oproepen gedaan aan de rest

van de wereld om niet weg te kijken.

‘En kijk daar, links van je, die plek kende je ooit op je duim-

pje. Ik ben benieuwd wat je je nog herinnert...’

Marco wendde zijn blik af van de eerste flatgebouwen van

Alipašino Polje en keek in de richting die Ljubo aanwees. Daar

lag het hoofdkwartier van de televisie, in een soort trans-Atlan-

tisch grijs, en het zag er nog altijd hetzelfde uit, immens groot

en net zomin veranderd als de heuvels rondom. In een gang op

de tussenverdieping tussen de eerste en de tweede laag lag ooit

zijn kantoor dat hij dikdoenerig zijn ‘redactielokaal’ noemde:

een kale ruimte, met versleten, bruin tapijt dat loszat, een bu-

reau en een stoel, tussen de Britten van wtn, de Fransen van tf1

en de Duitsers van zdf. Soms, als hij vanwege de gevechten niet

weg kon, sliep hij daar op de grond, op een stapel kranten.

Hij merkte dat Ljubo vanuit een ooghoek naar hem keek, om

te zien hoe hij reageerde, om zijn gevoelens te bestuderen.

‘Het ziet er nog hetzelfde uit,’ zei hij, zonder al te overtuigend

te klinken, om hem niet teleur te stellen.

‘Ja, op het eerste gezicht is alles hetzelfde, maar in werkelijk-

heid is niets meer zoals toen.’

‘Ik denk dat ik weet wat je bedoelt.’

‘Ik zou het eerlijk gezegd niet weten, maar ik denk in elk ge-

val niet dat je er lang over zult doen om erachter te komen. Het
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lijkt namelijk of de mensen hier hun kop in het zand hebben

gestoken, zoals struisvogels doen. Als je nu aan een van die jon-

geren die daar op het trottoir lopen zou vragen wat de slag om

Stup was, waar de frontlinie in Butmir lag, hoe het eraan toe

ging tijdens de belegering van de stad, hoeveel doden er geval-

len zijn, wat we gedaan hebben om te kunnen overleven... Kort-

om, het is een feit dat geen van hen je een antwoord kan geven.

Er is een hele generatie die lijkt te willen vluchten voor de her-

inneringen. Het is alsof niemand de herinnering wil bewaren

aan wat geweest is, hoe we zo geworden zijn. Niemand, behalve

de ouderen. Zij zijn de enigen die zich herinneren dat een paar

jaar geleden een kilo suiker op de zwarte markt zestig Duitse

mark kostte, terwijl de lonen niet boven de vijf uitkwamen.’

‘Ik weet het nog goed.’

‘Nou, dat houdt dan in dat jij ook oud bent geworden, mak-

ker. En misschien zelfs een tikkeltje saai. Hoe houdt Aurora het

in godsnaam bij jou uit?’

Ze lachten. 

‘Soms vraag ik me dat ook af.’ 

‘En je dochter? Hoe gaat het met dat kleintje?’ 

‘Goed. Heel goed.’ 

‘Ik zei kleintje, maar ze zal inmiddels wel groot zijn.’

‘Ze is deze zomer achttien jaar geworden. Ze is zo snel groot

geworden! Maar je weet hoe het is, voor een vader blijft zijn

dochter altijd een kind.’

‘Wat zei ze toen ze hoorde dat je naar Sarajevo ging?’

‘Eerst helemaal niets. Ze deed alsof het haar niet interesseer-

de en ging op haar kamer achter haar computer zitten. Maar

vanochtend, toen ik haar bij het weggaan gedag zei, vroeg ze of
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ik veel foto’s wilde maken. Dat was het enige. Ze zei: “Alles fo-

tograferen, papa.” Ze is nieuwsgierig, misschien ook een beetje

bang, maar ze wil het niet laten merken... Maar vertel me eens

over jouw vrouw en je zoon.’

‘Goed, met Šerifa gaat het uitstekend, zoals altijd kletst en

zeurt ze, maar je weet toch ook hoe echtgenotes soms zijn? Emir

heeft elektronica gestudeerd en werkt nu voor een bedrijf dat

zich bezighoudt met energie. Hij is met een aardig meisje ge-

trouwd, zo’n zes, nee, zeven jaar geleden. Ze hebben twee

prachtige kinderen, eentje van twee en een van vijf.’

‘Dus je bent opa! Deda Ljubo... opa Ljubo. Klinkt goed.’

‘Ja klopt, maar jij bent geen vijf, dus als je me zo noemt, ga ik

schieten.’

Marco glimlachte, terwijl de geschiedenis van de stad en van

Joegoslavië aan hen voorbijtrok. Eerst de nieuwe winkelcentra

van staal en glas, daarna de synagoge en de orthodoxe kathe-

draal. Op de achtergrond de talloze minaretten van de mos-

keeën in Baščaršija, de wijk van de ambachtslieden, de goud -

smeden en winkels met koper en leer, aan de linkerzijde de

muren van de Tito Kazerne, de kazerne waar dat wat er nog

over was van het Joegoslavische leger dagenlang verzet had ge-

boden alvorens de stad te verlaten

Plotseling dook de gele kubus van het Holiday Inn op. De

vleugel die uitkeek op Grbavica, ooit net zo kapotgeschoten als

een schietschijf op de schietbaan, was herbouwd. Bijna alle ka-

mers waarin hij had gelogeerd keken uit op de weg van de sluip-

schutters en in veel ervan had je, als je voorzichtig gluurde, ook

zicht op de rivier Miljacka en het parlementsgebouw dat toen

zwartgeblakerd was door explosies en branden. Nu was ook dat
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