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Van alle dwalingen van de psychologie is haar

onverschilligheid voor schoonheid de ergste.

James Hillman, De code van de ziel






Edin

December 2009

Daar beneden zag hij alleen maar dichte, opgeblazen, wollige
wolken, vaal als ranzige room. De stewardess kwam langzaam
dichterbij, met een bedroefde beroepsmatige glimlach op zoek
naar lastminuteklanten, haar karretje vol prullaria: vulpennen,
sterke drank, nepgouden kettinkjes, scheerapparaten, parfums,
pluchen teddyberen met het logo van de luchtvaartmaatschap-
pij, een excuus voor wanneer je vergeten was over een echt ca-
deau na te denken, en de onvermijdelijke Marlboro, ooit een
ruilmiddel, een geaccepteerd betaalmiddel in de landen die
daar beneden voorbijtrokken, zesduizend meter onder de wol-
ken.

Marco rekte zich uit in zijn stoel en speelde met zijn trouw-
ring, dat deed hij wel vaker als hij zenuwachtig was, hij legde
zijn voorhoofd tegen het raam en keek naar beneden. Er was
niets te zien. Niet eens een spleet of een kier om doorheen te
gluren. Het dichte wolkendek verborg alles, maar deed dat er ei-
genlijk toe? De wolken waren net zo voorspelbaar als de grond
daarbeneden. Het was of hij toch wel alles zag. Daarbeneden
maakte de vlek van de Middellandse Zee al plaats voor het

karstgebergte van de Balkan en kort daarna, enkele tientallen



kilometers uit de kust, zou het land oprijzen en hoger en ruiger
worden, zouden de dennen verdwijnen en vervangen worden
door sparren. Steden en dorpen zouden verder uit elkaar liggen
en net zo'n eentonig patroon vormen als de wolken die alles
daarbeneden met de mantel der liefde bedekten: alles leek het-
zelfde, een onregelmatige reeks grijze huisjes en grauwe gebou-
wen met pannendaken.

Er was daarbeneden niets te zien. Geen enkel mysterie en
geen enkele openbaring, hij kende alles al. Hij keek weg van dat
ondoorzichtige eiwit en speelde weer met zijn trouwring.

De laatste keer dat hij over dat gebied vloog, was aan boord
van een Hercules C-130 van de Canadese luchtmacht. Tegen-
over hem zaten zwijgende mannen in camouflagepakken op
piepkleine, met rode stof beklede stoeltjes die de wanden van de
romp volgden, zijn cameraman en hij zaten ook op zo’n stoel-
tje. De soldaten hadden wapens bjj zich. Zij tweeén daarentegen
rugzakken, videorecorders, microfoons, tientallen cassetteban-
den, kabels en batterijen. Ze hadden net als de soldaten kevlar
pantserhelmen op, maar hun kogelvrije vesten waren blauw
met op de voor- en achterkant een opschrift van grote letters,
gemaakt van wit plakband, zodat het ook van een afstand goed
opviel: PRESS/NOVINARI, in het Engels en het Servo-Kroatisch.
Meer nog dan een vrijgeleidebrief deed dit opschrift een beroep
op de welwillendheid van de Servische sluipschutters. Ze ver-
trouwden hun leven toe aan dat opschrift en aan het mededo-
gen van wie het zou zien door het vizier van een geweer met
lange loop, op jacht naar mensen.

Er waren sindsdien heel wat jaren verstreken. De wereld was

veranderd. Hij was veranderd. Wat deed hij eigenlijk aan boord
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van een lijnvlucht die net het luchtruim van Bosnié-Herzegovi-
na was binnengevlogen?

Hij kreeg het telefoontje toen hij zich klaarmaakte om naar
zijn werk te gaan. Het is voor jou, had Aurora tegen hem ge-
zegd. Iemand met een buitenlands accent, had ze eraan toege-
voegd, toen ze hem ’s ochtends vriendelijk maar gehaast de
hoorn gaf.

‘Met wie spreek ik?’

‘Dobro jutro brate.’

Een stem hees van de tabak en zacht door de slivovitsj. Marco
aarzelde geen seconde, hij wist onmiddellijk van wie die stem
was. En alles viel meteen op z'n plaats, alsof ze de vorige avond
afscheid van elkaar hadden genomen. Hij glimlachte.

‘Ook goedemorgen, makker.’

Met die rituele zin hadden ze elkaar elke ochtend begroet,
Ljubo en hij, bij een kop Turkse koffie, in een veilige hoek van
het Holiday Inn, weg van de grote ramen die een macabere aan-
blik boden op de leegstaande panden in Grbavica en op Ulica
Marsala Tita, de weg van de sluipschutters, de weg des doods.

Nog v6or de laatste slok koffie stopte Ljubo dan altijd zijn
agenda vol kostbare telefoonnummers en adressen en het onaf-
scheidelijke notitieblokje in zijn opengescheurde portefeuille:
‘En ook vandaag nemen we Milosevi¢ weer te grazen,” sprak hij
en tilde zijn kopje op. Het was zijn lijfspreuk geworden, het
motto dat hen had begeleid op hun zoektocht door Sarajevo
naar nieuws en beeldmateriaal voor het journaal, de onzichtba-
re talisman die onderweg op hen had gepast en hen ook die ene
keer had beschermd tegen de kogels en de parabolische banen

van granaten. Het was een ritueel waarom ze moesten lachen,
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maar dat ze altijd uitvoerden voordat ze in de auto stapten en zo
snel mogelijk wegscheurden uit de beveiligde garagebunker.

Sarajevo. De oorlog in Bosnié. Ljubo’s stem aan de telefoon
had vage herinneringen, emoties en vergeten angsten losge-
maakt. Als sneeuw die de berg af glijdt door een plotseling ge-
luid had die begroeting van zo ver weg een flinke zet gegeven
aan jaren van weggestopte herinneringen, geluiden en gevoe-
lens, die Marco nu overdonderden met de snelheid en het ge-
weld van een lawine die van de top van de Igman kwam schui-
ven.

Hoeveel tijd was er verstreken sinds hun laatste goedemor-
gen en hun laatste kopje koffie samen?

De zin die volgde raakte hem diep en onstuimige herinnerin-
gen golfden over hem heen.

‘Edin ligt op sterven. Hij heeft naar je gevraagd.’

Plotseling zag hij zijn gezicht voor zich. Maar waarom had
zijn geheugen nou net het enige zwaarmoedige beeld van Edin
opgevist, dat ene uit de duizenden die ergens in zijn hoofd ver-
stopt zaten? Marco zag weer hoe hij die keer in de auto stapte
toen ze met de tv-ploeg een reportage gingen maken en Edin
zei: “Weten jullie wat ik denk? Als ik op dit moment zou sterven,
nu het einde van de belegering nadert, juist op het moment dat
deze kloteoorlog bijna voorbij is, dan zou ik dat echt heel erg
betreuren.’

Marco en Ljubo hadden hem verbaasd aangekeken. Edin had
het karakter van een vechter, hij liet zich nooit verleiden tot ge-
weeklaag. Niemand had hem ooit moedeloos of, erger nog, ver-
drietig gezien. Nooit, geen enkele keer. Zelfs niet toen zijn

vrouw en zijn twee kinderen een hele dag onvindbaar waren,
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omdat ze in Skenderija vastzaten vanwege onophoudelijke
bombardementen, en iedereen hen allang had opgegeven.

‘Ach, schiet op,” had Marco toen gezegd, nadat hij een te lan-
ge pauze verbrak en hem een klap op zijn schouder gaf, ‘slech-
teriken zoals jij gaan niet dood.” Maar aan het einde van die zin
brak zijn stem.

Waar kon een man die dit alles had overleefd nou aan dood-
gaan?

‘Longkanker. Wat anders? Te veel sigaretten.’

‘Jezus.’

‘Tk heb hem altijd al gezegd dat hij moest stoppen met roken,
weet je nog? Als ik er zo over nadenk, heb ik hem nooit zonder
een sigaret in zijn mond gezien.’

‘Is hij al geopereerd?’

‘Ze hebben hem opengesneden en weer dichtgenaaid. Niet
meer te opereren, zeggen ze. De kanker zit al in zijn botten. Hij
heeft overal uitzaaiingen.’

‘We kunnen proberen hem naar Italié te halen. Ik ken gewel-
dige oncologen. Misschien kan het verloop van de ziekte ver-
traagd worden. Bestraling en chemo kunnen soms wonderen
doen. Weet ik veel? Hij zou...’

‘Marco...’

‘... opgenomen kunnen worden op de oncologische afdeling
van het ziekenhuis...’

‘Marco...’

‘... Mijn zwager werkt er. Ik zou kunnen...’

‘Het is al te laat, Marco, er valt niets meer te doen.’

Ljubo sprak nu zacht maar gedecideerd over de onvermijde-
lijke waarheid. Hij duldde geen twijfel of weerwoord meer.

Marco gaf zich over.
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‘Hoe lang heeft hij nog?’

‘Kort nog maar. Misschien twee weken. Wie zal het zeggen?
De artsen halen hun schouders op als ik het vraag. Wat zouden
ze ook anders kunnen zeggen? Maar luister eens...’

Ta?’

‘Als je van plan bent te komen, moet je dat zo snel mogelijk

doen.’

De wielen van het onderstel raakten abrupt de landingsbaan.
Het vliegtuig sprong op, maakte een corrigerende beweging,
trok de neus horizontaal en taxiede naar de terminal. Sarajevo
Aerodrom: de letters zaten weer op hun plaats. De laatste keer
dat hij ze had gezien ontbraken er drie of vier en de andere wa-
ren als schietschijf gebruikt. Marco trok de kraag van zijn jas
omhoog. Het was koud, maar het sneeuwde in elk geval niet.
Hij pakte zijn handbagage en overhandigde zijn paspoort aan
de douanebeambte achter het loket. Hij herinnerde zich dat er
ergens in zijn bureaulade in Rome nog een oud paspoort vol
visa lag. Het laatste was een niet-officieel uitreisvisum uit Sara-
jevo, het was een beetje als grap bedacht door de vn-blauwhel-
men die het vertrek van militaire vliegtuigen regelden, de enige
die tijdens de oorlog in Bosnié mochten landen. De stempel van
de paramilitairen liet in rode letters ‘Maybe Airlines’ zien. Elke
verslaggever die iets voorstelde had er minstens één in zijn pas-
poort. Die stempel was als een eremedaille, een Kruis van Ver-
dienste, en evenveel waard als het litteken van een veteraan. Als
je zo’n stempel in je paspoort had, dan kon je je erop laten voor-
staan dat je in Sarajevo was geweest en, vooral, dat je de enige

stad ter wereld die belegerd was na Stalingrad levend was uitge-
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komen. Wie niet in Sarajevo was geweest, was simpelweg geen
echte oorlogscorrespondent.

‘Izvolite, gospodine De Luca.

De douanebeambte glimlachte en gaf hem zijn document te-
rug.

‘Hvala,” dank u wel.

Hij stopte zijn paspoort terug in zijn jaszak, pakte zijn koffer-
tje en keek of hij Ljubo in de wachtende menigte aan de andere
kant van de glazen deur zag. Ja, daar stond hij op hem te wach-
ten. Ze glimlachten naar elkaar vanuit de verte. Hij was nog al-
tijd dezelfde, lang en mager. In de loop der jaren was zijn haar
wat dunner geworden en zat in zijn sikje een enkel spatje wit,
maar hij bewoog zich nog altijd met de nonchalante, slungelige
elegantie van een voormalig atleet, bijna huppelend. Ze om-
helsden elkaar.

‘Dobro jutro brate.”

Ze bleven zwijgend staan, om tijd te winnen, belemmerd in
hun bewegingen door hun emoties die ook het praten bemoei-
lijkten.

‘Kom, ik breng je eerst naar het hotel. En daarna gaan we
naar hem.’

De oude Lada was vervangen door een dure Duitse auto. Ze
reden door Dobrinja, een van de wijken tegen de luchthaven
aan. Al rijdend vatte Ljubo, onafgebroken pratend, de voorbije
jaren samen. Er was heel wat gebeurd na het Verdrag van Day-
ton, vanaf het einde van de oorlog tot op die dag. Hij was weer
begonnen met zijn vroegere in- en uitvoerhandel met Italié:
vooral hout, maar ook paddenstoelen, die van Pale, die eenmaal

gedroogd niet onderdeden voor de Italiaanse. Sterker nog, met
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een knipoog vertelde hij dat sommigen van zijn klanten ze im-
porteerden en vervolgens, als ze eenmaal de grens over waren,
inpakten, om ze daarna als streekproduct te verkopen.

Marco luisterde maar met een half oor naar hem, onderwijl
glimlachend en hem vluchtig aankijkend. Zijn aandacht werd
gevangen door de beelden die hij door de voorruit zag voorbij-
glijden. Hij staarde door het glas naar zijn herinneringen, en
het leek of zijn blik beantwoord werd. De huizen waren her-
bouwd, maar enkele vertoonden nog tekenen van mortierinsla-
gen en mitrailleurs. Hij herinnerde zich de keer dat Edin hem
naar die verboden wijk had gebracht, Dobrinja: veertigduizend
mensen die op een ochtend wakker waren geworden in de
vuurlinie, waarbij de tuinen rond hun flats waren veranderd in
loopgraven. Edin had hem voorgesteld aan de plaatselijke com-
mandant, een reus van een vent, een moslim die beroepsmili-
tairen en vrijwilligers van alle leeftijden inzette ter verdediging
van die woonwijk. Een van de nieuwe demarcatielijnen werd
gevormd door een stuk of tien autobussen die in colonne ston-
den, om een lange straat te onderbreken die plotseling door de
Geschiedenis in tweeén was gedeeld. De mensen van Dobrinja
liepen van de ene naar de andere kant terwijl ze beschutting
zochten achter de rode en beige wrakken van het transportbe-
drijf. De garnizoenscommandant was een gepassioneerd en
zeer vindingrijk man. Hij had eenvoudige molotovcocktails ge-
fabriceerd, die hij voor de camera aan Marco liet zien. Het wa-
ren ijzeren trechters met een afgedichte bodem die op de loop
van kalasjnikovs werden geplaatst. In die met de hand gemaakte
vormen werden flessen met brandbaar spul leeggegoten en als

molotovcocktails achter de vijandelijke linies gelanceerd. Bij
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elk schot ging ook de trechter verloren, maar de smederijen van
Dobrinja werkten snel. Misschien leverde het als afschrikmid-
del in de oorlog niet veel op, zo gaf hij in zijn reportage voor het
avondjournaal als commentaar, maar in die tijd waren wapens
en munitie schaars en om de stad te verdedigen gebruikten ze in
Sarajevo desnoods hooivorken en snoeimessen.

De auto reed langs het gebouw van de Oslobodjenje, de plaat-
selijke krant die gedurende de drie belegeringsjaren dagelijks
vier pagina’s nieuws was blijven drukken, hoewel het gebouw
gedeeltelijk verwoest was door houwitser- en mortierinslagen.
De krant werd gedrukt op allerlei soorten papier en veranderde
van kleur athankelijk van de drukkerij waar hij terechtkwam.
Het gebouw was opnieuw opgetrokken, de centrale toren stond
er weer en het zag er als vanouds uit: een afschuwelijke con-
structie, het regelrechte resultaat van de Joegoslavische com-
promisarchitectuur, rationeel, kleurloos en troosteloos socia-
listisch beton. Maar dat onherbergzame en kille gebouw deed
vertrouwd aan, bijna aangenaam. Het flitste aan hem voorbij,
langs het raampje, gehuld in een waas van herinneringen, en hij
voelde een soort intimiteit, net als toen hij, na veertig jaar, het
sombere, groene optrekje had teruggezien van het zomerkamp
in Milano Marittima, waar zijn ouders hem toen hij nog een
kind was in de vakantie naartoe stuurden. Hoe vaak was hij niet
tussen het puin door bij het krantengebouw naar binnen gelo-
pen op zoek naar nieuws, soms ook alleen maar om een Bosni-
sche collega om advies te vragen. De halfdonkere ingang, plastic
zeil in plaats van vensterglas, en in de redactiekamers dekens
voor de ramen, zodat de sluipschutters de silhouetten van de

redactieleden niet zouden zien. De waterleidingen lekten en lie-
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ten kleine plassen achter in de hal. Het krantenarchief was ver-
plaatst naar een kluis in de kelder, waar het wat veiliger was, ver
weg van de gecorrodeerde leidingen en de vuurexplosies. De
oude regelzetmachine werd bij elkaar gehouden met touw,
maar elke dag werden er aanklachten afgedrukt over beschie-
tingen op onschuldige burgers én oproepen gedaan aan de rest
van de wereld om niet weg te kijken.

‘En kijk daar, links van je, die plek kende je ooit op je duim-
pje. Ik ben benieuwd wat je je nog herinnert...”

Marco wendde zijn blik af van de eerste flatgebouwen van
Alipasino Polje en keek in de richting die Ljubo aanwees. Daar
lag het hoofdkwartier van de televisie, in een soort trans-Atlan-
tisch grijs, en het zag er nog altijd hetzelfde uit, immens groot
en net zomin veranderd als de heuvels rondom. In een gang op
de tussenverdieping tussen de eerste en de tweede laag lag ooit
zijn kantoor dat hij dikdoenerig zijn ‘redactielokaal’ noemde:
een kale ruimte, met versleten, bruin tapijt dat loszat, een bu-
reau en een stoel, tussen de Britten van wN, de Fransen van TF1
en de Duitsers van zDr. Soms, als hij vanwege de gevechten niet
weg kon, sliep hij daar op de grond, op een stapel kranten.

Hij merkte dat Ljubo vanuit een ooghoek naar hem keek, om
te zien hoe hij reageerde, om zijn gevoelens te bestuderen.

‘Het ziet er nog hetzelfde uit,” zei hij, zonder al te overtuigend
te klinken, om hem niet teleur te stellen.

‘Ja, op het eerste gezicht is alles hetzelfde, maar in werkelijk-
heid is niets meer zoals toen.’

‘Tk denk dat ik weet wat je bedoelt.”

‘Ik zou het eerlijk gezegd niet weten, maar ik denk in elk ge-

val niet dat je er lang over zult doen om erachter te komen. Het
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lijkt namelijk of de mensen hier hun kop in het zand hebben
gestoken, zoals struisvogels doen. Als je nu aan een van die jon-
geren die daar op het trottoir lopen zou vragen wat de slag om
Stup was, waar de frontlinie in Butmir lag, hoe het eraan toe
ging tijdens de belegering van de stad, hoeveel doden er geval-
len zijn, wat we gedaan hebben om te kunnen overleven... Kort-
om, het is een feit dat geen van hen je een antwoord kan geven.
Er is een hele generatie die lijkt te willen vluchten voor de her-
inneringen. Het is alsof niemand de herinnering wil bewaren
aan wat geweest is, hoe we zo geworden zijn. Niemand, behalve
de ouderen. Zij zijn de enigen die zich herinneren dat een paar
jaar geleden een kilo suiker op de zwarte markt zestig Duitse
mark kostte, terwijl de lonen niet boven de vijf uitkwamen.’

‘Tk weet het nog goed.’

‘Nou, dat houdt dan in dat jij ook oud bent geworden, mak-
ker. En misschien zelfs een tikkeltje saai. Hoe houdt Aurora het
in godsnaam bij jou uit?’

Ze lachten.

‘Soms vraag ik me dat ook af.’

‘En je dochter? Hoe gaat het met dat kleintje?’

‘Goed. Heel goed.

‘Tk zei kleintje, maar ze zal inmiddels wel groot zijn.’

Ze is deze zomer achttien jaar geworden. Ze is zo snel groot
geworden! Maar je weet hoe het is, voor een vader blijft zijn
dochter altijd een kind.’

‘Wat zei ze toen ze hoorde dat je naar Sarajevo ging?’

‘Eerst helemaal niets. Ze deed alsof het haar niet interesseer-
de en ging op haar kamer achter haar computer zitten. Maar

vanochtend, toen ik haar bij het weggaan gedag zei, vroeg ze of
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ik veel foto’s wilde maken. Dat was het enige. Ze zei: “Alles fo-
tograferen, papa.” Ze is nieuwsgierig, misschien ook een beetje
bang, maar ze wil het niet laten merken... Maar vertel me eens
over jouw vrouw en je zoon.’

‘Goed, met Serifa gaat het uitstekend, zoals altijd kletst en
zeurt ze, maar je weet toch ook hoe echtgenotes soms zijn? Emir
heeft elektronica gestudeerd en werkt nu voor een bedrijf dat
zich bezighoudt met energie. Hij is met een aardig meisje ge-
trouwd, zo’'n zes, nee, zeven jaar geleden. Ze hebben twee
prachtige kinderen, eentje van twee en een van vijf.’

‘Dus je bent opa! Deda Ljubo... opa Ljubo. Klinkt goed.’

‘Ja klopt, maar jij bent geen vijf, dus als je me zo noemt, ga ik
schieten.’

Marco glimlachte, terwijl de geschiedenis van de stad en van
Joegoslavié aan hen voorbijtrok. Eerst de nieuwe winkelcentra
van staal en glas, daarna de synagoge en de orthodoxe kathe-
draal. Op de achtergrond de talloze minaretten van de mos-
keeén in Bascarsija, de wijk van de ambachtslieden, de goud-
smeden en winkels met koper en leer, aan de linkerzijde de
muren van de Tito Kazerne, de kazerne waar dat wat er nog
over was van het Joegoslavische leger dagenlang verzet had ge-
boden alvorens de stad te verlaten

Plotseling dook de gele kubus van het Holiday Inn op. De
vleugel die uitkeek op Grbavica, ooit net zo kapotgeschoten als
een schietschijf op de schietbaan, was herbouwd. Bijna alle ka-
mers waarin hij had gelogeerd keken uit op de weg van de sluip-
schutters en in veel ervan had je, als je voorzichtig gluurde, ook
zicht op de rivier Miljacka en het parlementsgebouw dat toen

zwartgeblakerd was door explosies en branden. Nu was ook dat
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