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Eerste ronde

Het type was haar meer dan vertrouwd — de vage aspiraties,
het chaotische denken, de vertrouwdheid met de buitenkant
van boeken...

E.M. Forster, Howards End



VRAAG: Robert Dudley was zijn stiefvader, en gedurende enige
tijd was hij favoriet van Elizabeth I. Welke adellijke figuur leid-
de een slecht voorbereide en mislukte opstand tegen de Ko-
ningin en werd vervolgens in 1601 geéxecuteerd?

ANTWOORD: De Graaf van Essex.

Elke jongere maakt zich zorgen om van alles en nog wat — dat is vol-
komen natuurlijk en hoort onvermijdelijk bij het proces van volwassen
worden — en toen ik zestien was, was mijn grootste angst dat ik nooit
meer zo iets moois, zuivers, edels of waarachtigs mee zou mogen ma-
ken als de uitslag van mijn havo-eindexamen.

Op het moment zelf deed ik er natuurlijk heel onverschillig over - het
kwam dan ook niet bij me op om mijn diploma in te lijsten of zo — en
ik wil het hier ook niet over mijn cijfers hebben want we maken er geen
wedstrijdje van, maar ik wil best toegeven dat ik er dolgelukkig mee
was. Mijn diploma. Ik was zestien en voor het eerst van mijn leven had
ik het gevoel dat ik iets gepresteerd had en dat ik iets kon.

Maar dat is intussen al heel erg lang geleden. Ik ben nu achttien, en
ik maak mezelf graag wijs dat ik een stuk rijper ben en dat ik me niet
meer druk maak over dergelijke dingen. Dus toen ik mijn vwo-diploma
haalde, was dat niets bijzonders. Bovendien, het idee dat het mogelijk
zou zijn om op grond van het een of ander achterhaald systeem van ge-
schreven toetsen iemands intelligentie te testen, is natuurlijk absurd. Dat
zeg ik nu wel, maar ondertussen waren mijn resultaten toevallig wel de
beste die er in 1985 aan de Langley Street Comprehensive School be-
haald waren - ziezo, het is eruit — maar ik geloof echt niet dat cijfers zo
relevant zijn, ik vermeld het alleen maar even. En trouwens, het bezitten
van zuivere kennis is niet half zo belangrijk als het hebben van eigen-
schappen als lef, een aantrekkelijk uiterlijk, een gladde huid zonder
puistjes of een actief seksleven.

Een goede opleiding is eigenlijk alleen maar belangrijk omdat je er meer
kansen door krijgt. Mijn vader zei het al — er gaan meer deuren voor je
open. Afgezien daarvan echter, is kennis op zich net als een doodlopende
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straat, helemaal bezien vanaf deze plek — een fabriek voor broodroos-
ters — waar ik mij op deze late woensdagmiddag in september bevind.

Gedurende de vakantie werk ik bij Ashworth Electricals op de ver-
zendafdeling, hetgeen betekent dat ik de broodroosters verzendklaar
moet maken door ze in hun dozen te stoppen, waarna ze naar de ver-
kooppunten getransporteerd zullen worden. Er zijn natuurlijk maar een
beperkt aantal manieren waarop je een broodrooster in een doos kunt
stoppen, dus alles bij elkaar zijn het twee behoorlijk saaie maanden ge-
weest. Het positieve eraan is het loon van één pond vijfentachtig per uur,
hetgeen niet slecht is, en het onbeperkt eten van toast. Omdat het van-
daag mijn laatste dag hier is, heb ik opgelet of ik ergens onopvallend een
afscheidskaart rond zag gaan met de daarmee gepaard gaande inzame-
lingsactie voor een afscheidscadeau, en heb ik gewacht tot iemand me
zou vertellen bij welke pub we ons voor de afscheidsborrel zouden tref-
fen, maar intussen is het kwart over zes, dus ik vermoed dat ik zonder
al te grote risico’s kan aannemen dat iedereen zo zoetjes aan wel naar
huis is gegaan.

En dat is eigenlijk maar goed ook, want ik had toch andere plannen.
Dus ik haal mijn spullen, pak een handvol balpennen en een rol plak-
band uit de kast met kantoorartikelen, en ga op weg naar de pier waar
ik met Spencer en Tone heb afgesproken.

Met zijn 2,360 yard, of 2,158 kilometer, is de pier van Southend offi-
cieel de langste pier ter wereld. Het is, om eerlijk te zijn, waarschijnlijk
ook wel een beetje té lang, helemaal wanneer je een hele vracht pils
moet sjouwen. We hebben twaalf grote blikken Skol, gehaktballetjes in
zoetzure saus, speciale opgebakken rijst en een portie patat met curry-
saus, een wereldmenu, gehaald, maar tegen de tijd dat we bij het eind
van de pier zijn gekomen, is het bier warm en het eten koud. Aange-
zien we iets te vieren hebben heeft Tone ook zijn joekel van een getto-
blaster meegesjouwd die, dat kunnen we gerust stellen, nooit een getto
zal verwoesten, tenzij we Shoeburyness als zodanig zouden beschou-
wen. Op het moment waarop we aan het uiteinde van de pier op een
bankje gaan zitten en kijken naar hoe de zon majestueus ondergaat
boven de olieraffinaderij, schalt Tone’s zelf gemaakte verzamelcassette
van The Best Of The Zep uit de speakers.

‘Je zult toch geen etterige kakker worden, hé?” vraagt Tone, terwijl
hij een blik bier opentrekt.

‘Hoe bedoel je?’

‘Hij bedoelt dat hij hoopt dat je niet zo’n typisch verwaand studen-
tje zult worden,” zegt Spencer.
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‘Nou, ik ben een student. Ik bedoel, dat zal ik binnenkort zijn, dus...

‘Nee, ik bedoel dat ik hoop dat je niet zo’n tamme trut zult worden,
zo’n bekakte lul die alleen nog maar Latijn kan praten, en die met
Kerstmis thuiskomt in een toga, en zo...”

‘Verrek, Tone, zo had ik me dat nu juist allemaal voorgesteld.

‘Nou, als je het maar uit je hoofd laat, want je bent al truttig genoeg.

Het gebeurt regelmatig dat ik door Tone word uitgemaakt voor ‘trut’
of ‘nicht’, maar waar het om gaat is dat je tot een soort van linguistische
aanpassing moet zien te komen, en dat je het moet beschouwen als koos-
naampjes, net zoals sommige stellen ‘lieve’ of ‘schat’ tegen elkaar zeggen.
Tone heeft onlangs werk gekregen in het magazijn van Curry’s — een zaak
voor huishoudelijke apparatuur — en hij is een aardige bijverdienste aan
het ontwikkelen met het slijten van draagbare geluidsapparatuur — zoals
de gettoblaster waar we nu naar luisteren — die hij met korting kan krij-
gen. Nu heeft hij een bandje van Led Zeppelin opgezet. Tone laat zich
graag ‘metallist’ noemen, hetgeen interessanter en serieuzer klinkt dan
‘rocker’ of ‘een fan van heavy-metal’. Hij kleedt zich ook als een metal-
list: massa’s lichtblauwe denim en lang, achterover gekamd glanzend
blond haar, waarmee hij eruit ziet als een verwijfde viking. Tone’s haar is
het énige verwijfde aan hem. Hij is tenslotte een van gewelddadigheid
doortrokken wezen. Het bewijs van een succesvol avondje stappen met
Tone is dat je thuiskomt zonder dat je hoofd door de wc is gespoeld.

We luisteren naar ‘Stairway to Heaven’.

‘Hé, Tone, mbeten we naar die klote hippiemuziek luisteren?’ vraagt
Spencer.

‘Dit is The Zep, Spence.

‘Tk wéét dat het The Zep is, Tone, en daarom wil ik dat je verdomme
iets anders opzet.’

‘Er gaat niets boven The Zep.

‘O nee? Omdat jij dat zegt?’

‘Nee, omdat ze waanzinnig veel invloed hebben gehad en enorm be-
langrijk waren.

“Ze zingen over élfjes, Tony. Het is om je kapot te schamen...’

‘Niet elfjes...’

‘Nou, kabouters dan, zeg ik.

‘Niet alleen elfjes en kabouters, ze zingen Tolkien, en dat is litera-
tuur...” Tone is gek op die dingen: boeken met oude landkaarten voor-
in, en omslagen met grote, angstaanjagende vrouwen erop, met onder-
goed van stalen malién en met zwaarden, het soort vrouw dat hij, in
een ideale wereld, zou trouwen. Hetgeen in Southend alles bij elkaar
lang niet zo onwaarschijnlijk is als je mogelijk zou denken.
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‘Wat is eigenlijk precies het verschil tussen elfjes en kabouters?” vraagt
Spencer.

“Weet ik veel. Vraag maar aan Jackson. Hij is de lul met diploma’s.

‘Tk weet het niet, Tone,’ zei ik.

De gitaarsolo is begonnen, en Spencer kreunt. ‘Blijft dit zo doorgaan,
of komt er ooit nog een eind aan...?’

“Zeven minuten en tweeéndertig seconden van puur genie.’

‘Pure marteling, zul je bedoelen,’ zeg ik. ‘En waarom spelen we eigen-
lijk altijd jouw muziek?’

‘Omdat het mijn gettoblaster is...

‘Ja, die je gejat hebt. Officieel is hij nog steeds van Curry.’

‘Ja, maar ik koop de batterijen...

‘Nee, je jat de batterijen...

‘Niet deze, deze heb ik gekocht.

‘O ja? En hoeveel heb je er dan voor betaald?’

‘Eén pond negenentachtig.

‘Goed, dus als ik je zestig penny geef, kunnen we dan fatsoenlijke
muziek van je krijgen?’

‘O, je bedoelt Kate Bush? Nou goed dan, Jackson, dan zetten we toch
iets van Kate Bush op, dan kunnen we allemaal lekker luisteren en ge-
nieten van Kate Bush, kunnen we allemaal lekker dansen en meezin-
gen met Kate Bush...” En terwijl Tone en ik zitten te bekvechten, buigt
Spencer zich over de gettoblaster, haalt er heel achteloos The Best of
The Zep uit, en keilt hem ver over zee.

Tone schreeuwt ‘Hé! en slingert zijn blikje bier naar hem toe terwijl
hij hem achterna, de pier af, rent. Daar heeft Tone wel vaker last van,
dat hij zijn zelfbeheersing kwijtraakt, dat hij bezeten raakt door de
geest van Odin, of zo, en als ik me ermee bemoei, dan eindigt de hele
vertoning onveranderlijk met Spencer die op mijn armen zit terwijl
Tone scheten laat in mijn gezicht, dus ik blijf gewoon heel stil zitten en
mijn bier drinken terwijl ik naar Tone kijk die Spencers benen over de
reling van de pier hijst.

Hoewel het september is, zijn de avonden al koel en kun je merken
dat de zomer op zijn eind begint te lopen. Ik ben dan ook blij dat ik
mijn legerjas aan heb. Ik heb altijd een hekel gehad aan de zomer, aan
de manier waarop de zon ’s middags op het scherm van de tv schijnt,
en de niet aflatende druk om T-shirts en shorts te moeten dragen. Tk
haat T-shirts en shorts. Als iemand mij zou dwingen om in T-shirt en
short bij de ingang van een apotheek te gaan staan, durf ik te wedden
dat er minstens één oud vrouwtje zou zijn dat zou proberen een munt-
je in de bovenkant van mijn hoofd te stoppen.
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Nee, waar ik me echt op verheug, dat is de herfst, om op weg naar
college door de blaadjes te schoppen, om enthousiast over de metafy-
sische dichters te praten met een meisje dat Emily, of Katherine, of
Frangoise of zo heet, een dikke zwarte maillot draagt en een bob-kap-
sel heeft, en om daarna met haar naar haar zolderkamertje te gaan om
op de grond, voor haar elektrische kacheltje, de liefde te bedrijven. Na
afloop lezen we dan, onder het luisteren naar Miles Davis, hardop
voor uit T.S. Eliot en drinken oude port uit kleine glaasjes. Zo stel ik
het me tenminste voor. De Ervaring van het Studentenleven. Ik hou van
het woord ervaring. Het klinkt als een rit op een attractie van een pret-
park van Alton Towers.

De ruzie is afgelopen en Tone reageert zijn overtollige energie af door
de gehaktballetjes in zoetzure saus naar de meeuwen te gooien. Spencer
komt teruggelopen, stopt zijn shirt terug in zijn broek, gaat naast me
zitten en trekt een nieuw blik bier open. Ik observeer hem, en het is niet
echt moeilijk om je te verbeelden dat hij uit een martiniglas drinkt.

Spencer zal ik het meeste missen. Hij gaat niet naar de universiteit,
hoewel ik niemand ken die zo slim is als hij, en daarnaast is hij ook de
hardste, coolste en knapste mens die ken. Natuurlijk vertel ik hem dat
niet, want zo verlagen wil ik mij niet, maar het is ook niet nodig omdat
hij het duidelijk toch al weet. Als hij echt gewild had, had hij ook naar
de universiteit kunnen gaan, maar hij heeft zijn eindexamen verknald;
niet echt opzettelijk, maar iedereen heeft het hem zien doen. Met En-
gels zat hij naast me, en aan de bewegingen van zijn pen was duidelijk
te zien dat hij niet schreef, maar dat hij tékende. Voor zijn vraag over
Shakespeare tekende hij De Vrolijke Vrouwtjes van Windsor en voor
Poézie maakte hij een tekening met de titel: “Wilfred Owens Persoon-
lijke Ervaring in de Loopgraven.” Ik probeerde maar steeds zijn aan-
dacht te trekken om hem een soort van ‘hé, kom op man’-blik toe te
werpen, maar hij bleef maar over zijn tafel gebogen zitten en tekende
verder, om een uur later op te staan en weg te gaan, waarbij hij mij een
knipoog gaf — geen verwaande knipoog, maar een ietwat treurige,
rood-ogige knipoog, als van een moedige soldaat op weg naar het
vuurpeloton.

Naar de andere examens kwam hij niet meer. In de privé-sfeer werd
meer dan eens over een ‘zenuwinzinking’ gefluisterd, maar Spencer is
veel te cool voor een zenuwinzinking. En 4ls hij er al een had, dan zou
hij daarmee de indruk weten te wekken dat het cool was om een ze-
nuwinzinking te hebben. Volgens mij is dat hele gekwelde, existentiéle
Jack Kerouac gedoe best tot op zekere hoogte, maar niet als je cijfers
eronder te lijden krijgen.
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‘Wat ga jij nu doen, Spence?’

Hij knijpt zijn ogen half dicht en kijkt me aan. ‘Hoe bedoel je,
“doen”?’

‘Je weet wel. Voor werk.

‘Tk heb werk.” Spencer loopt in de WW, maar daarnaast werkt hij
ook handje contantje bij het benzinestation aan de A127 dat dag en
nacht geopend is.

‘Tk weet dat je werkt hebt. Maar wat de toekomst betreft...

Spencer kijkt uit over zee, en ik begin er spijt van te krijgen dat ik
het thema ter sprake heb gebracht.

“Weet je wat jouw probleem is, Brian, mijn vriend? Je onderschat de
voordelen van het werken bij een benzinepomp die de hele nacht door
open is. Ik kan zo veel snoep eten als ik wil. Ik heb wegenatlassen om
te lezen. Er zijn voldoende interessante dampen om op te snuiven. Gra-
tis wijnglazen...” Hij neemt een trage slok bier en probeert een manier
te verzinnen om van onderwerp te veranderen. Het volgende moment
steekt hij zijn hand in zijn zak en haalt er een cassettebandje uit waar-
van hij het inlegkartonnetje met de hand heeft beschreven. ‘Hier. Die
heb ik voor jou gemaakt, om te spelen wanneer je bezoek hebt van je
nieuwe vrienden van de universiteit, zodat je hen de indruk kunt geven
dat je een goede smaak hebt.’

Ik neem het bandje van hem aan. Op de rug ervan staat in zorgvul-
dige, driedimensionale hoofdletters geschreven: ‘Bri’s verzamelbandje’.
Spencer kan fantastisch tekenen.

‘Dat is geweldig van je, Spencer, ontzettend bedankt...’

‘Rustig maar, Jackson, het is maar een bandje van negenenzestig
penny uit de supermarkt, dus je hoeft echt niet meteen zo overdreven
te doen.” Dat zegt hij nu wel, maar we weten alle twee dat het hem
ruim drie uur heeft gekost om dat bandje van negentig minuten vol te
krijgen, en ndg langer als je ook het kaartje nog moet schrijven. ‘Zet
eens op, wil je? Voor de muppet terugkomt.

Ik stop het bandje erin, druk op ‘play’ en we horen Curtis Mayfield
‘Move On Up’ zingen. Spencer, die aanvankelijk mod was, heeft zich
intussen ontwikkeld tot een fan van echte soul: Al Green, Gil Scot-
Heron, dat werk. Spencer is zo cool dat hij zelfs van jazz houdt. En dan
niet gewoon Sade en The Style Council, maar échte jazz, van het irri-
tante, oersaaie soort. We luisteren een poosje. Tone probeert ondertus-
sen, met de stiletto die hij op de schoolreis naar Calais heeft gekocht,
geld uit de verrekijkers te pulken, en Spencer en ik kijken toe als toe-
geeflijke ouders van een kind met een acuut gedragsprobleem.

‘Kom je de weekends naar huis?’ vraagt Spencer.
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‘Tk weet niet. Ik denk van wel. Maar niet elk weekend.

‘Tk zou het fijn vinden als je kwam, want anders zit ik hier in mijn
eentje opgescheept met Conan de Barbaar..” en Spencer knikt in de
richting van Tone die nu kleine aanloopjes naar de verrekijker neemt
om er vervolgens tegen te dropkicken.

‘Moeten we niet ergens op drinken of zo?’ vraag ik.

Spencer trekt zijn bovenlip op. ‘Ergens op drinken? Waarvoor?’

“Weet ik veel — op de toekomst of zo.

Spencer zucht en stoot zijn blikje tegen het mijne. ‘Op de toekomst.
En laten we hopen dat je jeugdpuistjes verdwijnen.

‘Krijg de kolere, Spencer,’ zeg ik.

‘Krijg de kolere, Brian,’ zegt hij, maar hij lacht.

Tegen de tijd dat we aan het laatste blik bier toe zijn, zijn we be-
hoorlijk dronken, dus we gaan op onze rug liggen, zeggen niets en
luisteren alleen maar naar de zee en Otis Redding die ‘Try A Little Ten-
derness’ zingt. En op deze heldere zomernacht, terwijl ik tussen mijn
beste vrienden in lig en opkijk naar de sterren, heb ik het gevoel alsof
het echte leven nu heus gaat beginnen, en dat in principe alles moge-
lijk is.

Ik wil naar opnamen van pianosonates kunnen luisteren en weten
wie er speelt. Ik wil naar klassieke concerten gaan en weten wanneer
je moet klappen. Ik wil moderne jazz begrijpen zonder dat het me als
één grote vergissing in de oren klinkt, en ik wil weten wie de Velvet Un-
derground precies zijn. Ik wil me ondergedompeld weten in de Wereld
der Ideeén, ik wil gecompliceerde economische wetten begrijpen, en er-
achter komen wat mensen in Bob Dylan zien. Ik wil radicale maar hu-
manitaire en goed gefundeerde politieke ideeén hebben, en ik wil
hartstochtelijke maar intelligente debatten houden aan ronde houten
tafels, en dingen zeggen als: ‘zou je dat nader kunnen definiéren?’ en
‘dat is een behoorlijk misleidende vooronderstelling!” om dan ineens te
ontdekken dat de zon op is en dat we de hele nacht hebben zitten pra-
ten. Ik wil woorden als ‘solipsistisch’ en ‘utilitair’ tot mijn gewone vo-
cabulaire kunnen rekenen. Ik wil bijzondere wijnen en moutbieren
leren waarderen, en exotische likeuren, en ik wil ze kunnen drinken
zoals het hoort, en ik wil aparte en exotische dingen leren eten zoals
pleviereieren en kreeft thermidor, dingen die amper eetbaar klinken of
die ik niet kan uitspreken. Ik wil de liefde bedrijven met beeldschone,
wereldse en intimiderende vrouwen, bij daglicht of anders met het licht
aan, en nuchter, zonder angst, en ik wil meerdere talen vloeiend spre-
ken, en mogelijk zelfs ook één of twee oude talen, en ik wil een klein,
in leer gebonden opschrijfboekje bij me dragen waarin ik heldere in-
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zichten en observaties, en zo af en toe een versregel kan noteren. Maar
wat ik vooral wil, is boeken lezen; dikke, vette boeken, in leer gebon-
den boeken met van die lila lintjes erin om de pagina te markeren waar
je bent gebleven — goedkope, stoffige, tweedehands poéziebundels, en
geimporteerde boeken die amper te betalen zijn met onbegrijpelijke
verhandelingen afkomstig van buitenlandse universiteiten.

En vroeger of later zou ik ook graag een origineel idee willen hebben.
En ik zou willen dat er iemand verliefd op me werd, of dat er iemand
van me ging houden, maar dat is voor later. En wat werk betreft — ik
weet nog niet precies wat ik wil gaan doen, maar het moet iets zijn waar
ik niet op neer hoef te kijken, en waar ik niet ziek van word, en waar-
mee ik me niet voortdurend zorgen om geld hoef te maken. En dat alles
zal door mijn universiteitsopleiding werkelijkheid kunnen worden.

We drinken het bier op, en dan loopt de boel uit de hand. Tone gooit
mijn schoenen in zee en ik moet op mijn sokken naar huis lopen.
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