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Er zouden twee afzonderlijke talen moeten zijn:
één voor degenen wier leven wast
en een andere voor degenen wier leven afneemt.

Witold Gombrowicz

Grondahl Indian Summer 4e druk:Grondahl Indian Summer 2e  13-07-2010  15:51  Pagin



Het huis ligt afgezonderd tussen met gras, heide en bottelro-
zen begroeide heuvels, niet ver van de zee vandaan. Bij
landwind hoor je zwakjes de golfslag achter het dennenbos.
Het is een groot huis met twee etages van zwart gebeitst hout
met witgeverfde raamkozijnen, witte daksparren en een wit-
te balustrade langs de plankenvloer van de veranda, die over
de hele breedte van de voorgevel loopt. Een eindje van het
huis vandaan, tussen de veranda en de bosrand, staat een
schuur, eveneens van zwarte planken, met een steil dak,
waarvan de ene helft uit lange, in ijzer gevatte ruiten be-
staat. Van een tuin is eigenlijk geen sprake. Het terrein rond
het huis loopt over in het hoge gras en de struiken op de heu-
vels tussen de zandweg en het bos.

Het is in het begin van de herfst. De zon schijnt schuin in
het gras, de dennen staan zwart tegen de achtergrond van de
witte hemel, en je hoort nog steeds de kievieten hoog in de
lucht onder de wolkjes, de bijen en de vliegen dichterbij en op
de achtergrond de golven, maar alleen als een onmerkbaar
pruttelen. Af en toe veroorzaakt een vlinder een ogenblik
van witte verwarring in de onbeweeglijkheid, die verder al-
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leen wordt verstoord door het blauwgrijze lint sigaretten-
rook, dat een veranderlijke sluier vormt voor de met gras be-
groeide leegte tussen de veranda en de verre muur van pijn-
bomen en een paar berkenstammen, dun als krijtstrepen te-
gen de achtergrond van de donkere sparren. Daarachter
breekt het zonlicht her en der in stoffige gele kegels door het
struikgewas, op de roodachtige bodem van dorre naalden.

Er staan rieten stoelen op de veranda. In een daarvan zit
de man die rookt. Hij zit met een boek op schoot, maar hij
leest niet. Hij kijkt in de richting van de bosrand wanneer hij
zijn ogen niet gesloten houdt en ermee volstaat de zon op zijn
gezicht te voelen. Het felle licht accentueert de rimpels rond
zijn ogen, neusvleugels en mondhoeken. Zijn kortgeknipte
haar is grijzend. Hij draagt een tweedjasje en een wit 
T-shirt. Hij zet zijn voeten schrap tegen de balustrade ter-
wijl hij inhaleert. De as dwarrelt op zijn linnen broek neer,
maar hij heeft er geen erg in.

Ik wist niet dat de foto werd genomen. Als je goed kijkt, zie
je ook Alma, maar alleen als een vage gedaante tussen de
berkenstammen, bespikkeld door zonlicht, op weg terug naar
het huis. Misschien lag Gustav wakker op dit moment, mis-
schien lag ook hij door het raam van de slaapkamer naar
buiten te kijken. Misschien volgde ook hij Alma met zijn blik
terwijl zij naderbij kwam tussen de berken. Dan heeft hij ook
de bijen gehoord en de golven op de achtergrond, zo ver weg
dat je die verwisselt met het suizen van het bos.

[8]

Grondahl Indian Summer 4e druk:Grondahl Indian Summer 2e  13-07-2010  15:51  Pagin



niemand van ons huilde toen Gustav werd begraven.
Misschien had hij te lang over het sterven gedaan. De
weken dat hij in de kamer had gelegen die op het bos uit-
zag of  op de veranda in de zon, hadden een onnatuurlijk
oponthoud geleken in de tijd, die zich rond ons ophoop-
te met zijn sintels, met alles wat toch niet te veranderen
valt. Voor Alma was het stadium van de tranen voorbij.
Ook zij volstond ermee toe te kijken toen de witheid van
het deksel werd bestrooid met kruimelende kluiten, on-
geveer zoals je werklui op hun vingers kijkt wanneer je
niet helemaal vertrouwt dat die hun werk grondig ge-
noeg doen. Ze zag er opeens zo oud uit in haar zwarte
jurk, wit en ondoordringbaar. In tegenstelling tot Becky,
die alleen maar nog jonger, nog mooier werd door het
zwart. Haar jurk was kort, zodat je je kon verlustigen aan
haar lange benen in de nauwsluitende, zwarte kousen.
Ze boog zich naar me toe terwijl de dominee zijn werk
deed, en haar ogen keken aandachtig rond. Wat zouden
die gezien hebben? De explosietjes van aarde op de witte
verf  van de kist? De plooien in de kraag van de dominee,

[9]

Grondahl Indian Summer 4e druk:Grondahl Indian Summer 2e  13-07-2010  15:51  Pagin



die als een gerimpelde ster zijn kalkoenenhals omsloot?
Het schuimende lover aan de bomen?

Het tafereel op zich was een bespotting. Gustav, die
had gespuugd op alle goden die hij op zijn pad tegen-
kwam. Een godgeklaagde bespotting. Maar Alma had de
hele zaak in een soort trance geregeld, en ik kon niet uit-
maken of  de begrafenis in gewijde aarde een vertraagde
wraakneming was of  alweer een bewijs dat de conventie
je altijd de loef  afsteekt op die zeer moeilijke momenten
dat het moeizaam vergaarde vocabularium van de per-
soonlijkheid opraakt en je naar vaste grond onder je voe-
ten zoekt in de plotselinge, duizelingwekkende stom-
heid.

Buiten de kerk wachtten de fotografen, het waren er
niet veel, lang niet zoveel als wanneer de kranten af-
scheid nemen van de lievelingen van het publiek, maar
genoeg om aan te tonen dat de inhoud van de kist niet
een willekeurige rest van het blinde kannibalisme van de
tijd was. De flitslichten kleefden aan Alma’s gegroefde
wangen en aan Becky’s glanzende gezicht, waarop elke
onregelmatigheid met schmink was weggewerkt, en ik
keek omhoog naar de bladeren van de bomen, die hun
lichte zijde naar de wind keerden terwijl ik het portier
voor hen open hield. De volgende dag zaten ze daar ach-
ter het raampje, onder de koppen die het diepe verdriet
van de dochter en de ex-vrouw verkondigden. Om de
een of  andere reden kwam ik zelf  niet voor op de foto’s,
ik was niets anders dan een met de rug naar de camera
gekeerde schaduw op de voorbank, half  verscholen ach-
ter het spiegelbeeld van de ruisende bomen. Er werd op-
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nieuw over Gustav geschreven in die dagen, over de an-
archist, de provocateur, de losbol, het gefortuneerde ge-
nie dat zijn eigen succes bespotte door onophoudelijk
nieuwe paden te betreden in zijn schilderkunst. Op de
foto’s bekijkt hij me door de lens van de fotograaf  met
zijn gebruikelijke onderzoekende, sceptische blik, de-
zelfde oude twijfel en minachting. Hij werd zevenenvijf-
tig. Ik kende hem al sinds ik van Becky’s leeftijd was,
lang, veel te lang voordat zij werd geboren. Maar ik had
hem of  Alma in geen jaren gezien en verloor vrijwel ge-
heel het contact met hem toen hij zich in Parijs vestigde.
Toen al miste ik hem zoals je iemand mist die dood is,
wanneer ik me afvroeg wat Gustav hiervan zou zeggen,
of  zijn respectloze lachen hoorde. In gedachten ont-
moette ik zijn blik, de plagerige manier waarop zijn blik
een onvermoede ruimte opende wanneer ik me opnieuw
in een hoek had laten drijven door de feiten of  mijn ei-
gen respect voor de onwrikbaarheid ervan.

De laatste keer dat ik iets van hem had gehoord was
toen ik hem mijn laatste roman toestuurde, kort nadat
hij was vertrokken. Hij schreef  terug en legde me uit,
zoals hij zo vaak had gedaan, waarom het een talentvol
boek was en waarom mijn talent mijn eigen ergste vijand
was. Hij had zoals gewoonlijk gelijk, maar ik antwoordde
niet. Ik schreef  ook geen boeken meer. Ik was het spuug-
zat om op de woorden te zitten kauwen en ze aan elkaar
te kitten met mijn speeksel. Ik had mijn onschuld verlo-
ren en kon alleen maar mijn schouder ophalen over het
beeld dat mijn omgeving had gevormd van de serieuze
jongeman die gebukt ging onder de last van modernisme
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en melancholie. Later, toen mijn schrammen weer ge-
heeld waren, was het als het ware te laat. Al die stijl, wat
koop je daarvoor? Telkens wanneer ik achter de typema-
chine plaatsnam, zag ik Gustavs glimlach, en moest ik
zelf  glimlachen. Ik was getrouwd met Harriet, en ik be-
gon geld te verdienen, we konden reizen waarheen we
wilden, en in de jaren die kwamen vloeide het leven ge-
makkelijk en onbelemmerd over alle onbeantwoorde
vragen en smeekbeden heen.

Pas toen ik Alma weer ontmoette, realiseerde ik me
hoeveel tijd er was verstreken. Pas toen ik zag wat het
met haar gezicht had gedaan. Achter mijn rug hadden de
jaren elkaar stilletjes verslonden, zonder dat ik de ge-
dachte helemaal had laten varen dat de toekomst om-
vangrijker was dan mijn geschiedenis, dat die bodemlo-
zer en ondoorgrondelijker was, hoewel het nu zo langza-
merhand andersom was. Alma liet het me zien met haar
door de tijd getekende gezicht. Onder de gekruiste lij-
nen van haar huid herkende ik de hoge jukbeenderen en
het open voorhoofd, en ik herkende de ogen, die mij ooit
met alle geweld moesten zien en voedsel moesten geven
aan ik weet niet wat voor een nieuw en totaal ander le-
ven.

In die tijd was ze schrikwekkend mooi. Haar figuur
straalde een eigenzinnige en grillige arrogantie uit, smal,
rijzig en fier, haar huid glansde ervan met een geheime
gloed, zelfs haar kut scheen tot een ongekende, onge-
naakbare adel te behoren. Alleen de tijd was in staat ge-
weest haar lichaam wat democratie te leren, niet door het
te stofferen en zwaarder te maken, maar door ervoor te
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zorgen dat het zich terugtrok op de beenderen, en door
het te hullen in de gedempte elegantie van de volwassen
vrouw. Haar grijze haar omkranste nog steeds haar ge-
zicht op dezelfde achteloze wijze die ooit zo opwindend
was overgekomen, bijeengehouden door een ontoerei-
kend kammetje, maar ze was een heerseres in balling-
schap, Alma met de speelse, vragende uitdrukking. Ze
kon zich niet langer zeker voelen van het antwoord dat
ze zocht in je ogen.

Ooit hadden haar glimlach en smalle, grijze blik ge-
duid op een exclusieve en geheime intimiteit, nu waren
de glimlachende ogen merkwaardig schuw en bijziend,
alsof  ze er niet eens zeker van was dat ik haar had her-
kend toen ze uit de menigte opdook en soepel de armen
met wijnglazen en sigaretten ontweek. Terwijl ze op me
afkwam, zag ik dat ook ik dubbel geëxponeerd in haar
ogen stond, een muf  negatief  dat ze had vergeten door
te draaien in de camera, zodat het nieuwe beeld zich heel
eventjes boven op het oude aftekende in een vervormde
karikatuur. Ook mijn eigen gezicht was langzaam uiteen-
gevallen, en ik zag hoe ze het in gedachten modelleerde
terwijl ze glimlachend haar hoofd schudde. Was het wer-
kelijk zo lang geleden?

Ja. En het was net zo lang geleden dat ik had deelgeno-
men aan de jaarlijkse receptie van de uitgeverij. De eer-
ste jaren had men mij trouw uitgenodigd, en elke keer
draaide ik dagenlang om de gecultiveerde geribbelde
kaart heen voordat ik hem in stukken scheurde en mijn
schaamte trachtte te verbergen over het feit dat een on-
nozele kaart mij uit het lood kon slaan. Sindsdien moet
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ik van de adressenlijst zijn geschrapt, want een keer bleef
de najaarsinvitatie uit tot mijn grote opluchting en woe-
de. Maar vorig jaar dook zij weer op, net zo degelijk en
ouderwets als altijd met haar beschaafde cursief  en haar
onberispelijke taal. Men had besloten mijn debuut op-
nieuw uit te geven, het was me niet helemaal duidelijk
waarom. Ik was amper in staat me de namen van de per-
sonen te herinneren of  wat me er ooit toe had gebracht
deze roman te schrijven, en eigenlijk had ik me voorge-
nomen weg te blijven. Ik voelde me niet langer verbon-
den met deze wereld van slecht geklede beaux-esprits.
Toen ik op de binnenplaats van de uitgeverij kwam, viel
me op dat de tijd het enige verschil uitmaakte, de tijd
plus de boeken die ik niet had geschreven en die de an-
deren hadden afgescheiden in lange, uitgedroogde spo-
ren van teleurgestelde ambities of  ambities waarvan de
verwezenlijking een teleurstelling was geweest. Ik her-
kende een aantal gezichten, misschien wat pompeuzer,
wat vlekkeriger en met wateriger ogen als gevolg van de
drank en de echtscheidingen, maar verder dezelfde. An-
dere gezichten had ik nog nooit eerder gezien. Hoopvol-
le debutanten met opengesperde neusvleugels en ste-
kende ogen, cultuurjournalisten in kreukelige overhem-
den die de zure, maar gratis witte wijn genadig accep-
teerden.

Enkele schrijvers van mijn leeftijd begroetten me zoals
je iemand groet wie het slecht is vergaan, met uitbundi-
ge hartelijkheid. Ik zag dat ze scheve blikken wierpen op
mijn dure tweedjasje, de plooien in mijn broek en mijn
pasgepoetste Italiaanse schoenen. Zij hadden hun prij-
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zen geïncasseerd, maar de jasjes waren nog steeds van
vorig jaar. De beroemdsten onder hen hadden allemaal
dezelfde bittere trek bij hun mondhoeken ontwikkeld en
weifelden tussen ingestudeerde deemoed en kosmopoli-
tische verstrooidheid wanneer er een criticus op hen af-
kwam om uit hun hand te eten. Als het een gegeneerde
vrouw was, die er ook nog enigszins jong en knap uitzag,
zag je de verlangens moeizaam opzwellen achter het
pantser van de beroemdheid.

Een romanschrijver met wie ik indertijd naar de kroeg
ging, drong me tegen een regenpijp aan in een hoek van
de binnenplaats en begon tegen me aan te praten. De le-
ren jekker had plaatsgemaakt voor een wollen cardigan,
en hij had ook een bril gekregen, maar hij praatte net zo-
veel als voorheen, en net zo rad en schaamteloos over
zijn huis op Sardinië, over het feit dat hij was vertaald in
het Frans en Duits en Bulgaars, over de plicht van de
kunstenaar tot nieuw en grensoverschrijdend inzicht en
dat je je moest bevrijden van de gesocialiseerde syntaxis
van de vertelling via het schrift als seksuele agressie.
Hetgeen hem op natuurlijke wijze op zijn nieuwe poly-
fone roman bracht en op het relaas van zijn speurtocht
naar een taal die meerdere gezichtshoeken en stemmen
kon bevatten in één stroom van weerspiegeld bewustzijn
dat de grenzen van de persoonlijkheid transcendeerde,
als ik begreep wat hij bedoelde. Ik begreep hem maar al
te goed. Zijn adem rook nog steeds naar volle melk. Toen
hij mijn laatste grens overschreed en in een aanval van
schijnbare belangstelling vroeg waarom ik al zoveel jaren
niets had uitgegeven en of  ik met een boek bezig was, be-
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