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Voor Anais, Virginia, Albert en Anton

We zien eerst het grofste deel van de waarheid,
namelijk de waarheid zelf,
het belangrijkste — de spreker — zien we aanmerkelijk later.
EDITH SODERGRAN



Laat op de avond van 1 december 1999 zat ik, samen met een
vrouw met zwart haar en blauwe ogen, in de laatste trein van Ve-
netié naar Triést. We hadden een stad gekozen waar we geen van
beiden eerder waren geweest om daar te gaan trouwen. De
naam had de doorslag gegeven: Triést. De naam en de vage
voorstellingen die die altijd in ons had gewekt, lang voordat we
elkaar hadden ontmoet. Ik was net veertig geworden, zij was zes
jaar jonger. Die avond kenden we elkaar op één dag na drie
maanden.

Dat is tien jaar geleden. We zijn nog steeds getrouwd en heb-
ben intussen twee kleine meisjes gekregen. Ik schrijf deze regels
aan het eind van de winter; buiten is de lucht vriesklaar en vol-
komen stil. Tk zit in het huis dat we een paar jaar geleden samen
in Skagen hebben gekocht, een stadje op de punt van de noorde-
lijkste landtong van Denemarken, aan drie kanten omgeven
door zee. De volgende winter word ik vijftig. Mijn leven lijkt een
blijvende vorm te hebben gevonden, maar als ik terugdenk aan
die avond in de nachttrein uit Venetié, herinner ik me niet al-
leen de hartstocht en de tederheid, maar ook de angst, de schuld
en het gevoel geen vaste grond meer onder mijn voeten te heb-
ben.

Het was niet voor het eerst dat ik me op een gewaagde,
abrupte manier aan een vrouw bond, maar ik had me nog nooit
zo onzeker gevoeld. In slechts een paar maanden had ik de
scheiding van de moeder van mijn tweelingzonen, die pas net
veertien waren, geregeld. Ik had me in één klap bevrijd, en in de
verwarde, zenuwslopende tijd die volgde, moeten mijn jongens
gedacht hebben dat ik me ook van hen had bevrijd. Het kostte



me jaren om hen van het tegendeel te overtuigen. Hun moeder
was twee weken na onze eerste ontmoeting zwanger geworden
en ook die keer dacht ik dat mijn leven nu vorm kreeg, maar ik
herinner me hoe ik twijfelde en die twijfel uit alle macht moest
overschreeuwen om er een feit van te maken.

Het leven stelde me een vraag waar ik niet omheen kon. Dat
was al sinds mijn vroegste jeugd een leidmotief. Aan de ene kant
de twijfel en de afstand, de eenzaamheid, het gevoel dat er een
afgrond was tussen mijn omgeving en mijn onzekere ik. Aan de
andere kant de uitdaging die, als een te intieme vraag, tot uit-
drukking kwam in een ontmoeting, een opening. Dat was in de
regel een ontmoeting met een meisje, een vrouw, maar waarom
had ik zo'n haast met de meest verstrekkende besluiten van
mijn leven? Toen ik vijfentwintig was, leek het vooruitzicht van
het vaderschap en de beantwoorde liefde een vlucht uit mijn
melancholieke jeugd. Toen ik veertig was, voelde de geheime,
verstolen legalisatie van een verboden liefde als een aankomst.
Als de aankomst in een vreemde stad, waarvan de naam samen
met de associaties en de hoop die hij wekt, zo aanlokkelijk is dat
je breekt met alles wat je kent.

De trein kwam kort voor middernacht in Triést aan. Net als
op de andere grote stations van Italié¢ leek het perron met zijn
met travertijn beklede zuilen eindeloos. Aan de overkant van
het perron stond een lange rij wagons met ligwagens en naast de
deuren daarvan hingen bordjes met namen van steden in het
oosten: Ljubljana, Zagreb, Belgrado, Sofia, Boekarest. Mannen
in leren jassen stonden aan de ramen sigaretten te roken. We lo-
geerden in een groot hotel bij het Piazza dell’'Unita. De kamer
had uitzicht op de Adriatische Zee, op dit moment onzichtbaar
in het donker. Heel in de verte zag je vaag een verlichte gevel van
een kerk op een klein eilandje.

We gingen meteen weer de straat op om getuigen te zoeken.
Er was ons verteld dat we twee getuigen nodig hadden voor de
zogenaamde pubblicazione, de officiéle bekendmaking van een
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aanstaand huwelijk, en nog eens twee voor de ceremonie zelf in
de sala matrimonio. In de buurt van het hotel vonden we in een
bar die open was twee meisjes die allebei Engels verstonden. Ze
luisterden vrolijk en niet bijzonder verbaasd naar mijn ongewo-
ne verzoek. Ik sprak vroeg de volgende morgen met ze af in de
lobby van het hotel. Toen we ’s nachts op straat rondwandelden,
herkende ik de twee meisjes in de rij voor een discotheek.

Natuurlijk waren ze er niet toen ik ’s morgens in de lobby
kwam. Misschien hadden zij het als een grap gezien? We dron-
ken koffie en twee grote Vecchia Romagna in het café met uit-
zicht op de zware Oostenrijk-Hongaarse facade van het stad-
huis aan het eind van de Piazza dell’Unita. Trouwringen hadden
we nog niet kunnen aanschaffen, maar toen we voorbij een
bloemenwinkel kwamen, kocht ik alle rode rozen die ze hadden.
Toen we eindelijk in het labyrintische stadhuis de juiste etage en
de juiste kamer hadden gevonden, waren we te laat.

Maar waar waren de getuigen? Ik moest de straat weer op. Ik
overwoog twee hoveniers die in een bloembed achter het stad-
huis aan het werk waren, te vragen, maar ze zagen er niet uit als-



of ze bereid zouden zijn hun handschoenen en snoeischaar neer
te leggen. Daarna overwoog ik een oudere vrouw die met haar
geruite boodschappenwagentje langskwam, aan te houden. Ten
slotte viel mijn oog op twee middelbare huisvaders in groene lo-
den jassen die hun rijbewijs gingen vernieuwen. Ze waren
vriendelijk en vol begrip en een paar uur later, na nog een geim-
proviseerde jacht op getuigen op de Piazza dell’Unita kon de
burgemeester, gehuld in de Italiaanse tricolore van crépepapier,
het huwelijk sluiten.

Naderhand liepen we over de pier die aan het eind van het
plein de Adriatische Zee insteekt. Het is een soort promenade
die flauwtjes aan de oneindigheid doet denken en ouden van
dagen en flaneurs aantrekt. We liepen zo ver als we konden en
bleven staan om naar het uitzicht op de roze nevel van zon bo-
ven de zee te kijken. Een gewichtloos ogenblik waarin het
schuldgevoel zijn greep verslapte. Ik kneep in de hand van mijn
geliefde en kreeg voor het eerst het idee dat de verandering wer-
kelijk was ingetreden en dat het iets anders en meer was dan een
voorstelling of een hoop.

Sindsdien heb ik niets gevoeld van de kloof waar al jaren een
gevoel van afwezigheid, gebrek en afstand school. De tussenlig-
gende jaren hebben concretere zorgen gekend, maar nooit het
schaamtevolle gebrek aan overeenstemming met mijn zelfgeko-
zen werkelijkheid. Je kunt zoals bekend je onschuld niet terug-
krijgen als je die eenmaal kwijt bent, maar hoe kwam het dat ik
me zo lang een bedrieger had gevoeld die zijn eenzame dubbel-
leven in innerlijke ballingschap doorbracht?

Het is lang geleden dat ik eraan heb gedacht. Ik heb romans
geschreven, liefgehad, mijn zoons volwassen zien worden en op-
nieuw kinderen gekregen. Alleen omdat ik de vijftig nader en
niet bezig ben aan een nieuwe roman, sta ik stil om me door
duizeligheid te laten overmannen. Hoe kom je van de twintig
tot dertig en verder naar de veertig en vijftig? Die ronde getallen
doen me denken aan de fuikstokken die bij het zuidelijk strand
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van Skagen met een kortdurend, onvoldoende gevoel voor rich-
ting het gebrek aan verschil uitmeten.

Met een beetje geluk en voorzichtigheid ben ik precies even
over de helft van mijn leven voordat ik hoe dan ook te gronde
ga. Misschien is dit een goed moment om te kijken en even stil
te staan bij hoe ik door de helft van de eerste helft ben gekomen.
Hoe ik verdwijn en weer opduik in nieuwe afschaduwingen van
dezelfde verwondering over waar ik eigenlijk naartoe op weg
was.
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Onlangs heb ik een oude verhuisdoos die bij mijn vader op zol-
der stond, opgehaald. Daar zit alles in wat ik heb geschreven van
mijn dertiende tot mijn vijfentwintigste toen mijn eerste boek
uitkwam: brieven, losse aantekeningen, verschillende versies
van gedichten en manuscripten van de filmacademie. Ik schreef
jarenlang gedichten die ik probeerde uitgegeven te krijgen, en ik
heb de brieven van de uitgevers, die lovende leesrapporten in-
sloten bij hun negatieve conclusies, bewaard. Na mijn eerste ro-
man heb ik geen gedichten meer geschreven en heb ik behalve
een paar aantekenboekjes niets bewaard. In datzelfde jaar wer-
den mijn zoons geboren waarna de eenzaamheid nooit meer ge-
weest is wat ze was. Wat de moeite waard was, loopt nu op eigen
benen rond of is gedrukt, goed bewaard.

Als er een nieuwe roman uitkomt, is het bevredigend om de
voorstudies weg te gooien. Een boek uitgeven is op zichzelf een
soort opruimen. Soms vergelijk ik het in gedachten met het
overboord gooien van ballast uit de gondel onder een luchtbal-
lon zodat die geen hoogte verliest. Alsof het erom gaat op te stij-
gen of te sterven, je van je uitgangspunt verwijderen of vallen en
erin opgaan. Ik kijk bijna nooit in mijn oude boeken en soms
kan ik me niet eens herinneren hoe de personages heten. Er ligt
geluk in vergeten en voelen dat alles nog steeds mogelijk is, in
elk geval op papier.

Ik nam de verhuisdoos mee naar Skagen en maakte hem voor
het eerst in jaren open. Bovenop lag het versleten grijze album
met spiraal waar mijn moeder zwart-witfoto’s uit mijn eerste ja-
ren in plakte. Ze is fotograaf, maar ze was pas net afgestudeerd
aan de technische hogeschool toen ze mijn vader ontmoette,
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zwanger werd en haar camera aan de wilgen hing om de volgen-
de jaren aan mij en mijn jongere broer en zusje te wijden. Des te
vlijtiger heeft ze ons in alle stadia gefotografeerd tot het mo-
ment waarop de foto’s opeens ophouden en ze zelf het gezin ver-
liet.

Ik geloof niet dat ze gelukkig met ons was, of liever gezegd, ik
geloof dat het geluk te snel op was. Het ongeluk in haar nam de
overhand, maar dat had geen gezicht. Het was een gat dat ze
meedroeg en dat nooit werd opgevuld, met niets of niemand. Ze
werd weer fotograaf, maar sinds ze mijn vader en mijn broer en
zusje verliet, is ze alleen gebleven. Ik reken mezelf er niet bij,
want ik hoorde niet echt bij de verlatenen. Ik was intussen een
jongeman geworden die ook aanstalten maakte om uit huis te
gaan, maar met haar was het iets anders. Ze is eigenlijk nooit
volwassen geworden. Ze is nog steeds een kind van boven de ze-
ventig die op haar vader en moeder wacht, ook al zijn die dood.

Ik kies een van de weinige foto’s die ze niet zelf heeft geno-
men. Mijn vader moet haar Rolleiflex vastgehouden hebben en
op het knopje gedrukt hebben, terwijl hij moeite deed het zware
toestel stil te houden. Een zomerdag in 1960. Het moet een za-
terdag of zondag zijn geweest, aangezien ze tijd hadden om fo-
to’s te maken. Ze staat op het balkon met mij in haar armen, blij.
De wind en de zon spelen in haar gebleekte haar dat ze net als
Franse en Italiaanse filmsterren uit die tijd heeft opgestoken. Ze
heeft een gestreepte blouse aan, een zijden sjaaltje om haar hals
en een lichte broek. Haar armen zijn gebruind, en voor mij
blijkt uit haar handen veel meer hoe jong ze is dan uit haar la-
chende gezicht met de brede wangen. De stevige greep van haar
rechterhand onder mijn luier, en de onhandige knik van haar
linkerpols om mijn kuiten.

Hoewel ik maar een kind ben, haar eerste, kijkt hij me meer
aan dan ik hem. Ik ken hem niet, hoewel ik in al die zachtheid
zijn trekken herken. Op dit moment ben ik er meer in geinteres-
seerd de omgeving te reconstrueren uit de toevallige uitsnede
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die de foto maakt van de gele baksteen, het witgeverfde ijzeren
hek en het donkerblauwe zeildoek tussen de spijlen. Mijn eerste
thuis en het eerste dat ze samen hadden, een driekamerflat op
de bovenste verdieping van een modern flatgebouw in een rus-
tige, groene voorstad van Kopenhagen.

Van het balkon keek je naar de garages en een grasveld tussen
de gelijkvormige huizenblokken, een schuin aflopende laan met
hoge populieren en achter de bomen een villawijk. In het trap-
penhuis sloot een roestvrijstalen deksel het lokkende zwart van
de stortkoker af, en op de witgeverfde lijst van de voordeur had
een vagebond met een naald een geheimzinnig symbool gekrast
dat leerde dat hier wat te eten en een grijpstuiver te krijgen wa-
ren.

Ik weet niet of dat niet gewoon een verzinsel is waarop het
kind heeft voortgeborduurd. Het woord ‘vagebond’ lijkt in elk
geval een anachronisme, niet alleen op deze bladzijden, maar
ook in de slaperige moderniteit van de huizenblokken in de
voorstad. Als een gast uit het gevlekte, viezige verleden, alsof
men deze lichte, luchtige woningen had gebouwd om dat defi-
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nitief achter zich te laten. Als de scharensliep, die ik bijna zeker
met zijn steen en zijn bakfiets op het trottoir tussen de kort ge-
snoeide struiken heb gezien, of de man in zijn bruine stofjas en
zijn pet met gelakte klep, die soms met zijn bestelwagen eieren
kwam verkopen. Als je de laan omlaag volgde, was je weldra in
de rijke wijk tussen de Hermitage en de Sont. De diepe tuinen
en de villa’s met hun ramen die in kleine ruitjes waren verdeeld,
maakten een intimiderende indruk met hun aura van bourgeoi-
sie en onaantastbaarheid. Hier zou ik naar school gaan en mijn
eerste vriendschappen opdoen, met geschaafde, vuile knokkels.
Ik was altijd op een vage, onverklaarbare manier angstig om be-
trapt te worden, misschien om de eenvoudige reden dat ik als
een van de weinigen in een flat woonde.

Als je de andere kant opging, eindigde de laan in een rotonde
omgeven door andere gebouwen van gele baksteen met winkels
op de begane grond. Ik herinner me een melkboer en een krui-
denier met markiezen boven de etalageruiten met geelachtige
folie. Daarvandaan voerde een pad met dezelfde kort gesnoeide
struiken naar een loopbrug van zware balken, waarvan ik de
constructie later in een merkwaardige geografische en histori-
sche verschuiving herkende in een houtsnede van Hiroshige.
Die brug liep over een autoweg naar een watertoren met een
weerhaan er bovenop en naar het station waarvandaan je de
s-trein naar de stad kon nemen. Toen ik oud genoeg was, zat ik
’s middags op een stenen muurtje bij de rotonde te wachten tot
mijn vader tevoorschijn kwam op de loopbrug, tussen de ande-
re mannen die in hun grijze flanellen pak met een attachétas in
hun hand huiswaarts keerden. Men zei ‘naar de stad’, en er klonk
een aanlokkelijke belofte door in die woorden, die gingen over
deel hebben aan iets waar je gewoon door hier te wonen vrijwil-
lig afstand van had gedaan.

Van wat? Tk had geen benul, voelde alleen het avontuurlijke
in de smalle straatjes die zo anders kronkelden en in de trams
met al hun geluiden. De blinde bedelares die in de arcade tegen-
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