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DEEL 1

JAIME EN CHARLIE





7

1

Jaime en Charlie trouwden met elkaar in een houten kapel in South Lake
Tahoe, de avond voor hun laatste afsluitende tentamens. Toen ze de dag
daarop terugreden naar San Francisco, de kater wegspoelend met flesjes
bier, besloot Charlie dat de universiteit volkomen nep was en dat hij het
vertikte dat laatste makkelijke tentamen te doen dat hem van zijn bul
scheidde. Charlie reed niet. Dat kreeg hij niet meer voor elkaar. Omdat
Jaime met haar een meter tweeënvijftig amper boven het stuur uit
kwam, zat ze rechtop, met haar neus omhoog, haar bloeddoorlopen
blauwe ogen verstopt achter een zonnebril en haar bijna witte blonde ha-
ren wapperend in de hete wind. Ze was negentien jaar oud.

‘Ik ga dat klotetentamen niet doen,’ zei hij. Hij had die hele universiteit
nu wel door. Hij had zijn studietijd beter lezend in bed kunnen door-
brengen, bedacht hij met een katerig hoofd. Terwijl ze door de vlakke en
hete Sacramento Valley reden deelde hij dit inzicht met zijn nieuwe
bruid.

‘Ik kan ook gewoon frontaal op een tegenligger rijden,’ zei ze toen hij
uitgepraat was.

Charlie rommelde wat in het dashboardkastje, op zoek naar iets om de
pijn te verzachten. Bier was niet genoeg. Hij vond een Alka-Seltzer in een
verfrommelde doordrukstrip. Daar had hij wel wat aan, als hij een ma-
nier vond om hem in te nemen. Misschien moest hij de bruistablet bo-
ven zijn bierflesje verkruimelen. Misschien moest hij het ding op zijn
tong leggen en een flinke slok nemen. Hij dacht aan Grace van Joyce en
glimlachte.

‘Meen je het serieus?’
‘Wat?’ vroeg hij.
Ze hield van Charlie, maar in veel opzichten was hij nog een klein kind.

Hij had de mooiste glimlach die ze ooit had gezien, breed, vriendelijk,
makkelijk, de glimlach van een man die wat van het leven had gezien en
daarvan genoten had. Charlie was een van de studenten die in Korea



8

hadden gevochten. Hij was bezig met een grote roman over zijn oorlogs-
ervaringen. Hij was een autodidact, maar heel begaafd, en iedereen had
hoge verwachtingen van hem. Niet dat dat Jaime iets kon schelen. Ze
wist dat ze beter schreef dan Charlie, alleen miste ze zijn levenservaring.
Ze waren op een heel natuurlijke manier met elkaar in contact gekomen.
Charlie zat achter haar bij het college literatuur van Walter Van Tilburg
Clark. Het was Jaime’s eerste dag op de universiteit van San Francisco
State en ze was nerveus. Walter Clark, een beer van een vent in een ver-
schoten sweatshirt, en niet in pak, zoals de andere docenten, vertelde de
dertig studenten die voor hem zaten welke romans ze zouden behande-
len. Jaime probeerde aantekeningen te maken, maar ze rook een drank-
lucht achter zich en op de een of andere manier irriteerde haar dat. Ze
draaide zich boos om naar Charlie.

‘Kun je alsjeblieft wat minder hard zuchten?’ hoorde ze zichzelf tegen
deze glimlachende man van een jaar of dertig zeggen.

‘Het spijt me,’ zei hij. Zijn stem was opwindend diep. Haar oog viel op
het grote kladblok van geel papier waarop Charlie striptekeningen van
naakte vrouwen maakte. Ze trok een wenkbrauw op om hem te laten
merken wat ze van zijn tekentalent vond en draaide zich weer om om
aantekeningen te maken. Toen ze na afloop van het college de patio die
aan 19th Avenue grensde op liep, haalde Charlie haar in. Hij droeg een
oud legerjasje, een spijkerbroek en vieze motorlaarzen. In 1959 was San
Francisco State behoorlijk informeel. De meeste studenten hadden een
bijbaantje of zelfs een volledige baan en er liepen veel oud-militairen
rond, maar Charlie zag er echt uit als een zwerver. Zijn donkerbruine
haar was te lang en leek geen kam gezien te hebben. Hij had die dag een
flinke kegel, maar toen hij haar met zijn diepe, vriendelijke stem aan-
sprak, voelde Jaime iets.

‘Heb je een van die boeken wel eens gelezen?’
Precies op dat moment liepen ze het zonlicht in en voelde Jaime zich

opeens geweldig en niet meer eenzaam, zonder aanwijsbare reden.
‘Bedoel je Moby Dick? Of ik Moby Dick heb gelezen?
‘Ja, en die andere. Passenger to India? Heb je die gelezen?’
Jaime stopte met lopen en draaide zich naar hem om, met haar boeken

tegen zich aan gedrukt. Hij keek glimlachend op haar neer, als een goeie
ouwe lobbes. Ze wilde hem net verbeteren, maar bedacht toen dat hij
haar voor de gek hield. Ze wist niet waarom ze dat zo leuk vond. Ze
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moest lachen en ze gingen op een van de betonnen bankjes op de patio
zitten, waar ze haar laatste sigaret met hem deelde. Het college van
Clark was altijd op dinsdag- en donderdagmiddag en het was voor alle-
bei de laatste les van de dag. Ze begonnen elkaar voor aanvang van het
college te ontmoeten, op de patio. Nadat ze zo een paar weken achter el-
kaar hadden zitten kletsen, bedacht Jaime dat Charlie niet eens wist hoe
ze heette. Hij noemde haar ‘babe’, maar zo noemde hij de meeste vrou-
wen waarschijnlijk. ‘Ik heet Jaime Froward,’ zei ze op een dag toen ze de
collegezaal in liepen. Ze spelde haar naam voor hem.

‘Wat goed,’ zei hij. ‘Ik ben Charlie Monel.’ Hij stak zijn hand uit en
schudde die van haar hartelijk. Ze wist niet of hij haar voor de gek hield.
In de les stak Charlie nooit een hand op, zei nooit iets, zat alleen maar
voorovergebogen te tekenen in zijn kladblok. Halverwege het collegejaar
had ze geen flauw idee of hij zat op te letten of niet. Voor het afsluitende
tentamen moesten ze een essay schrijven, de moeilijkste opdracht die je
kon krijgen. Jaime besloot te schrijven over Death Comes for the Arch -
bishop en vulde drie dubbele vellen papier met haar keurige handschrift.
Ze had tijdens het schrijven flink zitten zweten, wat een goed teken was.
Toen ze klaar was, draaide ze zich om en zag hoe Charlie nog ingespan-
nen zat te pennen, met zijn neus bijna op het papier en zijn pen kramp-
achtig vastgeklemd. Hij schreef alsof zijn leven ervan afhing. De bel
klonk. Jaime leverde haar werk in en liep het lokaal uit. Charlie en nog
een paar anderen zaten nog te schrijven. Ze liep de patio op, ging zitten,
stak een Pell Mell op – zo sprak zij het altijd uit – en wachtte. Hij kwam bij-
na twintig minuten later naar buiten, met een uitdrukkingsloos gezicht
en zijn haar helemaal door de war. Hij grijnsde naar haar en ging zitten.

‘Heb je wat te roken?’
Ze gaf hem haar pakje. ‘Waar heb je over geschreven?’ vroeg ze.
‘Mollige Dick,’ zei hij. ‘Da’s me lievelingsboek.’
Toen ze hun cijfer kregen, was Jaime woedend dat zij maar een acht

had. Charlie had een negen, met een hele kolom commentaar van Clark,
in zijn piepkleine handschrift in blauw potlood. Het enige commentaar
dat zij van Clark had gekregen was: ‘Je hebt Cather goed begrepen.’

‘Mag ik jouw stuk lezen?’ had ze aan Charlie gevraagd. Ze wist dat ze
rood aangelopen was van kwaadheid. Op school was ze bij literatuur al-
tijd de beste leerling geweest die ze ooit hadden gehad. Dat hadden ze in
elk geval gezegd.
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Ze gingen op het bankje zitten en lazen elkaars essays. Dat van Charlie
was moeilijk te lezen. Zijn handschrift was heel rommelig, alsof hij zich-
zelf had leren schrijven. Maar toen ze er eenmaal in zat, las ze zijn stuk
gefascineerd en met enige jaloezie. Charlie had een uitbundige stijl en
scherpe ideeën, oordeelde ze. Al was hij behoorlijk ongepolijst. Toen ze
klaar was, was Charlie nog geconcentreerd bezig met haar stuk. Hij be-
woog zijn lippen tijdens het lezen, iets wat ze altijd lachwekkend had ge-
vonden, maar nu opeens ontroerend, charmant zelfs. Hij keek op. ‘Dat
van jou is beter,’ zei hij. Hij glimlachte gekweld.

Het deed haar plezier. ‘Waarom heb jij dan een negen en ik een acht?’
Ze had meteen spijt van haar vraag.

‘Geen flauw idee,’ zei hij schouderophalend.
‘Nou ja, we hebben het in elk geval gehaald,’ zei ze.
‘Heb je zin om met me mee naar huis te gaan?’ vroeg hij en keek haar

strak aan, eindelijk eens zonder glimlach. Dit was het moment waar ze
het hele semester op gewacht had. De eerste stap, eindelijk. Ze zou hem
vriendelijk afwijzen. Per slot van rekening had hij haar essay geprezen.

‘Ja hoor, dat is goed,’ hoorde ze zichzelf zeggen. ‘Waar woon je?’
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Charlie woonde in North Beach, in Genoa Place, tussen Union Street en
Green Street, halverwege Telegraph Hill. Het was een kleine woning;
twee kamers gescheiden door een halve muur, met twee grote ramen die
uitkeken op het straatje. Toch was het een aardig uitzicht, want de hui-
zen aan de overkant waren in verschillende pastelkleuren geschilderd en
als het niet mistte, zag je heel veel strakblauwe lucht. Toen Charlie er
eind 1958 kwam wonen, was het nog een grote bende. De vorige huurder
had speed gedeald. Het had er naar bedorven Chinese kool en riool gero-
ken. Het wc’tje was smerig en de muren en moeilijk bereikbare plaatsen
waren al jaren niet meer schoongemaakt. Overal zag je stukken ge-
scheurd behang, verfspatten, aangekoekte voedselresten en dingen die
Charlie niet thuis kon brengen. Het verhaal was dat de speeddealer
slaappillen had geslikt om een einde aan zijn leven te maken. Hij was op
zijn stinkende matras gaan liggen om te sterven, maar een paar kennis-
sen van de Hot Dog Palace op Columbus Avenue waren nog aan de deur
gekomen, en toen er niet werd opengedaan, hadden ze die met een
schroevendraaier geforceerd. Ze waren op zoek geweest naar speed,
maar hadden de dealer aangetroffen, op sterven na dood. Volgens het
verhaal hadden ze de woning toch nog overhoopgehaald en de handels-
voorraad gevonden. Ze hadden het spul ter plaatse geïnjecteerd en het-
zelfde bij de dealer gedaan, want ze waren de beroerdsten niet. Na enige
tijd was hij wakker geworden en had hij ontdekt dat zijn handelsvoor-
raad weg was. De daders hadden op een papieren zak uitgebreid tekst en
uitleg gegeven.

Charlie zette alle troep van de dealer op straat, reinigde de vloer en de
muren, schuurde en lakte de houten vloer opnieuw, krabde de verf van
het houtwerk en het behang van de muren. Hij was drie dagen bezig met
het schoonmaken van het fornuis en het koelkastje. Hij beitste het hout
en witte de muren. De woning begon lekker te ruiken en er geweldig uit
te zien. Hij kocht een veldbed en een matras bij de legerdump in Stock-
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ton Street en keukenspullen bij Figone Hardware in Grant Street. Hij
pakte zijn kartonnen koffer uit, rolde zijn slaapzak uit op het matras, zet-
te zijn boeken in oranje kratjes en was thuis. Het was de dealer uiteinde-
lijk gelukt om zelfmoord te plegen door zich vol te proppen met slaappil-
len en naar Land’s End te gaan, waar hij naar de zee had zitten staren tot
hij buiten bewustzijn raakte. Toen ze zijn lichaam vonden, had hij het
nummer van het mortuarium in zijn zak zitten.

Charlies auto was een DeSoto-sedan uit 1940, lichtgrijs en roestig,
maar een betrouwbaar ding. Tijdens de twintig minuten durende rit van
de universiteit naar North Beach hadden hij en Jaime het over de studie.
Heel onschuldig allemaal. Hij parkeerde in Union Street, vlak boven
Grant Street. Hij vroeg zich af of hij snel moest uitstappen om het portier
voor Jaime open te houden. Ze had de hele rit maar weinig gezegd. Char-
lie had haar niet proberen in te pakken met allerlei gevatte opmerkingen,
en nu ze in North Beach waren aangekomen, vroeg hij zich af waarom hij
haar eigenlijk had meegenomen. Omdat ze bloedmooi was, daarom. Hij
glimlachte zo onschuldig als hij kon en zei: ‘Nou, daar zijn we dan.’

‘Ik denk dat ik maar naar huis ga,’ zei ze met een klein stemmetje.
Charlie voelde zich opgelucht. Hij wilde zo’n arm negentienjarig meis-

je niet verleiden als ze dat zelf niet wilde.
‘Waar woon je?’ vroeg Charlie.
‘In Washington Street, vlak bij Fillmore,’ zei ze. ‘Ik pak de bus wel.’
‘Nee,’ zei hij. ‘We zijn hier nu toch, kom even binnen, drink een kop

thee en dan breng ik je naar huis.’
Ze zei niets, dus stapte hij uit en opende het portier voor haar. Hun

blikken kruisten toen ze uitstapte. Haar ogen waren heel groot en blauw,
de kleur van de lucht. Ze keken hem rustig, intelligent en misschien zelfs
wel beschouwend aan.

‘Hallo,’ zei hij tegen die ogen.
‘Hallo,’ antwoordde ze. Hij gaf haar een vluchtige kus.
‘Loop maar mee, het is hier in het straatje.’
‘Ik laat mijn spullen wel in de auto.’ Ze liepen naast elkaar omhoog

door het smalle, schuin lopende straatje.
Ze vond zijn huis leuk. Ze had een rommelig kamertje verwacht – ge-

vreesd –, maar het bleek een Spartaanse kloostercel te zijn. Hij had niks
aan de wanden, geen stoere posters of foto’s, alleen een muur van boe-
ken. Er stond een veldbed, met een bruine legerdeken onder zijn keurig
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dichtgeritste slaapzak, er stond een onbedekte tafel met een oude hou-
ten keukenstoel – duidelijk de plek waar hij schreef – met daaronder een
kartonnen doos met wat hij had geschreven. Op de scheidingswand tus-
sen de twee kamers stond een oude blikken wekker te tikken met daar-
naast een glas water met wat verse bladeren en bloemen van de Oost-In-
dische kers.

‘Mooie kamer,’ zei ze. ‘Hoeveel betaal je?’
‘Vijfenveertig per maand,’ zei hij. Hij liep onder de boog door naar de

keuken. ‘Wil je thee? Ik heb Lipton of Japanse groene thee.’
‘Lipton is prima.’ Ze kon alleen maar aan zijn kleine tafel gaan zitten.

Of ze kon zich gewoon uitkleden en op bed gaan liggen. Dan kwam hij
binnen en lag ze daar naakt. Verrassing! Maar ze was helemaal niet van
plan om met hem naar bed te gaan, in elk geval niet vandaag. Hij leek
haar niet het type dat haar gewoon op bed zou duwen om haar te nemen.
Ze voelde zich veilig. Ze liep naar zijn boeken toe.

‘Je hebt mooie boeken,’ riep ze naar hem.
‘Het meeste is ouwe troep van McDonald’s,’ zei hij. ‘Ken je die winkel?

In Turk Street?’
‘In de Tenderloin?’
Hij kwam de kamer in met de theespullen, een koperen theepot en

twee Japanse kopjes van terracotta. ‘Dat is de beste tweedehandsboeken-
winkel van de stad. Ze hebben duizenden boeken en geen idee wat ze
waard zijn. Hemingway vijftig cent, Melville vijftig cent, Norman Vin-
cent Peale vijftig cent. Voor die lui is het allemaal vijftig cent.’

Ze dronken hun thee en praatten over boeken. Charlie had een radio -
tje in de keuken staan en die zette hij aan. Rustige jazz weerklonk en Jai-
me ontspande zich. Al pratend wachtte ze op het moment dat hij tot da-
den zou overgaan. Ze vroeg zich af of hij een goede versierder was. Ze
hoopte van wel, want zelf was ze verlegen. Dat idee had ze althans. Ze
voelde zich wel een beetje verlegen. Ze wachtte af. Haar vriendje, dat Bill
Savor heette, vond ze niet meer interessant. Hij was een vriendje bij ge-
brek aan beter. Bill Savor en Charlie Montel hadden niets met elkaar ge-
meen. Bill studeerde ook, maar geen literatuur, ook al wilde hij wel
schrijver worden. Hij koos voor de onderwijsvariant, zodat hij altijd kon
terugvallen op zijn lesbevoegdheid. Als je ergens op kon terugvallen, viel
je zeker terug. Weg daarmee. Alles of niets. Dat was meer de lijn van
Charlie. Of kleurde ze hem te romantisch in?
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‘Ben je een romanticus? Of een realist?’ vroeg ze hem plompverloren.
‘In welk opzicht?’
‘Mijn vriendje is een realist.’
‘Als je een vriendje hebt, kun je misschien maar beter opstappen,’ zei

Charlie, maar hij zag er niet uit alsof hij dat graag wilde. Hij had zich al-
leen niet laten overbluffen, dat was alles.

‘Nee, wat ik bedoel, hij is een schrijver, maar weet je, hij denkt dat je
daar niet van kunt leven, dus doet hij de onderwijsvariant.’ Bla, bla, bla.
Ze voelde dat ze bloosde. Kwam hij dan nooit in actie?

‘Waarom maak je je daar zo druk over?’ vroeg hij haar. Het was alsof hij
haar gedachten kon lezen.

‘Hoe bedoel je?’
‘Ik ga je niet versieren,’ zei hij. ‘Als je me leuk vindt, kleden we ons uit

en gaan we naar bed. Versieren is niet nodig.’
Hij grijnsde en nam een slokje van zijn thee. Zij grijnsde terug en

kneep haar vingers samen in haar schoot. ‘Zo denk ik er ook over,’ zei ze.
‘Nou, ik stap maar eens op. Ik pak de bus wel, want jij bent nu al helemaal
thuis.’

‘Nee, ik breng je wel.’
‘Dan ben je je parkeerplaats kwijt. Ik weet hoe moeilijk het is om een

parkeerplek te vinden in North Beach. We komen hier wel eens in het
weekend, weet je. Eindeloos rondrijden om een plekje te vinden…’

Charlie hoorde haar gewauwel aan en vroeg zich af waarom hij haar
niet gewoon het bed in trok. Maar dat deed hij niet. Hij stond op, pakte
haar handen, keek omlaag in die grote blauwe ogen en zei dat hij haar nu
naar huis ging brengen. Zag hij teleurstelling? Hij wist het niet zeker.


