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Proloog
∞

Studeren leek me altijd zo belangrijk, zo’n essentieel deel van je eigen-
waarde en zo bepalend voor je toekomst. Tegenwoordig vragen men-
sen eerst waar je hebt gestudeerd en dan pas hoe je heet. Er is me van
jongs af aan verteld, of beter gezegd geleerd, dat ik me moest voorbe-
reiden op mijn studie. Het werd bijna een obsessie: alles stond in het
teken van die voorbereiding. Al op mijn allereerste dag op de middel-
bare school werd duidelijk dat alle keuzevakken en ingeleverde op-
drachten bepalend waren voor mijn vervolgstudie. En niet zomaar een
studie: mijn moeder wilde per se dat ik naar Washington Central Uni-
versity zou gaan, de universiteit waaraan zij ook had gestudeerd, al had
ze haar studie niet afgemaakt.

Ik had geen flauw idee dat studeren meer behelsde dan simpelweg
veel leren. Ik kon niet weten dat de vakken die ik tijdens mijn eerste
semester koos een paar maanden later onbeduidend zouden lijken. In
die dagen was ik naïef, en in bepaalde opzichten ben ik dat nog steeds.
Maar ik kon niet weten wat er op me wachtte. Toen ik mijn kamerge-
note leerde kennen, voelde ik me heel ongemakkelijk en van mijn stuk
gebracht, en dat werd nog erger toen ik haar wilde vrienden leerde
kennen. Ze waren zo anders dan de mensen met wie ik was opge-
groeid. Hun uiterlijk en volslagen minachting voor elke vorm van
structuur maakten me aanvankelijk bang, maar al snel werd ik gegre-
pen door hun gekte en genoot ik ervan...

En dat was het moment waarop híj mijn hart binnensloop.
Vanaf onze allereerste kennismaking veranderde Hardin mijn leven

op manieren waarop geen les of boek me had kunnen voorbereiden.
De belachelijke plotlijnen van de films waarvan ik als tiener had geno-
ten werden plotseling mijn werkelijkheid. Zou ik andere keuzes heb-
ben gemaakt als ik had geweten hoe het afliep? Dat weet ik niet. Ik zou

7



daar graag een duidelijk antwoord op geven, maar dat kan ik niet.
Soms ben ik dankbaar en ga ik zo op in de roes van de hartstocht dat er
in mijn chaotische gedachten alleen plaats is voor hem. Op andere
momenten denk ik aan de pijn die hij me heeft aangedaan, aan het deel
van mezelf dat ik heb verloren, en aan die chaotische momenten waar-
op ik het gevoel had dat mijn hele leven op zijn kop werd gezet, en dan
is het antwoord minder duidelijk dan voorheen.

Het enige wat ik zeker weet, is dat niets ooit nog hetzelfde zal zijn,
niet nu Hardin mijn leven en hart is binnengestormd.
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Mijn wekker kan elk moment afgaan. Ik heb de halve nacht wakker ge-
legen en afwisselend de kieren tussen de plafondplaten geteld en in ge-
dachten mijn collegerooster doorgenomen. Anderen tellen misschien
schaapjes, maar ik plan. Mijn gedachten kunnen nooit ophouden met
plannen, en vandaag, op de belangrijkste dag van mijn hele achttien -
jarige bestaan, is dat niet anders.

‘Tessa!’ hoor ik mijn moeder beneden roepen. Kermend rol ik mijn
kleine maar comfortabele bed uit. Ik neem de tijd om de hoekjes van
mijn laken bij het hoofdeinde in te stoppen omdat dit de laatste och-
tend is waarop ik me aan dit deel van mijn dagelijkse routine kan hou-
den. Na vandaag is deze slaapkamer niet langer mijn thuis.

‘Tessa!’ roept ze nogmaals.
‘Ik ben al wakker!’ roep ik terug. Ik hoor beneden kastdeurtjes

opengaan en dichtslaan, geluiden die me vertellen dat ze net zo van
slag is als ik. Mijn maag trekt pijnlijk samen, en wanneer ik de kraan
van de douche opendraai, hoop ik hevig dat die spanning in de loop
van de dag zal afzakken. Mijn hele leven heeft in het teken gestaan van
de voorbereiding op dit moment: de eerste dag van mijn studie.

De afgelopen jaren heb ik hier zenuwachtig naar uitgekeken. Ik
bracht de weekends door met mijn neus in de boeken terwijl mijn leef-
tijdgenoten uitgingen en dronken werden en al die andere dingen de-
den waardoor tieners in de problemen komen. Ik niet. Ik was het
meisje dat ’s avonds in kleermakerszit in de woonkamer zat te leren, in
het gezelschap van haar moeder, die al roddelend naar de shopping-
zender keek, op zoek naar manieren om er beter uit te zien.

Toen Washington Central University me per brief liet weten dat ik
was aangenomen, was ik buiten zinnen van vreugde en heeft mijn
moeder voor mijn gevoel urenlang lopen huilen. Ik zal niet ontkennen
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dat ik trots was omdat al dat harde werken zijn vruchten had afgewor-
pen. Ik was aangenomen op de enige universiteit waarvoor ik me had
aangemeld, en vanwege ons lage inkomen had ik recht op zulke hoge
studiebeurzen dat ik slechts het minimum hoefde bij te lenen. Ooit
had ik me heel even hardop afgevraagd of ik de staat Washington
moest verlaten om ergens anders te gaan studeren, maar toen ik zag
dat mijn moeder wit wegtrok en bijna een uur lang door de woonka-
mer bleef ijsberen, zei ik snel dat ik dat niet meende.

Zodra ik onder de waterstraal stap, voel ik iets van de spanning uit
mijn stijve spieren wegebben. Ik blijf onder het warme water staan en
probeer mijn kalmte te bewaren, maar het tegenovergestelde gebeurt,
en ik raak zo afgeleid dat ik tegen de tijd dat ik mijn lijf en mijn haar
heb gewassen bijna niet meer genoeg warm water heb om mijn onder-
benen te scheren.

Ik wikkel net een handdoek om me heen wanneer ik mijn moeder
nogmaals hoor roepen. Ik weet dat het de zenuwen zijn en wil best re-
kening met haar houden, maar ik neem de tijd om mijn haar te föh -
nen. Ik besef heel goed dat mijn vertrek haar nerveus maakt, maar ik
heb deze dag al maanden geleden tot op de minuut gepland. Slechts
een van ons tweeën mag op zijn van de zenuwen, en door me zorgvul-
dig aan mijn plan te houden zorg ik ervoor dat ik dat niet ben.

Met trillende handen trek ik de rits van mijn jurk dicht. Ik geef niet
veel om dat kledingstuk, maar mijn moeder wil graag dat ik het draag.
Ten slotte win ik de strijd met de jurk en pak ik mijn lievelingstrui van
de binnenkant van mijn kastdeur. Eenmaal aangekleed voel ik me kal-
mer, totdat ik zie dat er een klein gaatje in de mouw van mijn trui zit.
Ik gooi hem op mijn bed en trek mijn schoenen aan, in de wetenschap
dat mijn moeder met de seconde zenuwachtiger wordt.

Mijn vriendje, Noah, komt dadelijk hiernaartoe en zal met ons mee-
rijden. Hij is een jaar jonger dan ik, maar hij wordt binnenkort acht-
tien. Hij is superslim, haalt net als ik alleen maar tienen, en – dit vind
ik zo geweldig – hij wil volgend jaar ook aan wcu gaan studeren. Ik
wilde dat hij nu al mee kon gaan, zeker omdat ik daar geen hond ken,
maar gelukkig heeft hij beloofd zo vaak mogelijk op bezoek te komen.
Ik hoef alleen maar een fatsoenlijke kamergenote te treffen; dat is mijn
enige wens, maar daar heb ik zelf geen invloed op.

‘The-re-saaa!’
‘Mam, ik kom er nu aan. Hou eens op met schreeuwen!’ roep ik op

10



weg naar beneden. Noah zit tegenover mijn moeder aan tafel en kijkt
op zijn polshorloge. Zijn blauwe poloshirt kleurt uitstekend bij het
lichtblauw van zijn ogen en zijn blonde haar is perfect met gel in mo-
del gebracht.

‘Hoi, studente.’ Hij staat op en laat een opgewekte, perfecte glimlach
zien. Hij trekt me stevig tegen zich aan en ik doe mijn mond dicht
wanneer ik merk hoe kwistig hij met de aftershave is geweest. Ja, soms
overdrijft hij een beetje.

‘Hoi.’ Ik lach al even opgewekt en probeer mijn zenuwen te verber-
gen door mijn donkerblonde haar in een paardenstaart te binden.

‘Lieverd, als je je haar wilt doen, kunnen we nog wel even wachten,’
zegt mijn moeder zacht.

Ik loop naar de spiegel en knik. Ze heeft gelijk. Mijn haar moet van-
daag goed zitten, en natuurlijk zal ze me daaraan herinneren. Ik had
het moeten krullen zoals zij het graag ziet, als een afscheidscadeautje
voor haar.

‘Ik zet je tassen wel in de auto,’ biedt Noah aan. Hij steekt zijn hand
uit, zodat mijn moeder hem de sleutels kan geven. Na een snelle zoen
op mijn wang loopt hij de kamer uit, met mijn tassen in zijn handen en
mijn moeder op zijn hielen.

Een tweede poging om mijn haar te doen geeft betere resultaten dan
de eerste, en ik borstel voor de laatste keer de pluisjes van mijn grijze
jurk.

Wanneer ik naar de auto loop, die uitpuilt van mijn spullen, dansen
de vlinders in mijn buik en ben ik blij dat we een rit van twee uur voor
de boeg hebben zodat ze kunnen verdwijnen. 

Ik weet absoluut niet wat ik van het studentenleven moet verwach-
ten en kan opeens maar aan één ding denken: zal ik wel vrienden krij-
gen?
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Ik wilde dat ik kon zeggen dat het vertrouwde landschap van Midden-
Washington me onderweg tot rust bracht, of dat ik bij elk bord dat ons
vertelde dat we onze bestemming naderden door een gevoel van avon-
tuur werd gegrepen, maar om eerlijk te zijn verkeerde ik in een roes en
kon ik alleen maar obsessief zitten plannen. Ik weet niet eens waar
 Noah het allemaal over had, ik weet alleen dat hij me gerust probeerde
te stellen en het spannend voor me vond.

‘Daar zijn we dan!’ roept mijn moeder enthousiast wanneer we door
een stenen poort de campus op rijden. In het echt ziet het er net zo
fantastisch uit als in de folders en op de website, en ik ben meteen be-
hoorlijk onder de indruk van de elegante gebouwen. Het wemelt er
van de mensen, wel honderden: ouders die afscheid nemen van hun
kinderen, groepjes eerstejaars die van top tot teen in kleding van wcu
zijn gestoken, een paar verdwaalde en verwarde laatkomers. Het for-
maat van de campus is een tikkeltje intimiderend, maar ik hoop dat ik
me hier over een paar weken thuis voel.

Mijn moeder wil per se samen met Noah en mij de oriëntatiebijeen-
komst voor de eerstejaars bijwonen en slaagt erin drie uur lang te blij-
ven glimlachen. Noah zit net als ik aandachtig te luisteren.

‘Voordat we vertrekken, wil ik graag je kamer zien. Ik wil er zeker
van zijn dat alles in orde is,’ zegt mijn moeder zodra de oriëntatie achter
de rug is. Haar blik glijdt vol afkeuring over het oude gebouw. Ze weet
altijd overal de nadelen in te ontdekken, maar Noah weet de stemming
met een lach te verlevendigen en mijn moeder klaart weer op.

‘Ik kan gewoon niet geloven dat je gaat studeren! Mijn enige doch-
ter gaat het huis uit om te studeren,’ zegt ze geroerd. Ze bet de huid on-
der haar ogen, maar zorgt ervoor dat haar make-up niet uitloopt. Noah
loopt achter ons aan door de gangen en draagt mijn tassen.

12



‘We moeten naar b22... en dit is gebouw c,’ zeg ik, maar dan zie ik
gelukkig een grote b op de muur staan.

‘Hiernaartoe,’ zeg ik, net wanneer mijn moeder de andere kant op
wil gaan. Ik ben blij dat ik niet veel heb meegebracht – een paar kleren,
een deken, sommige van mijn lievelingsboeken – zodat Noah niet veel
hoeft te sjouwen en ik niet veel hoef uit te pakken. 

‘b22,’ zegt mijn moeder verongelijkt. Als je bedenkt hoeveel we
moeten lopen, had ze beter schoenen met minder hoge hakken kun-
nen aantrekken. Aan het einde van een lange gang blijf ik staan voor
een oude houten deur en steek mijn sleutel in het slot. De deur zwaait
krakend open en mijn moeder hapt luid naar adem. De kamer is klein,
met twee kleine bedden en twee bureaus. Het duurt even, maar dan zie
ik waarom mijn moeder zo ontzet reageert: de ene helft van de kamer
is bedekt met posters van bands waarvan ik nog nooit heb gehoord, fo-
to’s van gezichten vol piercings en lijven vol tatoeages. En dan ligt er
ook nog een meisje op een van de bedden, een meisje met knalrood
haar. Haar ogen zijn omringd door een dikke laag zwarte eyeliner en
haar armen zitten vol kleurige tatoeages.

‘Hoi,’ zegt ze, met een glimlach die ik tot mijn eigen verbazing be-
hoorlijk boeiend vind. ‘Ik ben Steph.’ Ze komt half overeind, steunend
op haar ellebogen, zodat haar borsten tegen haar dichtgeregen topje
worden gedrukt. Ik geef zachtjes een schop tegen Noahs schoen omdat
zijn blik afdwaalt naar haar decolleté.

‘H-hoi, ik ben Tessa,’ zeg ik met verstikte stem. Ik vergeet helemaal
mijn goede manieren.

‘Hoi, Tessa, leuk je te leren kennen. Welkom op wcu, waar de ka-
mers klein zijn en de feesten groots.’ Het meisje met het knalrode haar
toont ons een nog bredere lach en legt dan schaterend haar hoofd in
haar nek bij het zien van onze ontzette gezichten. Mijn moeders mond
is zo ver opengevallen dat haar kin bijna de grond raakt en Noah
schuifelt ongemakkelijk heen en weer. Steph loopt naar ons toe, blijft
vlak voor ons staan en slaat haar magere armen om me heen. Ik blijf
als verstijfd staan, verbijsterd door haar vriendelijkheid, maar dan be-
antwoord ik haar hartelijke gebaar. Net wanneer Noah mijn tassen
neerzet, wordt er op de deur geklopt, en ik hoop maar dat dit een of
andere grap is.

‘Binnen!’ roept mijn kamergenote. De deur gaat open, en nog voor-
dat ze hallo kan zeggen, lopen er twee jongens naar binnen.
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Jongens op de kamers van de meisjes? Op de eerste dag? Misschien
was het toch niet zo’n goed idee om naar Washington Central te gaan.
Of misschien had ik mijn kamergenote eerst moeten natrekken? Aan
de gekwelde uitdrukking op mijn moeders gezicht kan ik zien dat zij
hetzelfde denkt. Het arme mens ziet eruit of ze elk moment van haar
stokje kan gaan.

‘Hoi, ben jij Stephs nieuwe kamergenote?’ vraagt een van de jon-
gens. Zijn blonde haar, doorschoten met bruin, staat rechtop en zijn
armen zitten onder de tatoeages. De ringen in zijn oren zijn zo groot
als stuivers.

‘Eh... ja. Ik ben Tessa,’ weet ik uit te brengen.
‘Ik ben Nate. Je hoeft niet zo nerveus te kijken,’ zegt hij lachend. Hij

steekt zijn hand uit en raakt mijn schouder aan. ‘Je vindt het hier vast
geweldig.’ Ondanks zijn woeste uiterlijk is zijn uitdrukking warm en
uitnodigend.

‘Ik ben zover, jongens.’ Steph pakt een zware zwarte tas van haar
bed. Mijn blik gaat naar de andere jongen, die bruin haar heeft dat dik
en golvend rond zijn gezicht valt en alleen zijn voorhoofd vrijlaat. Hij
heeft allerlei metaal in zijn wenkbrauw en zijn lip en ik zie dat de ar-
men die uit zijn zwarte t-shirt steken ook onder de tattoos zitten: er is
geen centimeter onbedekte huid te zien. In tegenstelling tot de tatoe -
ages van Steph en Nate zijn die van hem vooral zwart, grijs en wit. Hij
is lang en slank en ik weet dat het onbeleefd is om hem zo aan te sta-
ren, maar ik kan er niets aan doen.

Ik verwacht dat hij zichzelf in navolging van zijn vriend zal voor-
stellen, maar hij rolt slechts geërgerd en zonder iets te zeggen met zijn
ogen en haalt een mobieltje uit de zak van zijn strakke zwarte jeans.
Hij is duidelijk minder vriendelijk dan Steph en Nate, maar hij is wel
aantrekkelijker. Ik kan mijn ogen bijna niet van hem afhouden, me
vaag bewust van het feit dat Noah naar me staat te kijken. Ten slotte
ruk ik mijn blik los en probeer ik de indruk te wekken dat ik uit pure
ontzetting stond te staren.

Want dat is toch ook zo?
‘Tot later, Tessa,’ zegt Nate, en ze lopen allemaal de kamer uit. Ik

adem uit. De afgelopen paar minuten waren ongemakkelijk, en dan
druk ik me nog zacht uit.

‘Ik ga een nieuwe kamer voor je regelen!’ barst mijn moeder los zo-
dra de deur in het slot valt.
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‘Nee, dat hoeft niet.’ Ik slaak een zucht. ‘Het geeft niet, mam.’ Ik pro-
beer mijn zenuwen te verbergen. Ik weet niet of dit gaat werken, maar
het laatste wat ik wil, is dat mijn dominante moeder op mijn allereer-
ste dag hier moeilijk gaat lopen doen. ‘Ik heb het sterke vermoeden dat
ze niet al te vaak thuis zal zijn.’ Ik probeer zowel haar als mezelf te
overtuigen.

‘Nee, we gaan nu een andere kamer voor je regelen.’ Haar verzorgde
verschijning botst met haar woedende gezicht; haar lange blonde haar
hangt over één schouder, maar elke krul zit nog op zijn plaats. ‘Jij gaat
geen kamer delen met iemand die zomaar jongens binnenlaat, en dan
ook nog van dat gajes!’

Ik kijk haar in haar grijze ogen en kijk dan naar Noah. ‘Mam, toe,
laten we het even aankijken. Alsjeblieft,’ zeg ik smekend. Ik wil gewoon
niet denken aan al die heisa als ik nu nog van kamer wil wisselen. Dat
zou zo gênant zijn.

Mijn moeder kijkt nogmaals om zich heen, naar de helft van de ka-
mer die door Steph is ingericht, en laat dan door woest te snuiven mer-
ken dat het duistere thema haar niet bevalt. ‘Goed dan,’ snauwt ze me
tot mijn verbazing toe. ‘Maar voor mijn vertrek wil ik je nog wel het
een en ander duidelijk maken.’
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Een uur later, nadat ik heb zitten luisteren naar mijn moeders waar-
schuwingen over de gevaren van feestjes en studenten – waarbij ze
woorden gebruikte die Noah en ik niet van haar gewend zijn – maakt
ze zich eindelijk klaar om te vertrekken. Na een snelle omhelzing en
zoen, zoals haar gewoonte is, zegt ze tegen Noah dat ze in de auto op
hem zal wachten en loopt ze de kamer uit.

‘Het zal wennen zijn om je niet meer elke dag te zien,’ zegt hij zacht.
Hij trekt me in zijn armen. Ik adem de geur in van de aftershave die ik
hem twee jaar achter elkaar met Kerstmis heb gegeven en slaak een
zucht. Er hangt nu niet langer zo’n wolk om hem heen, en ik besef dat
ik zijn geur en de vertrouwdheid die ermee gepaard gaat zal missen, al
heb ik er in het verleden nog zo vaak over geklaagd.

‘Voor mij ook, maar we kunnen elkaar elke dag spreken,’ beloof ik.
Ik sla mijn armen steviger om zijn lijf en druk mijn gezicht in zijn nek.
‘Ik wou dat je dit jaar ook al ging studeren.’ Noah is slechts een paar
centimeter langer dan ik, maar ik vind het fijn dat hij geen kop groter
is. Mijn moeder plaagde me er vroeger altijd mee en beweerde dat een
man bij elke leugen die hij vertelde twee centimeter langer werd. Mijn
vader was lang, dus ik kan er niet te veel tegen inbrengen.

Noah strijkt met zijn lippen langs de mijne... en op dat moment
hoor ik buiten een claxon.

Noah maakt zich lachend van me los. ‘Je moeder. Ze is nogal vast-
houdend.’ Hij geeft me een zoen op mijn wang en loopt snel naar de
deur. ‘Ik bel je vanavond!’

Eenmaal alleen denk ik niet langer dan een paar seconden na over
zijn haastige vertrek en begin dan mijn tassen uit te pakken. Het duurt
niet lang voordat de helft van mijn kleren keurig opgevouwen in een
van de kleine ladekasten ligt en de andere helft netjes in mijn kast
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