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Ik herinner mij een apotheker, hier in deze buurt [...]
en in zijn armzalige winkel hangt een schildpad, een opgezette krokodil
en andere huiden van monsterlijke vissen.

— William Shakespeare, Romeo en Julia, 1597

Het is, antwoordde de schone dame,

bijna Sint Marcus, nog even,

en alles waar oude tradities van verhalen
geloof ik met angst en beven.

Hoe, als straks t middernacht lijk wur slaat
over groene kerkhofpaden

een rouwstoet van veroordeelde zielen gaat
gehuld in dunne gewaden.

De geesten van hen die de dood zal roepen
in 't voor ons liggende jaar

schrijden langs in verdoemde grauwe troepen
door de doodse stilte, zo naar.

— James Montgomery, “The Vigil of St. Mark’, 1813
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De kerk van St. Peter & St. Mary
Het moeras van Fishbourne
Sussex

woensdag 24 april 1912

Middernacht.

Op de begraafplaats bij de kerk van St. Peter & St. Mary, aan de
rand van het ondergelopen moeras, drommen mannen zwijgend
samen. Ze kijken, wachten. De mensen hier geloven namelijk dat je
op de vooravond van Sint Marcus om middernacht, de geesten van
hen die voorbestemd zijn om het komende jaar te sterven de kerk in
kunt zien lopen. Het is een traditie die in het grootste deel van Sussex
allang in onbruik is geraakt, maar niet hier. Niet hier, waar het zout-
moeras zich uitstrekt tot aan de zee. Niet hier, in de schaduw van de
oude zoutmolen en de afgebrande resten van Farhills molen, waarvan
met elk laagtij de rottende balken nog te zien zijn. Hier houdt oud
bijgeloof nog altijd stand.

Huid, bloed, botten.

Ver weg boven zee roepen de wulpen en de meeuwen — vreemde,
spookachtige kreten in de nacht. De vloed komt snel op, hoger en
hoger, en overspoelt de slikken en kwelders tot er niets anders meer
is dan het diepe, steeds veranderende water. De regen striemt op
de zwarte paraplu’s en stoffen petten van de boerenarbeiders, melk-
knechten en smeden. Drupt omlaag tussen nek en kraag, huid en
stof. Niemand zegt iets. De sputterende, flakkerende vlammetjes van
de lantaarns werpen vervormde schaduwen op de ruwstenen gevel

van de kerk.
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Dit is geen plek voor de levenden.

De dochter van de preparateur staat verscholen in de schaduwen
van de cipressen. Ze is haar vader door het moeras hierheen gevolgd.
Connie ziet Gifford staan in het kluitje mannen bij het kerkportaal
en is verbaasd. Hij schuwt vriendschap. Ze leven een eenzaam leven
aan de andere kant van het moeras, in een huis vol bont en veren,
glazen potten en zwarte kraalogen, ijzerdraad en katoen en vlastouw;
het enige wat is overgebleven van Giffords ooit beroemde taxidermie-
museum. Een gebroken, verloederd man, te gronde gericht door de
drank.

Vanavond is echter anders. Connie voelt dat hij deze mannen kent
en dat zij hem kennen. Dat ze op een of andere manier met elkaar
verbonden zijn.

Hoe, als straks t middernacht lijk wur slaat
over groene kerkhofpaden
een rouwstoet van veroordeelde zielen gaat

gehuld in dunne gewaden.

Onwillekeurig sluipen de woorden van een op school geleerd gedicht
haar gedachten binnen. Een glimp van de verdwenen jaren. Connie
probeert de herinnering te vangen, maar als altijd vervliegt die voor-
dat ze haar goed en wel te pakken heeft.

De regen valt nog harder, spat hoog op van de grijze grafstenen en
de regenmantels en jassen. Vocht trekt op door de zolen van Connies
laarzen. De wind is weer opgestoken en rukt aan de rok rond haar
enkels. Ze probeert niet te denken aan de doden die onder haar voe-
ten in de koude aarde liggen.

Opeens, het geluid van een man die fluistert. De stem van een ont-
wikkeld man. Dringend, bezorgd. ‘Is ze hiér?’

Connie tuurt tussen de bladeren door de mist in, maar heeft geen idee
uit wiens mond de woorden zijn gekomen, en of de vraag tot iemand
in het bijzonder gericht was. In elk geval komt er geen antwoord.

Ze is verbaasd dat zoveel mensen de moeite hebben genomen om
hiernaartoe te komen op een avond als deze. De meesten herkent ze
in de gloed van de lamp die boven het portaal hangt. De oude fami-
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lies uit het dorp: de Barkers en de Josephs, de Boys, de Lintotts en de
Reedmans. Er zijn slechts een paar vrouwen bij. Ook zijn er, voor
zover ze kan zien, drie of vier heren; de snit van hun kleding wijke af.
Een van hen is opvallend lang en breed.

Ze herkent ze niet, en in deze dorpse omgeving vallen ze uit de
toon. Zakenlui, artsen, makelaars in onroerend goed; het soort man-
nen wier namen de pagina’s van de lokale krant vullen tijdens Good-
wood-week.

Connie huivert. Haar schouders voelen zwaar van de regen en haar
voeten zijn gevoelloos, maar ze durft zich niet te verroeren. Ze wil
zichzelf niet verraden. Haar ogen schieten naar haar vader, maar
Gifford staat niet meer op dezelfde plek en het lukt haar niet om
hem er in de menigte tussenuit te pikken. Kan het zijn dat hij de
kerk in is gegaan?

De minuten verstrijken.

Dan: een beweging in een uithoek van het kerkhof. Connie houdt
haar adem in. Hoewel de vrouw met haar rug naar haar toe staat en
haar gezicht verborgen is onder een hoed met voile, gelooft ze dat ze
haar eerder heeft gezien. Regendruppels glinsteren op de glanzende
veren die de brede rand van de hoed sieren. Ook zij lijkt zich te ver-
bergen; ze houdt zich uit het zicht in de bomenrij. Connie is er bijna
zeker van dat het dezelfde vrouw is die ze afgelopen week in het moe-
ras heeft gezien. In elk geval herkent ze de jas, dubbelgestikt en strak
ingenomen bij de taille.

Er komt zelden iemand naar Blackthorn House. Ze hebben nau-
welijks buren vlakbij en haar vader krijgt nooit mensen uit het dorp
over de vloer. Toch zag Connie afgelopen woensdag op het pad, half
verborgen achter de lisdodden, een vrouw staan die het huis in de
gaten hield. In een prachtige blauwe, dubbelgestikte wollen mantel
en een groene jurk, al zaten er moddervlekken op de zoom. Struis-
veren en een netsluier verborgen haar gezicht. Een lang, slank sil-
houet. Volstrekt niet iemand die je verwachtte op de ondergelopen
velden tegen te komen.

Ze had aangenomen dat de vrouw aan de deur zou komen en zich
zou voorstellen, dat ze een reden had om hier te zijn. Iemand die
nieuw was in het dorp en een uitnodiging of introductie kwam af-
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geven? Connie had gewacht, maar na een paar besluiteloze minuten
had de vrouw zich omgedraaid en was ze weer de natte namiddag in
verdwenen.

Nu wenst Connie dat ze het huis uit was gelopen en naar hun aar-
zelende bezoeker toe was gegaan. Dat ze haar had aangesproken.

Is ze hier?

De in het donker gefluisterde woorden brengen Connie van de
afgelopen week terug naar het koude, natte kerkhof. Dezelfde woor-
den, maar een andere vraag.

De klokken beginnen te luiden; het gebeier weerklinkt over de
ruige landtong. ledereen draait zich om, zodat alle ogen nu op de
westelijke deur van de kleine kerk gericht zijn.

Bloed, huid, botten.

Connie merkt dat ze zelf ook staat te staren. Verbeeldt ze het zich,
of doen de mensen een stap achteruit om degenen die moeten komen
— verschijningen, geesten — de gelegenheid te geven de kerk in te
gaan? Ze weigert in dergelijke nonsens te geloven, maar toch gebeurt
er iets, een beweging die door de mistige nacht trekt. Een spoor van
hen die de Dood op hun schouder hebben voelen tikken? Of is het
een speling van het licht van de lamp boven de deur, die heen en weer
zwaait in de wind? Ze beschouwt zichzelf niet als bijzonder ontvan-
kelijk, maar deze belofte van een voorspelling werkt ook haar op de
zenuwen.

Dit is geen plek voor de doden.

Vanuit haar schuilplaats moet Connie moeite doen om over de
mannenschouders en -ruggen en het dak van paraplu’s heen te kij-
ken. Een herinnering, diep begraven, vlamt plotseling op in haar ge-
dachten. Zwarte broeken en schoenen. Haar hart bonst tegen haar
ribben, maar de geheugenflits is alweer uitgedoofd.

Een man mompelt iets. Een boze klacht. Connie duwt de takken
opzij om meer te kunnen zien. Gesjor en getrek, mannenstemmen
die zich verheffen. Het geluid van de kerkdeur die wordt open-
gegooid, klapperend in zijn scharnieren, en de mannen rennen naar
binnen.

Zoeken ze iemand? Achtervolgen ze iemand? Connie weet het niet,

alleen dat het kerkhof plotseling een stuk leger lijkt.
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De klokken slaan luider, halen hun eigen echo in zodat de tonen
steeds langer klinken. Een kreet. lemand vloekt. Handen die om zich
heen slaan in de natte duisternis. Plotselinge beroering, iets wat de
kerk uit komt schieten, wilde beweging. Connie stapt naar voren,
moét het zien.

Geen geesten of spoken, maar vogels. Een zwerm kleine vogels, die
in groten getale en wild fladderend hun gevangenis uit vliegen en in
hun drang naar vrijheid tegen hoeden, grafstenen en muren botsen.

Nog altijd slaat de klok. Tien keer, elf.

In de commotie ziet niemand de zwartgehandschoende hand. Nie-
mand ziet het stuk draad dat om de keel wordt geslagen, de felle
draai. Woest, vastberaden. Parels van bloed, als een roodfluwelen lint
op blanke huid.

De klok slaat twaalf. Door de klapperende, slaande wind en het
onbarmhartige gelui van de klok hoort niemand de gil.

De laatste dissonante noot verdwijnt in de duisternis. Eén ogenblik
lang eindeloze, holle stilte. Niets dan het geluid van de gestage regen
en de wind, en Connies bloed, wild kloppend in haar hoofd.

De geesten van hen die de dood zal roepen.

De tijd lijkt stil te staan. Niemand verroert zich, niemand zegt iets.
Daarna geritsel, schuifelende voeten. Het klikje van de binnendeur
van de kerk, die open- of dichtgaat, Connie weet niet welk van de
twee.

‘Dat waren de laatste,” zegt iemand. ‘Ze zijn allemaal weg.’

Er gaat iets rusteloos’ door de mensen heen die buiten zijn blijven
staan. Ze hebben het gevoel dat ze voor de gek zijn gehouden. Dat ze
slachtoffer zijn van een grap. Ook Connie heeft het gevoel dat ze uit
een soort trance is ontwaakt.

Schrijden langs in verdoemde grauwe troepen.

Ze herinnert zich nu een vrouwenstem die het gedicht hardop
voorleest, lang geleden. Connie, die de woorden opschrijft om ze in
haar geheugen te prenten.

De meeste vogels zijn gewond of dood. Een man pakt een van de
vinken van een grafsteen en gooit het lijkje in de heg. Mensen praten
zacht met elkaar. Connie begrijpt dat ze zich schamen. Niemand wil
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toegeven dat hij zich voor de gek heeft laten houden, dat hij dacht
dat de plotselinge verschijning om middernacht iets anders was dan
de vlucht van de ingesloten vogels. Ze willen hier niet meer zijn. Ze
tillen hun hoed op en haasten zich weg. Vertrekken in groepjes van
twee of van drie.

Geen geesten. Geen sporen van de doden.

Connie speurt om zich heen naar de vrouw die eerder Blackthorn
House in de gaten hield. Ook zij is verdwenen.

Connie wil zelf de kerk in. Om te zien wat er gebeurd is, dls er al
iets aan de hand was. Om met eigen ogen te zien of de psalmboeken
nog op hun plek liggen, of het gestreepte klokkentouw om z’'n haak
is geslagen, of de banken, de gepoetste plaquettes, de katheder er nog
hetzelfde uitzien. Om erachter te komen hoe er zoveel vogels in de
kerk ingesloten kunnen zijn geraakt.

Ze verlaat haar schuilplaats en loopt van schaduw tot schaduw naar
de kerk. Overal rond het portaal liggen lijkjes op de grond. Vinken
en sijsjes, roerloos nu. Keep, groenling, kneu. Onder andere omstan-
digheden zou Connie ze misschien hebben meegenomen, maar ze is
nog niet ontslagen van haar plicht jegens haar vader. Nog altijd ziet
ze hem nergens en ze is bang dat hij ertussenuit is geknepen. Vaak
moet ze hem vanaf de Bull’'s Head helemaal naar huis volgen om er-
voor te zorgen dat hij niet in de gevaarlijke modder van het moeras
belandt, dat hem iets overkomt. Vannacht is het niet anders, ondanks
de vreemde ceremonie op het kerkhof.

Eindelijk krijgt ze hem in het oog. Ze ziet hem met een hand tegen
de muur leunen en daarna bij de kerk vandaan wankelen naar een
graftombe toe. In het licht van de ene lantaarn die nog brandyt, ziet ze
zijn blote handen rood en ruw tegen de bemoste steen afsteken. Vies
ook. Zijn schouders hangen af, alsof hij een of andere primitieve be-
proeving heeft doorstaan. Een meelijwekkend geluid ontsnapt uit
zijn keel, als van een dier dat pijn heeft.

Dan recht Gifford zijn rug, draait zich om en loopt het voetpad af.
Zijn tred is zeker. Connie realiseert zich dat de felle regen, de kou en
de vogels hem hebben ontnuchterd. Vannacht hoeft ze zich in elk
geval geen zorgen om hem te maken.

Bloed, huid, botten. Eén enkele zwarte staartveer.
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De wind blaast een zwarte glazen kraal heen en weer over het pad.
Connie raapt hem op en loopt dan snel achter haar vader aan. Wat ze
niet ziet, is de donkere, in elkaar gezakte gestalte in de noordwest-
hoek van het kerkhof. Wat ze niet ziet, is het gedraaide stuk bloederig
ijzerdraad.

Connie weet niet dat er slechts een paar meter bij de levenloze lijfjes
van de zangvogels vandaan, ook een vrouw op de grond ligt, dood.
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