
De zonsopgang



Victoria Hislop bij Boekerij:

Het eiland
Plaza Granada

Het kleine paradijs
De zonsopgang

www.boekerij.nl



Victoria Hislop

De zonsopgang



isbn 978-90-225-7315-0
isbn 978-94-023-0321-6 (e-boek)
nur 302

Oorspronkelijke titel: The Sunrise
Oorspronkelijke uitgever: Headline Publishing Group
Vertaling: Iris Bol en Marcel Rouwé
Omslagontwerp: Johannes Wiebel | punch design
Omslagbeeld: Shutterstock (Togataki; vitmark; Neirfy; Patrick Foto)
Zetwerk: Mat-Zet bv, Soest

© 2014 Victoria Hislop
© 2015 voor de Nederlandse taal: Meulenhoff Boekerij bv, Amsterdam 

Niets uit deze uitgave mag openbaar worden gemaakt door middel van druk, foto-
kopie, internet of op welke andere wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toe-
stemming van de uitgever.



Voor Emily

λαμπερή όσο κι ένα διαμάντι





Ik wil de volgende mensen graag ontzettend bedanken voor hun 
inzicht, inspiratie, liefde, vriendschap en gastvrijheid:

Efthymia Alphas
Antonis Antoniou

Michael Colocassides
Theodoros Frangos

Alexis Galanos
Maria Hadjivasili

Mary Hamson
Ian Hislop

William Hislop
Costas Kleanthous
Yiangos Kleopas

Stavros Lambrakis
David Miller

Chrysta Ntziani
Coastas Papadopoulos
Nicolas Papageorgiou

Alexandros Papalambos
Flora Rees

Hüseyin Silman
Vasso Sotiriou

Thomas Vogiatzis
Çiǧdem Worthington



Map - to follow

Soevereine 
Britse Basis

OW

N

Z

20km

MIDDELLANDSE ZEE

Baai van
Famagusta

Episkopi
Baai van

Morphou
Baai van

Nicosia

Kyrenia

Limassol

Larnaka

Pafos

Maratha 

Santalaris

Troödosgebergte

Salamis

Akrotiri

Dhekelia

Kokkina

Morphou

Kythrea

(Schiere
iland) K

arpas

Pentadaktylos- 
gebergte

Famagusta

TURKIJE

Cyprus, 1972

Akrotiri
Baai van

Baai van
Larnaka



Voor dit verhaal begint…

1878 De Britse regering sluit een verbond met Turkije en neemt het
bestuur van Cyprus over, maar het eiland blijft deel uitmaken
van het Ottomaanse Rijk.

1914 Het Verenigd Koninkrijk annexeert Cyprus wanneer het Otto-
maanse Rijk tijdens de Eerste Wereldoorlog de kant van Duits-
land kiest.

1925 Cyprus wordt een Britse kolonie.

1955 De eoka (de Nationale Organisatie van Cypriotische Strij-
ders), onder leiding van George Grivas, begint een gewelds-
campagne tegen de Britten. Het doel van de organisatie is eno-
sis (eenwording met Griekenland).

1959 Het Verenigd Koninkrijk, Griekenland en Turkije sluiten teza-
men met de Griekse en Turkse gemeenschappen een overeen-
komst met betrekking tot het Cypriotische probleem: het Ver-
drag van Londen. Aartsbisschop Makarios wordt gekozen tot
president.

1960 Cyprus wordt een onafhankelijke republiek, maar het Verdrag
van Garantie geeft het Verenigd Koninkrijk, Griekenland en
Turkije het recht om in te grijpen. Het Verenigd Koninkrijk
behoudt twee militaire bases op het eiland.

1963 President Makarios doet 13 voorstellen voor amendementen
op de Cypriotische grondwet, waarop schermutselingen uit-
breken tussen de Grieks-Cypriotische en de Turks-Cyprioti-



sche gemeenschap. Nicosia wordt in tweeën gedeeld, en Britse
troepen bewaken de grens. De Turks-Cyprioten besluiten niet
langer mee te doen aan het delen van de macht.

1964 Er volgen meer ernstige geweldsincidenten tussen de twee ge-
meenschappen. De Verenigde Naties sturen een vredesmacht.
De Turks-Cyprioten trekken zich terug in enclaves.

1967 Er vinden nog meer geweldsincidenten plaats tussen de twee
gemeenschappen. In Athene wordt een staatsgreep gepleegd
door het leger. President Makarios en het Griekse regime ko-
men steeds meer op gespannen voet met elkaar te staan.

1971 George Grivas keert in het geheim terug uit Griekenland en
richt de eoka-b op, waarmee hij opnieuw enosis probeert te
bewerkstelligen.



Famagusta was ooit een bloeiende stad van veertigduizend inwoners.
Toen Cyprus in 1974 werd binnengevallen door Turkije is de hele be-
volking van Famagusta gevlucht. Veertig jaar na dato is Varosha, zo-
als de stad tegenwoordig heet, nog steeds verlaten, afgesloten door
prikkeldraadversperringen die het Turkse leger daar heeft geplaatst.
Het is een spookstad.
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Famagusta, 15 augustus 1972

Famagusta leek wel van goud. Het strand, de lichamen van de
zonaanbidders en de levens van de mensen die er woonden wer-

den verguld door een gloed van voorspoed.
Fijn wit zand en een turquoise zee hadden samen de volmaaktste

baai van de Middellandse Zee geschapen. Toeristen van over de hele
wereld kwamen ernaartoe om te genieten van de warmte en het sen-
suele plezier van de rustige wateren die er kalm omheen klotsten. Dit
was een glimp van het paradijs.

De oude, versterkte stad met zijn zware, middeleeuwse muren lag
aan de noordkant van de badplaats. Vakantiegangers lieten zich er
rondleiden om meer over de ontstaansgeschiedenis te weten te ko-
men en om bewonderende blikken te werpen op de gewelfde pla-
fonds, het gedetailleerde houtsnijwerk en de steunberen van het
prachtige gebouw, dat ooit de kathedraal van St.-Nicolaas was ge-
weest, maar nu een moskee was. Ze zagen er de overblijfselen van de
geschiedenis, die veertien eeuwen terugging, luisterden naar verha-
len over de kruistochten, de rijke koningen uit het geslacht Lusignan
en de komst van de Ottomanen. Maar alle informatie die de toeristen
onder de hete middagzon te horen kregen van een goedbedoelende
gids was al snel weer vergeten als ze terug waren bij hun hotel en een
duik namen in het zwembad, waarbij ze zowel het zweet als het stof
van de geschiedenis van zich afspoelden.

Voor de ontwikkelingen van de twintigste eeuw hadden de men-
sen de grootste waardering, en na hun geschiedenisuitstapje keerden
ze vrolijk terug naar het hotel met rechte muren, moderne gemakken
en kenmerkende, grote ramen die zo’n prachtig uitzicht over de om-
geving boden.

De schietgaten voor pijl en boog in de oude ommuurde stad wa-
ren net groot genoeg om een naderende vijand te kunnen signaleren,
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maar ze lieten nauwelijks licht binnen. En waar het middeleeuwse
bolwerk invallers buiten had moeten houden, richtte de nieuwe stad
zich juist op het aantrekken van mensen. De architectuur was niet
naar binnen gekeerd, maar strekte zich uit naar opzij en naar de he-
mel, en reikte naar de schitterende tinten blauw van lucht en zee. Het
Famagusta van de jaren zeventig was uitnodigend en licht, speciaal
ontworpen om bezoekers te verwelkomen. Het idee van een aanval-
ler die moest worden afgeweerd leek iets uit een ander tijdperk.

Famagusta was een van de mooiste badplaatsen ter wereld, speci-
aal gebouwd voor vermaak, en vrijwel het hele ontwerp was op het
comfort van toeristen gericht. De grote gebouwen aan de kust waren
voornamelijk hotels, met op de begane grond mooie cafés en dure
winkels die modern en verfijnd waren en deden denken aan Monaco
en Cannes. Ze waren bedoeld voor vrije tijd en plezier, voor een nieu-
we internationale jetset die zich wilde laten verleiden door de char-
me van het eiland. Overdag waren de toeristen meer dan tevreden
met de zee en het strand; en wanneer de zon onder was, konden ze bij
honderden gelegenheden terecht om te eten en te drinken of zich an-
derszins te vermaken.

Behalve een buitengewone aantrekkingskracht op toeristen bezat
Famagusta ook de diepste en belangrijkste haven van Cyprus. Dank-
zij de kratten met citrusvruchten die jaarlijks naar het buitenland
werden verscheept konden mensen op verre bestemmingen ook iets
van het eiland proeven.

Van mei tot september waren de meeste dagen min of meer het-
zelfde, afgezien van een paar dramatische temperatuurstijgingen
waarbij de zon bijna meedogenloos leek. De lucht was steevast wol-
keloos, de dagen waren lang, de hitte was droog en de zee verfrissend
maar altijd vriendelijk. Op het fijne zand van het lange strand lagen
gebruinde vakantiegangers op ligstoelen onder bonte parasols van
ijskoude drankjes te nippen, terwijl de actievere gasten stoeiden in de
schaduw of hun kunsten lieten zien op waterski’s en behendig over
hun eigen kielzog slalomden.

Famagusta bloeide. Bewoners, arbeiders en bezoekers genoten van
een bijna onmeetbare tevredenheid.

De rij ultramoderne hotels, bijna allemaal zo’n tien verdiepingen
hoog, strekte zich helemaal uit langs de kust. Aan de zuidkant van
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een strand stond een nieuw hotel. Met vijftien verdiepingen was het
hoger dan de meeste en het was ook twee keer zo breed. Het was nog
maar zo kort geleden gebouwd dat het naambord nog niet was opge-
hangen.

Vanaf het strand leek het even minimalistisch als de andere hotels
en het ging keurig op in de ketting van hotels langs de halvemaanvor-
mige baai. Maar vanaf de straatkant zag dit gebouw er groots uit, met
imponerende poorten en hoge balustrades.

Op die hete zomerdag was het hotel vol mensen. Die droegen geen
comfortabele vakantiekleding, maar overalls en werkbroeken. Het
waren arbeiders, technici en kunstenaars die de laatste hand legden
aan een zorgvuldig opgesteld plan. Hoewel de buitenkant van het
hotel zich in niets van de andere hotels leek te onderscheiden, ver-
schilde de binnenkant enorm van die van de concurrenten.

De eigenaars streefden naar een indruk van grandeur. Zij be-
schouwden de receptie als een van de belangrijkste ruimtes van het
hotel. Voor de gasten moest het liefde op het eerste gezicht zijn: als ze
er bij binnenkomst niet meteen door werden geraakt, was het project
mislukt. Herkansingen kwamen er niet.

Het eerste wat indruk moest maken waren de afmetingen. Man-
nen zouden associaties met een voetbalveld hebben. Vrouwen zou-
den denken aan een prachtig meer. Maar zowel mannen als vrouwen
zouden de hoog glanzende marmeren vloer zien, die een gevoel gaf
alsof je over water liep.

De bedenker van dit hotel was Savvas Papacosta. Hij was drieën-
dertig, maar zag er iets ouder uit met een paar grijze lokken tussen
zijn donkere krullen. Hij was gladgeschoren en had een gedrongen
postuur, en zoals gewoonlijk droeg hij die dag een grijs pak (de beste
airconditioning die er te krijgen was hield iedereen koel) met een ge-
broken wit overhemd.

Op één uitzondering na was iedereen die bij de receptie werkte een
man. De enige vrouw, die donker haar had en onberispelijk gekleed
ging in een crème hemdjurk, was de echtgenote van Papacosta. Die
dag hield ze een oogje in het zeil bij het ophangen van de draperieën
in de foyer en de balzaal, maar in de voorafgaande maanden had ze
toezicht gehouden op het kiezen van alle stoffen voor de inrichting
van de vijfhonderd slaapkamers. Aphroditi had van die taak genoten

15



en ze bezat er een groot talent voor. Het creëren van een ontwerp
voor elke kamer, waarvoor er op elke verdieping een iets andere stijl
werd gebruikt, had veel weg van het uitkiezen van kleding en bijpas-
sende accessoires.

Dankzij de goede smaak van Aphroditi Papacosta zou het hotel
schitterend zijn als het eenmaal gereed was, maar zonder haar was
het nooit gebouwd. Het startkapitaal kwam bij haar vader vandaan.
Trifonas Markides bezat verscheidene appartementencomplexen in
Famagusta. Daarnaast had hij een rederij die zich bezighield met
reusachtige hoeveelheden fruit en andere exportartikelen die via de
haven het land verlieten.

Trifonas Markides had Savvas Papacosta leren kennen op een bij-
eenkomst van een plaatselijke handelsvereniging. Markides had ge-
zien hoe ambitieus Papacosta was, wat hem had doen denken aan de
tijd dat hij zelf zo jong was geweest. Het had een tijdje geduurd voor
hij zijn vrouw ervan had overtuigd dat de man die een klein hotel
uitbaatte aan het wat minder populaire deel van het strand een veel-
belovende toekomst had.

‘Ze is al eenentwintig,’ had hij gezegd. ‘We moeten zo langzamer-
hand eens aan haar huwelijk gaan denken.’

Artemis vond dat Savvas in maatschappelijk opzicht niet goed ge-
noeg was voor haar beeldschone en goed opgeleide dochter. Ze vond
hem zelfs een beetje onbehouwen. Het probleem was niet alleen dat
zijn ouders op het land werkten, maar ook dat hun lapje grond zo
klein was. Trifonas zag deze mogelijke schoonzoon echter als een fi-
nanciële investering. Samen hadden ze diens plannen voor een twee-
de hotel al verscheidene malen doorgesproken.

‘Agapi mou, de man heeft grote ambities,’ zei Trifonas om Artemis
gerust te stellen. ‘En dáár gaat het om. Ik kan je nu al zeggen dat hij
het ver zal schoppen. Het heilige vuur brandt in zijn ogen. Ik kan za-
ken met hem doen. Van man tot man.’

Toen Trifonas Savvas Papacosta voor de eerste keer bij hen in Ni-
cosia te eten had gevraagd, wist Aphroditi waar haar vader op hoop-
te. Ze was niet op slag verliefd geworden op Savvas, maar omdat ze
slechts met weinig jonge mannen uit was geweest, wist ze niet precies
wat ze hoorde te voelen. Wat door niemand ter sprake werd gebracht
– hoewel Savvas het met eigen ogen had kunnen zien als hij goed
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naar de foto had gekeken die prominent aan de muur hing – was zijn
gelijkenis met de overleden zoon van het gezin Markides, het enige
andere kind dat ze naast Aphroditi hadden gehad. Savvas was ge-
spierd, net als Dimitris was geweest, en hij had golvend haar en een
brede mond. Ze zouden zelfs even oud zijn geweest.

Dimitris Markides was vijfentwintig geweest toen hij werd ge-
dood tijdens de ongeregeldheden die in 1964 tussen de Grieks- en
Turks-Cyprioten tot uitbarsting waren gekomen. Hij was op onge-
veer anderhalve kilometer bij het huis vandaan om het leven geko-
men, en zijn moeder geloofde dat hij een onschuldige voorbijganger
was geweest die per ongeluk in het kruisvuur terecht was gekomen.

Voor Artemis Markides was de dood van Dimitris extra tragisch
door zijn vermeende onschuld, maar zijn vader en zijn zus wisten dat
het niet alleen een kwestie van pech was geweest. Aphroditi en Dimi-
tris hadden geen geheimen voor elkaar gehad. Zij had hem gedekt
wanneer hij het huis was uit geslopen, ze had voor hem gelogen om
hem te beschermen en ze had zelfs een keer een vuurwapen in haar
kamer verborgen omdat ze wist dat niemand daar zou zoeken.

De kinderen van het gezin Markides hadden een bevoorrechte op-
voeding genoten in Nicosia, met idyllische zomers in Famagusta.
Hun vader had een goede neus voor investeringen en had veel van
zijn rijkdom in de vastgoedhausse gestoken die op dat moment in de
badplaats plaatsvond.

Na de dood van Dimitris was alles veranderd. Artemis Markides
kon en wilde niet loskomen van haar verdriet. Er daalde een emotio-
nele en lichamelijke duisternis over hun leven, die maar niet wilde
verdwijnen. Trifonas Markides kon in zijn werk vluchten, maar
Aphroditi zat een groot deel van de tijd gevangen in de verstikkende
sfeer van een stil huis, waarvan de luiken vaak de hele dag dicht ble-
ven. Ze verlangde hevig naar een ontsnapping, maar kon alleen ont-
komen door een huwelijk. Toen ze Savvas ontmoette, besefte ze dat
dit wel eens haar grote kans kon zijn.

Hoewel ze niet smoorverliefd op hem was, wist ze dat het leven
een stuk gemakkelijker zou zijn wanneer ze met iemand trouwde die
haar vaders goedkeuring had. Ook zag ze een rol voor zichzelf weg-
gelegd bij zijn plannen voor toekomstige hotels, en dat sprak haar
wel aan.
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Nog geen achttien maanden na haar eerste ontmoeting met Sav-
vas gaven haar ouders de grootste en mooiste bruiloft die er in tien
jaar op Cyprus was geweest. De plechtigheid werd geleid door de
president, Zijne zaligheid aartsbisschop Makarios, en er waren ruim
duizend gasten aanwezig (die evenveel flessen Franse champagne
leegdronken). De sieraden van de bruidsschat werden op meer dan
vijftienduizend pond geschat. Op haar huwelijksdag kreeg Aphroditi
van haar vader een halsketting met zeldzame blauwe diamanten.

Slechts een paar weken later maakte Artemis Markides duidelijk
dat ze naar Engeland wilde verhuizen. Haar echtgenoot profiteerde
nog altijd van de toenemende groei van Famagusta en zijn bedrijf
liep uitstekend, maar zij kon het niet meer verdragen om in Cyprus
te wonen. Er waren vijf jaar verstreken sinds de dood van Dimitris,
maar die afschuwelijke dag stond haar nog levendig voor de geest.

‘We moeten opnieuw beginnen op een andere plek,’ bleef ze maar
zeggen. ‘Wat we hier ook doen, waar we hier ook zouden gaan wo-
nen, dit eiland zal nooit meer hetzelfde voor ons zijn.’

Hoewel Trifonas Markides grote bedenkingen had, stemde hij
toch toe. Nu zijn dochter was getrouwd, had hij het gevoel dat haar
toekomst was veiliggesteld. In elk geval zou een deel van zijn leven op
vaderlands grondgebied zijn.

Savvas had niet teleurgesteld. Hij had zijn schoonvader bewezen
dat hij ruwe aarde in goud kon omzetten. In zijn kindertijd had hij
zijn ouders op het land zien zwoegen, met als resultaat een oogst die
maar net genoeg opleverde om van te leven. Op zijn veertiende had
hij zijn vader geholpen om een extra kamer aan hun huis te bouwen.
Dat had hij heerlijk werk gevonden, maar het had hem ook doen in-
zien dat je meer kon doen met grond dan alleen de bovenlaag ploe-
gen om een paar zaadjes in de aarde te strooien. Hij verachtte de on-
eindige kringloop van ploegen, zaaien en oogsten en vond al dat
harde werk volledig zinloos.

Toen hij het allereerste hotel van tien verdiepingen had zien verrij-
zen in Famagusta, had hij direct begrepen hoeveel méér winst je per
morgen land kon krijgen door in de hoogte te bouwen. Maar hoe
kwam hij aan genoeg geld om land te kunnen kopen waarmee hij zijn
plannen zou kunnen verwezenlijken? Eindelijk, na een paar baantjes
waarin hij dag en nacht had gezwoegd en dankzij een lening van de
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bank (de bankdirecteur wist heel goed hoe pure ambitie eruitzag),
had hij genoeg bij elkaar geschraapt om een klein, onbebouwd ter-
rein te kopen en daar zijn eerste hotel neer te laten zetten: The Para-
dise Beach. Daarna had hij gezien dat de badplaats Famagusta zich
almaar uitbreidde, iets waar de groei van zijn eigen ambitie gelijke
tred mee had gehouden.

Trifonas Markides was een belangrijke investeerder in zijn nieuwe
hotelproject geweest, en ze hadden samen een ondernemingsplan
opgesteld. Uiteindelijk wilde Savvas een hotelketen hebben waarvan
de naam internationaal even bekend was als ‘Hilton’.

De eerste fase van dat plan stond op het punt om in te gaan: het
grootste en meest luxe hotel van Famagusta was af. The Sunrise was
bijna klaar om zijn deuren te openen.

Savvas Papacosta had het druk met een onophoudelijke stroom men-
sen die hem vroegen om hun werk te inspecteren en goed te keuren.
Hij wist dat het totaalplaatje uit duizenden details bestond, en die
controleerde hij allemaal nauwgezet.

Kroonluchters werden op hun plaats gehangen. De kristallen ervan
zouden zorgen voor caleidoscopische kleuren en patronen, die dans-
ten op het plafond en werden weerspiegeld op de vloer. Omdat hij
niet helemaal tevreden was met het resultaat liet Savvas elke kroon-
luchter een paar schakels aan hun ketting zakken. Daardoor leek de
diameter van het patroon wel twee keer zo groot te worden.

In het midden van de grote ruimte was een vijver met drie vergul-
de dolfijnen erin. Ze waren gemaakt op ware grootte en leken uit het
water op te springen, waarbij hun glazige ogen de toeschouwer aan-
keken. Twee mannen regelden de waterstraal die uit de bekken van
de dolfijnen kwam.

‘Iets meer druk,’ beval Savvas.
Vijf of zes kunstenaars brachten bladgoud aan op de neoclassicis-

tische plafondversieringen. Ze werkten alsof ze alle tijd van de wereld
hadden. Om hun eraan te herinneren dat dat niet het geval was, wer-
den er vijf klokken opgehangen achter de mahoniehouten balie van
bijna dertig meter, die langs de rand van de foyer liep. Binnen een uur
zouden er bordjes onder hangen met daarop de namen van de be-
langrijkste financiële centra van de wereld, en zouden de wijzers op
de juiste tijd worden gezet.
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Decoratieve zuilen waren zover van elkaar geplaatst dat ze precies
overeenkwamen met de plattegrond van de oude agora van het na-
bijgelegen Salamis, en er werden voorzichtig aderen op geschilderd
om de indruk te wekken dat ze van marmer waren. Hoog op een stei-
ger werkte een team van drie man aan een trompe-l’oeil-muurschil-
dering, waarop taferelen uit de klassieke oudheid stonden. Aphroditi
– de godin van het eiland – vormde het middelpunt, en op deze af-
beelding verrees ze juist uit zee.

Op de bovengelegen verdiepingen en gangen werd onophoudelijk
gezwoegd. Teams van twee kamermeisjes werkten onvermoeibaar,
als bijen in een bijenkorf. Ze spreidden nieuw beddengoed over de
kingsize-bedden en stopten veren kussens in hun sloop.

‘Mijn hele familie zou in deze kamer kunnen wonen,’ merkte er
een op.

‘De badkamer is groter dan mijn hele huis,’ antwoordde haar col-
lega met een vleugje afkeuring.

Ze lachten allebei, eerder verwonderd dan jaloers. De mensen die
in zo’n hotel gingen logeren moesten wel van een andere planeet ko-
men. In de ogen van de plaatselijke bevolking was iedereen die wilde
betalen voor een marmeren bad en een bed dat groot genoeg was
voor vijf personen niet helemaal normaal. Het kwam niet bij ze op de
gasten te benijden.

De mening van de kamermeisjes werd gedeeld door de loodgieters
die de laatste hand legden aan de badkamers en de elektriciens die
zich haastten om de laatste gloeilampen in te draaien. Veel van hen
leefden opeengepakt in huizen die bewoond werden door drie of
meer generaties. Als ze sliepen konden ze elkaars adem bijna voelen;
buiten wachtten ze geduldig om de wc-ton te gebruiken en wanneer
de duisternis viel en de lampen van laag wattage begonnen te flikke-
ren, gingen ze naar bed. Instinctief wisten ze dat extravagantie en ge-
luk niet hetzelfde waren.

Een verdieping lager, vlak bij de plek waar het binnenbad werd be-
tegeld (dat zou pas in november nodig zijn), waren twee vrouwen in
witte nylon jassen aan het werk in een verblindend verlichte kamer
met spiegels. Een van hen neuriede.

Ze brachten de kapsalon van het hotel in gereedheid voor de grote
opening. De inventarislijst van alles wat er de afgelopen dagen was
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