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Het portret

Ze hangt nu in de National Portrait Gallery. Haar glimlach is door
de jaren heen niet vervaagd en haar haar valt nog steeds net boven
haar kaak, zo glanzend als de vacht van een kat. Ze zit wat onge-
makkelijk: de pose van een moment voor de eeuwigheid bewaard.
Haar ogen zijn iets dichtgeknepen en worden door haar hand be-
schermd tegen een niet-zichtbare zon.
    Wie is ze? De tekening zelf bevat geen aanwijzing, evenmin als
het kleine rechthoekje tekst ernaast. Een vriendin van de kunstenaar,
1929 , pen en inkt. 
    Vriendin is een lastig woord, het kan van alles verhullen. Wat be-
tekende ze werkelijk voor de jongeman die er op een middag voor
ging zitten om haar te schetsen, met de spullen voor hun picknick
naast hen? Zelfs deze zeer getalenteerde kunstenaar wordt beperkt
door zijn medium, hij kan alleen werken binnen het rijk van het
zichtbare. Sommige dingen moeten verloren zijn geraakt.
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Deel 1

Het werk van een meester





1

Hertfordshire, augustus 1928

De tuinen gonzen nu al van bedrijvigheid. De lucht is gekruid met
verwachting, mensen zijn hier om roekeloze dingen te doen, dom-
me dingen waar ze misschien later spijt van zullen hebben, al gaat
het er natuurlijk om dat je geen spijt krijgt. Want het idee achter
het feest is jeugd. Niet alle gasten zijn jong, maar dat doet er niet
toe want met de juiste instelling kan jeugd ook gemakkelijk worden
geveinsd. Het is die instelling die telt. Je ziet die terug in de bleke
knieën die onder de zoom uit piepen, in het overvloedig klinken
met champagne, het bijna oerwoudachtige ritme van de trommels.
Je ziet die vooral in het dansen... snel, te snel om de afzonderlijke
bewegingen te kunnen herkennen, zodat het enige wat je ziet een
bruisende werveling is.
    Tom is geen danser. Of in elk geval niet voordat hij minstens drie
glazen champagne op heeft, waarvan hij het eerste nu dorstig leeg-
drinkt. De ranke steel en de brede coupe van teer kristal zijn niet
geschikt voor haastige slokken en hij slaagt erin een behoorlijk ge-
deelte over de voorkant van zijn overhemd te gieten, dat nu door-
schijnend tegen zijn huid plakt.
    Tom staat er een beetje verloren bij. Hij is nooit eerder naar een
dergelijk evenement geweest. Het is het soort feest waarover je in de
societykolommen leest: dronken, rijke jongeren die extravagante
stunts uithalen, de hippe jongelui. De pers houdt van ze en haat ze.
De kranten zijn er als de kippen bij om over de luxe feestjes en de
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extravagante uitspattingen te kunnen vertellen, en ze weten ver-
draaid goed dat ze zonder hen lang niet zo veel kranten zouden ver-
kopen. Er sluipen mannen met camera’s langs de schaduwrijke
grenzen van het terrein. Tom zag er een paar tussen de struiken
staan toen ze arriveerden, al werden er aan zijn komst geen flitslam-
pen verspild. Hij is hier als introducé, de gast van Roddy, zijn ken-
nis uit Oxford die goede connecties heeft. Ze studeren daar nu een
jaar en Tom is er niet helemaal zeker van dat hun vriendschap de
eindexamens zal halen, want ze lijken praktisch niets met elkaar ge-
meen te hebben, en toch zijn ze hier nu samen. ‘Jij bent knap,’ had
Roddy uitgelegd, ‘dus jij trekt de meiden aan en dan kom ik om ze
te verleiden.’
    Het thema van de avond is Duizend-en-een nacht. Tom draagt
een fez en een tabberd, opgesmukt met stukjes spiegelglas en ge-
kleurde kralen. Hij heeft ze allebei gevonden in een antiekwinkeltje
in Islington. Ze stonken naar mottenballen en iets verraderlijk
vochtigs, maar hij was trots op zijn ontdekking, al was hij een beetje
bang dat het te veel van het goede zou zijn.
    Hij had zich geen zorgen hoeven maken; de andere gasten maken
er kennelijk een sport van om volledig over de top te gaan. Roddy
wees hem bij hun binnenkomst de gastvrouw zelf aan: lady
Middlesford, gehuld in scharlakenrood chiffon, geringd en behan-
gen met de schatten van de Orient, gesluierd met een shawl van
hetzelfde rood, waaraan wel duizend metalen versiersels tinkelend
als piepkleine belletjes bungelen. Een vrouw met zwarte kohlran-
den rond haar ogen kijkt glimlachend naar hem op. Bij de deuren
die naar de tuin leiden staat een buikdanseres, haar blote buik al-
leen gesierd met een fonkelende robijn.
    Roddy heeft Tom in de steek gelaten zodra ze de tuin in stapten,
hij beloofde op zoek te gaan naar iets te drinken, maar er is al bijna
een uur verstreken en hij is nog steeds nergens te bekennen.
    Er komt een vrouw naar hem toe. ‘Heb je een vuurtje, lieverd?’
Haar accent is chic en heel nauwkeurig, heel zuiver Engels, hoewel
haar outfit van lange zijden pofbroek en strakke fuchsiakleurige
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buis op en top Scheherazade is. Een ondeugend gezicht – niet knap,
de ogen te dicht bij elkaar, de voortanden te lang – maar niettemin
interessant. Een androgyn lijf als van een vogeltje en onvoorstelbaar
fel abrikooskleurig, kort opgeknipt haar. Dan herkent hij haar. In
de regel leest hij de Mail niet, maar je zou wel een kluizenaar moe-
ten zijn om niets over deze rijke jonge vrouw te weten. Babe Make-
peace: ‘Eenentwintig en leeft voor de lol’. Ze leeft, als de geruchten
kloppen, van een armzalige toelage die haar misprijzende ouwe pa
haar met tegenzin geeft. En ze overleeft kennelijk op een dieet van
noten en Prairie Oysters om te zorgen dat dat jongenslichaam zo
modieus tenger blijft in een hemdjurk.
    Hij steekt zijn hand in zijn zak en haalt er zijn aansteker uit. Ze
brengt de sigaret naar haar lippen en inhaleert diep, waarbij ze een
grappig gezicht trekt.
    ‘Je bent een schat.’ Ze stompt speels tegen zijn arm. ‘Hoe heet
je?’
    ‘Thomas. Thomas Stafford.’
    ‘Nou dan, Thomas... Tommie... wil je met me dansen?’ Tussen de
met sieraden behangen lussen van haar hoofdtooi door kijkt ze ver-
wachtingsvol naar hem op.
    ‘Dat lijkt me heerlijk... maar misschien later? Ik ben niet zo’n
danser.’
    ‘Wat jij wilt, Tommie.’ Voor een van beiden nog iets kan zeggen,
pakt een of andere man haar bij haar middel en wordt ze de menig-
te op de dansvloer in gesleurd. Tom vindt het niet erg. Hij vindt het
zelfs prima om hier te blijven staan en de exotische taferelen die
zich voor hem afspelen in zich op te nemen. Op het meer komt een
kleine boot los van de oever. Er zitten twee mannen in en tussen
hen in staat een vrouw. Ze lacht en giet champagne recht uit de fles
in hun open monden. Een van de mannen trekt haar op zijn
schoot. Ze gilt en het bootje schommelt hevig op het donkere wa-
ter.
    Hij richt zijn aandacht weer op de krioelende groep dansers. Hij
zou Babe Makepeace wel willen zien dansen, dat schijnt nogal bij-
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zonder te zijn. Midden in de menigte ziet hij een bekend rossig
hoofd: Roddy. Dus daar is hij gebleven. En dan ziet hij haar. Haar
manier van dansen doet hem aan de beweging van een zwaan den-
ken, met alle energie en activiteit onder het oppervlak, de vloeiende
bewegingen erboven. Ze ís de muziek. De naakte huid van haar ar-
men is bleek in het licht van de lantaarn en haar haar is donker en in
een boblijn geknipt. Zelfs van een afstand weet hij zeker dat het waar
het de nek raakt zo zacht en dicht moet zijn als de vacht van een kat.
Ze is simpelweg betoverend. En er is nog iets anders... meer dan al-
leen haar bijzondere aanblik. Ze lijkt... wat? Vertrouwd. Toch wei-
gert het besef van herkenning zich volledig aan hem te onthullen.
    Hij probeert beter zicht op haar te krijgen. Zijn waarnemingen
van haar zijn vluchtig en onvolledig. Eindelijk stopt de band en be-
gint er een nieuwe, langzamere melodie. Dansers lopen glanzend
van het zweet, met glazige ogen en blozend van plezier de vloer af,
naar de bar. En ook zij loopt weg, glimlacht naar Roddy en schudt
beleefd zijn hand van haar arm. Ze komt Toms kant op, de kant van
het huis. Tom twijfelt. Zal hij met haar praten? Hij vindt het niet zo
gemakkelijk om met vrouwen te communiceren. Het feit dat hij
twee zussen heeft zou hem voorbereid moeten hebben, maar door-
dat hij de jongste is van de drie en de andere twee het altijd op hem
gemunt hadden, heeft hij vooral de indruk gekregen dat vrouwen
intimiderende, wereldvreemde wezens zijn.
    Als ze dichterbij komt, ziet hij dat haar schoonheid charmante
gebreken vertoont. Haar mond is iets te groot voor haar verfijnde
gezichtje met de kleine, smalle neus en donkerblauwe ogen. Ze is
langer dan de meeste vrouwen hier en aan de dunne kant... ‘schriel’,
zou zijn zus Rosa wellicht zeggen.
    Ze is nog maar een paar passen bij hem vandaan en hij weet dat
hij staat te staren. Nog even en dan krijgt ze hem in de gaten en
staat hij voor aap. Net op tijd slaat hij zijn ogen neer. Zijn hart
bonkt in zijn oren. Ze loopt vlak langs hem heen en de zilverachtige
stof van haar jurk strijkt langs zijn been. Hij voelt het amper en
toch trilt elke zenuw in zijn lijf.
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    ‘Tom?’
    Hij weet in eerste instantie zeker dat hij het zich heeft verbeeld
en kijkt niet op.
    ‘Je bént het toch, of niet? Tom Stafford?’
    Wanneer hij opkijkt, staat ze pal voor hem, haar gezicht op gelij-
ke hoogte met het zijne. Er is vaag iets van sproeten te zien op haar
neus en haar ogen hebben een heel ongebruikelijke kleur, toch niet
donkerblauw, zoals hij eerst dacht, maar vreemd kwikzilvergrijs.
    Hij schraapt zijn keel. ‘Ja... dat klopt.’ Zijn stem klinkt hem
vreemd in de oren, als een instrument dat op de verkeerde toon-
hoogte wordt bespeeld. ‘Mag ik vragen hoe...?’
    ‘O, Tom, het is niet te geloven!’ Ze glimlacht breed, opgetogen.
En dan gaat het gevoel van herkenning dat hem dwarszat over in
besef. Alice.
    ‘Alice?’

Tom heeft Alice Eversley voor het laatst gezien in 1913. Ze was zes
jaar oud, een schamele paar maanden jonger dan hij. Haar benen
waren te lang voor haar lijf, dun als ooievaarspoten, met geschaafde
knieën en ze had de ruige haardos van een schooiertje, zwart als
onyx. Niet wat je zou verwachten van de dochter van de beeldscho-
ne lady Georgina Eversley, blonde godin van de beau monde. Of
van de poolreiziger lord Robert Eversley, die – althans in Engeland
– altijd gladgeschoren en piekfijn gekleed ging, al had hij op expedi-
tiefoto’s een baard die met walvisvet was ingevet.
    Toms ouders hadden die zomer besloten dat het gezin de vakan-
tie zou doorbrengen in Cornwall. Mevrouw Stafford had een artikel
gelezen over de positieve invloed van zeelucht op de gezondheid van
kinderen, en haar jongste dochter, Caro, was nog steeds herstellen-
de van kinkhoest.
    Mevrouw Stafford en de kinderen zouden twee maanden in
Winnard Cove verblijven, niet ver van het vissersdorp Fowey. Me-
neer Stafford, advocaat, zou bij hen blijven zo lang zijn werk dat
toeliet. Toms moeder had de advertentie in haar tijdschrift gezien:
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Eyrie House, beschikbaar voor gezinnen. Een pittoreske, besloten omge-
ving aan een idyllische baai met zandstrand. Het was echt iets voor
hen. Het keek uit op de zee en was klein, verweerd en met zout
overdekt, maar ook robuust en charmant. Zoals beloofd lag er een
lange strook strand beneden het huisje, die bezaaid was met interes-
sante juttersbuit en door de omringende kliffen beschermd werd te-
gen de wind.
    Het enige waarin ze enigszins waren misleid was de belofte van
beslotenheid. De baai zou van hen alleen zijn geweest, ware het niet
dat er vanaf de andere kant een reusachtig elizabethaans herenhuis
van bruingrijze steen op uitkeek dat gedeeltelijk schuilging achter
een dicht bos. Dat was Eversley Hall, zo vertelde hun oudere ver-
huurster trots, al meer dan driehonderd jaar eigendom van dezelfde
familie.
    Op de derde dag van de vakantie kwam meneer Stafford drijfnat
en blozend van kou en opwinding terug van een tochtje met de jol.
Zijn vrouw en kinderen, die thee zaten te drinken in de tuin, had-
den nieuwsgierig opgekeken.
    ‘Je gelooft niet wie ik vandaag heb ontmoet. Lord Eversley in ei-
gen persoon. Hier in Cornwall. Niet te geloven dat ik het verband
niet eerder heb gelegd... maar nu snap ik het. Dat herenhuis is van
hem.’
    Het verhaal kwam er geleidelijk uit. Meneer Stafford bleek erin
geslaagd te zijn chaos op het water te veroorzaken door zijn jol te la-
ten kapseizen toen hij een prachtig jacht kruiste. Om het allemaal
nog erger te maken was zijn reddingsvest, nadat hij in het water was
gevallen, aan zijn drijvende grootzeil blijven haken en kon hij het
niet los krijgen.
    Hij had een schreeuw gehoord en was zich plotseling bewust ge-
worden van een ander lichaam naast hem in het water. De roergan-
ger van het jacht was erin gedoken en had de boot aan zijn beman-
ning overgelaten.
    ‘Zomaar, zonder een moment te aarzelen... hij sprong erin en
trok me los. Hij was het: lord Robert Eversley. Volgens mij een van
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