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Voorwoord

Toen ik klein was kwam mijn vader vaak naast me zitten met een
landkaart om me dat gebied aan te wijzen [het grensgebied van
Letland, Litouwen en Polen] en dan zei hij: Je kunt het niet goed
zien, want er zijn nieuwe grenzen en vroeger waren er andere.
Maar daar ben ik geboren.’

Kate Rothko Prizel

Daugavpils, woensdag 24 april 2013, twaalf uur’s middags. Met deze
expliciete herinnering van Kate, de dochter van Mark Rothko, werd
het nieuwe Marka Rotko Makslas Centrs (Mark Rothko Kunsten-
centrum) geopend in de geboortestad van de kunstenaar; een stad die
in de loop van de geschiedenis vaak van naam is veranderd. In sep-
tember 1903, toen de schilder werd geboren in het vestigingsgebied
voor Joodse burgers in het Russische Rijk, heette deze stad Dvinsk.
In 1920, toen Dvinsk werd opgenomen in de nieuwe Letse Republiek,
veranderde de naam in Daugavpils, wat in het Lets ‘vesting boven de
(rivier de) Daugava’ betekent. Tegenwoordig is het met honderddui-
zend inwoners de op een na grootste stad van Letland. Het ligt in
het grensgebied van Letland, Litouwen, Wit-Rusland en Rusland en
heeft geen vaste plaats op de grote Europese kunstroutes. De reis er-
heen is een eindeloos lange tocht van driehonderd kilometer vanaf
Riga, de hoofdstad van het land, langs kleurige houten huizen en ber-



kenbossen, en onderweg zie je ontelbare ooievaarsnesten. Het is stra-
lend weer op deze lentedag en als bezoeker raak je verblind door de
ongelofelijke helderheid van het noordelijke licht, dat wordt weer-
spiegeld in de meren om je heen en in de sterk gezwollen rivieren.
Het strogele voormalige munitiedepot van vijfduizend vierkante me-
ter, in 1833 onder tsaar Nicolaas 1 gebouwd, is in twee jaar tijd met
een budget van zes miljoen euro veranderd in een museum dankzij
de visie en de scherpzinnigheid van Farida Zaletilo, de curator van
het centrum. De nationale, gemeentelijke, politieke en zelfs religieuze
Letse autoriteiten hebben alles in het werk gesteld om deze gebeur-
tenis op deze feestelijke dag groots te vieren.

Vanuit alle hoeken van de wereld zijn vrijwel alle leden van ‘de gro-
te Rothkofamilie’ naar Daugavpils gestroomd om de plechtigheden
bij te wonen. In het uiteenlopende gezelschap werd Hebreeuws, Jid-
disch, Pools, Engels, Russisch, Lets en Duits gesproken. Uit New
York kwamen Kate Rothko Prizel en Christopher Rothko, de kin-
deren van de kunstenaar, evenals Kates echtgenoot, de historicus Ilia
Prizel, en Marion Kahan, de beheerder van de Rothko Family Col-
lections; uit Bazel kwam Oliver Wick, die de indrukwekkende ten-
toonstellingen in de Fondation Beyeler te Bazel en in het Palazzo
delle Esposizioni in Rome had georganiseerd; uit Warschau kwam
Agnieszka Morawiriska, de directeur van het Pools Nationaal Mu-
seum, die een tentoonstelling met schilderijen en tekeningen atkom-
stig uit de National Gallery of Art in Washington voorbereidde; uit
Parijs kwam Isy Morgensztern, die de prachtige film Mark Rothko,
een abstract humanist heeft gemaakt; uit Riga Karina Pétersone, oud-
minister van Cultuur en directeur van het Letse Instituut, Ojars Spa-
ritis, voorzitter van de Academie voor Wetenschappen, en het hele
team van de Franse ambassade, te beginnen bij Christophe Visconti,
de ambassadeur, en Denis Duclos, zijn cultureel attaché. Bij deze
groep Fransen voegde zich Bruno Chauffert-Yvart, architect bij de
Franse Monumentenzorg, die in deze periode in Riga was voor een



conferentie. Hij hield mij gezelschap en vertelde me alles over ‘ge-
pleisterde halvemaanspilasters’ en over de ‘speldengewelven’ van het
arsenaal, met zijn vesting van rode gevelbakstenen en de gracht er-
omheen. De Russen hadden dat alles na de Napoleontische oorlogen
gebouwd op basis van het Franse model dat, naar hij uitlegde, eerst
aan Vauban werd ontleend en een eeuw later aan Ledoux, net als de
plannen voor de stad Sint-Petersburg.

Tijdens de persconferentie maakte Inna Steinbuka, afgevaardigde
voor Letland bij de Europese Unie, bekend dat de Europese Com-
missie tweederde van het budget voor haar rekening had genomen
en voegde daaraan toe dat ‘velen ernstig twijfelden aan de noodzaak
van een dergelijk centrum in Letland’. Ze noemde in dat verband het
voorbeeld van het Centre Pompidou in Metz, dat voor een zeer ac-
tieve culturele voorpost heeft gezorgd op de grens van Luxemburg,
Duitsland en Frankrijk. ‘Daugavpils is een nieuwe parel in het Letse
landschap,’ voegde ze eraan toe. ‘Dit centrum zal toeristen en inves-
teerders aantrekken en tot nieuwe voorzieningen stimuleren.’ Daarna
kwam Heléna Demakova aan het woord, oud-minister van Cultuur,
die verklaarde van mening te zijn dat de opening van het Mark
Rothko Kunstencentrum in Daugavpils ook zou kunnen zorgen voor
‘een terugkeer naar een klein deel van de Oost-Europese joodse cul-
tuur in Letland. [...] In het algemeen waren de joden intellectuelen.
[...] Die cultuur bestaat niet meer.’ Toen Markus Rotkovics in 1913
op tienjarige leeftijd zijn land verliet, wist niemand dat die cultuur
volledig zou worden verwoest; niemand vermoedde dat een vijfjarige
apothekerszoon uit Daugavpils nooit meer de kans zou krijgen de
Talmoed te bestuderen in de Aeder, zoals Markus Rotkovics deed. De-
makova benadrukte verder dat er in Letland geen continuiteit bestaat
in de aandacht voor en beleving van kunst. ‘Er is in dit land nog geen
enkele monografie gepubliceerd over de geschiedenis van de westerse
kunst in de twintigste eeuw.’ Maar later nam de kunsthistoricus Edu-
ards Klavins een ander standpunt in.



Hij schoof de schuld op het communistische stelsel, want ‘we moeten
de dramatische politieke geschiedenis van de twintigste eeuw niet
vergeten, die [...] de context van Rothko’s kunst in Letland kon ver-
nietigen. [...] Het totalitaire bestuur werkte isolement van de Letse
kunst in de hand. Doordat het regime op den duur verzwakte en de
Letse kunstenaars afschaffing bepleitten van het opgelegde sociaal
realisme, kon er een proces op gang komen [waarin Rothko terug-
keerde naar het bewustzijn van het volk], ook al was abstracte kunst
[nog steeds] taboe. Rothko ging pas in de laatste tien jaar van de
twintigste eeuw weer leven bij de Letse kunstenaars. Hij werd be-
kend, zijn werk werd bekend, en hij groeide uit tot een soort para-
digma. In dat opzicht kunnen we zeggen dat Rothko is teruggekeerd
naar Letland.’

Vermoedelijk schuilden er diepgaande interne conflicten achter
deze woordenstrijd. Maar de kinderen van de kunstenaar brachten
de essentie van het debat terug naar de genealogie en naar het oeuvre
van hun vader. Christopher, dertien jaar jonger dan zijn zus Kate, is
een rustige, bedachtzame man, wiens gezicht verrassend veel lijkt op
dat van Mark Rothko. ‘Dit is voor mij een zeer inspirerende dag, ver-
klaarde hij, ‘die me doet denken aan mijn eerste reis naar Letland, in
september 2003, om de honderdste geboortedag van mijn vader te
vieren. Vroeger werd hij afgeschilderd als een Amerikaanse kunste-
naar die in Rusland was geboren, maar de zaak is veel interessanter
en tegelijk veel ingewikkelder. Die dag kregen mijn ogen een streek
te zien die tot dan toe legendarisch was gebleven,; alles werd werke-
lijkheid.” Ook Kate kwam terug op de schok van het jaar 2003: “Tij-
dens onze eerste reis naar Daugavpils kwamen we aan met een bus,
die tot mijn grote verbazing tot stilstand kwam bij een kinderkoor.
Toen we uitstapten, boden de kinderen ons brood en zout aan, zoals
dat destijds ook gebeurde in de Oekraiense stad waar mijn man als
kind zijn vakanties doorbracht. Daugavpils omvat zo veel verschillen-
de culturen dat ik me meteen thuis voelde, wat zou kunnen betekenen
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dat mijn vader is teruggekeerd in zijn geboorteland.” Christopher
somde een lijst met projecten op: Ik houd me bezig met de archieven
en met de komende tentoonstellingen: een in Warschau en een twee-
de in Den Haag. Ik ben samen met Oliver Wick sterk betrokken ge-
weest bij de Fondation Beyeler en bij Rome; logisch, want mijn vader
hield erg van de Italiaanse renaissance. In 2006 heb ik ook meege-
werkt aan de grote tentoonstelling in de Tate Gallery in Londen. De
interesse voor mijn vaders werk lijkt toe te nemen en de nieuwe
‘shows’ richten zich op specifieke perioden of op zijn interesse voor
de filosofie, de literatuur en spirituele zaken. Het is geweldig nieuws
dat het Mark Rothko Kunstencentrum van Daugavpils nieuwe mo-
gelijkheden biedt, daarom hebben we besloten zes werken van onze
eigen collectie uit te lenen.’

Het beeld van Kate en Christopher, speciaal uit New York over-
gevlogen op deze mooie lentedag in 2013 om zes belangrijke werken
uit hun collectie te schenken aan dit nieuwe centrum dat hun vaders
naam draagt in deze stad, had een achtergrond. Tijdens het nazi-
regime werd de Joodse gemeenschap in dit gebied zwaar getroffen
door de barbaarse praktijken van Einsatzgruppe A onder commando
van ss-Brigadefithrer Walter Stahlecker, die tussen juli en november
1941 in een paar dagen tijd en onder vreselijke omstandigheden bijna
de hele Joodse bevolking uitroeide. Onder andere in het beruchte bos
van Rumbala, dat zich over een grote lengte uitstrekt, zoals we zagen
tijdens onze reis tussen Riga en Daugavpils. Daarom kwamen Kate
en Christopher tien jaar geleden tot het besluit de restauratie te be-
kostigen van een synagoge in hun vaders geboortestad, het enige ge-
bouw van dit type dat was overgebleven in een stad die er vroeger
wel vijftig telde. Hun gebaar tegenover de inwoners van Letland, aan
het begin van de eenentwintigste eeuw, kan worden geinterpreteerd
als een soort mitsva,’ een nieuw soort uitwisseling met het gebied
waar hun vader werd geboren.

De afgelopen twee jaar heb ik tijdens mijn onderzoek de levens-
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loop van de schilder geanalyseerd binnen de historische context van
de pogroms in Rusland aan het begin van de twintigste eeuw en van
de opkomst van het kapitalisme vanuit de Verenigde Staten na de
oorlog. Deze gegevens heb ik gecombineerd met sociologische ele-
menten van de kunstwereld: talloze ontmoetingen, interacties en
confrontaties die Rothko’s esthetische keuzes, technische vernieu-
wingen en zijn hele oeuvre richting gaven in het centrum van een
voortdurend veranderende geopolitieke ruimte: allemaal stukjes van
een ingewikkelde puzzel die de lezer op de komende bladzijden zal
terugvinden. Maar er was iets in deze Letse ceremonie dat het voor
mij tot een bevoorrecht moment maakte. Alsof een ‘Rothko-Inter-
nationale’ bepaalde ideeén overnam uit Rothko’s manuscript 7%e Ar-
tist’s Reality van 1940. Daarin benadrukte hij hoe sterk hij was gehecht
aan het streven naar eenheid door middel van de kunst, de enige ma-
nier om de Geschiedenis te overschrijden; een zoektocht die aansloot
bij een van de centrale opvattingen van het joodse geloof, de idee van
de tikkun olam, ‘het herstel van de wereld’. Was het gebaar van Kate
en Christopher niet juist iets dergelijks? Waren zij er niet in geslaagd
om na alle omzwervingen en zoektochten van hun vader zijn project
te volbrengen?

We kunnen nu, voorjaar 2013, alleen maar blij zijn met de grote
opgang die het oeuvre van Mark Rothko heeft gemaakt na de zelf-
moord van de kunstenaar in februari 1970. De negentienjarige Kate
was toen studente geneeskunde aan John Hopkins University en
Christopher was zes jaar. Na de dood van hun vader ‘vielen’ 79 werken
in handen van zijn kunsthandelaar, de directeur van de Marlborough
Gallery, onder onthutsende omstandigheden. Maar het proces dat de
kinderen meteen het jaar daarop aanspanden werd zo exemplarisch
dat het in de publicke opinie in de Verenigde Staten tijdelijk een
duistere sfeer van wantrouwen jegens kunsthandelaren kweekte. Op
8 maart 1975 volgde de uitspraak van rechter Millard L. Midonick
van het Surrogate Court van de staat New York: Bernard Reis, zowel
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executeur-testamentair van Mark Rothko, directeur van de Rothko
Foundation als werknemer van de Marlborough Gallery, werd schul-
dig bevonden aan belangenvermenging in de nalatenschap van de
schilder en veroordeeld tot het betalen van 9,25 miljoen dollar scha-
devergoeding aan de erfgenamen van de kunstenaar.2 Tegelijk bepaal-
de de rechter dat het bestuur van de Rothko Foundation opnieuw
moest worden samengesteld. Frank Lloyd, de directeur van de Marl-
borough Gallery, werd veroordeeld als medeplichtige van Reis. Twee
jaar na het eerste vonnis bevestigde het gerechtshof van New York
de uitspraak en beschreef het gedrag van Reis en Lloyd als ‘overdui-
delijk illegaal en ontegenzeglijk aanstootgevend’. Op 6 januari 1983 —
Reis was inmiddels overleden — kreeg Lloyd de opdracht onderzoeks-
beurzen te financieren en lezingen en tentoonstellingen te organise-
ren ter vervanging van zijn vier jaar gevangenisstraf,;3 vlak voordat
Kate besloot dat de Pace Gallery voortaan Rothko’s oeuvre zou ver-
tegenwoordigen. Daarmee kwam een eind aan een proces dat twaalf
jaar had geduurd. De nieuwe Rothko Foundation begon met de gi-
gantische taak de werken van de kunstenaar te conserveren, catalo-
giseren en daarna aan musea te schenken, vooral de National Gallery
of Art in 1986.

De afgelopen tien jaar is de waarde van Rothko’s onder de hamer
gebrachte schilderijen steeds blijven stijgen en heeft daarmee die van
Amerikaanse collega’s als Pollock, De Kooning, Newman en Still uit
dezelfde periode ingehaald; sommige werken naderden zelfs de tach-
tig miljoen dollar. In 2011 werd Mark Rothko de held van Red, een
succesvol toneelstuk op Broadway, dat zes Tony Awards won. De ten-
toonstellingen van zijn werk geven musea over de hele wereld nieuw
bloed, tot grote vreugde van het publiek. ‘Aan-grij-pend! Aan-grij-
pend!’; zo imiteerde Christopher Rothko tijdens onze eerste ontmoe-
ting in New York de gezwollen taal waarmee de kunstcriticus van Le
Figaro reageerde op de tentoonstelling in het Musée d’Art moderne
de la Ville de Paris, de legendarische expositie in 1999 die door Su-
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zanne Pagé en Jean-Louis Andral was georganiseerd. ‘Dat was een
van de mooiste tentoonstellingen van mijn vaders werk,” verklaarde
hij. Onvergetelijk, de lange rijen langs de Avenue du Président-Wil-
son, de bezoekers die in de lage zaal tussen de twee tentoonstellings-
ruimtes voorovergebogen de lange citaten van de kunstenaar nauw-
keurig overpenden in hun notitieboekjes en vooral de presentatie van
zijn leven als kunstenaar tussen figuratieve, surrealistische, mytholo-
gische, pluriforme, abstracte vormen van esthetica, als een lange zoek-
tocht naar de identiteit van de schilder.

Na de zalen van de Tate Gallery in Londen, de National Gallery
of Art in Washington pc en de Rothkokapel in Houston biedt het
Mark Rothko Kunstencentrum van Daugavpils voortaan als vierde
plaats op de wereld een omvangrijke, permanente collectie met werk
van Mark Rothko. Dankzij de tentoonstelling Mark Rothko, The
Decisive Decade, 1940-1950, die in 2013 in verschillende Amerikaanse
musea te zien was, zal het publiek misschien nog beter begrijpen wat
Rothko nastreefde, hoezeer hij een geleerde, een intellectueel, een pe-
dagoog en vooral een ‘boodschapper’ was, wiens spirituele betekenis
vastligt in de onbetwistbare rijkdom van zijn genealogie. ‘Het Joden-
dom heeft als abstracte natie overleefd,” schreef kunsthistoricus Leo
Steinberg in 1957. ‘Het heeft, net als de moderne kunst, bewezen hoe
wijdverbreid het overbodige, het nutteloze is. Daaraan wil ik toevoe-
gen dat het veelal ontbreken van een voorstelling net zo opvallend is
in de Joodse religieuze tradities als in de moderne kunst. [...] Eerder
schreef ik dat het moeilijk is een moderne schilder te worden; er be-
staat ook een oud Joods spreekwoord dat die waarheid poneert. Dat
verklaart misschien waarom zo veel jonge Joden hun weg in de mo-

derne kunst zo makkelijk weten te vinden.’+
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1 Rond de pogrom van Kisjinev: 1903-1913

En zij zagen hoe dat verborgen lag in de aarde, en ze zwegen,
En hun ogen zijn niet stuk gebarsten
En hun hoofd is niet gevallen. |[...]
Het is nu genoeg.
Viucht weg, mens, vlucht voor immer weg,
Ren naar het diepst van de woestijn en word gek,
Splits je ziel in stukken op,
Ruk je hart uit en gooi het voor de jakhalzen,
Laat je traan op de gloeiende stenen vallen

En laat je geschreeuw worden opgeslokt door de orkaan.

Chaim Nachman Bialik, “The City of Slaughter’, 1903

Markus Rotkovi¢s werd op 25 september 1903 in het Letse Dvinsk

geboren als vierde kind van Jakob Rotkovi¢s, de apotheker van het

stadje, en zijn vrouw Anna Goldin. Veertig jaar later, in New York,

besloot Markus Rothkowitz een nieuwe identiteit aan te nemen:

Mark Rothko. Zo kennen we hem nog steeds. Zijn oudere zus en

broers — Sonia (dertien jaar), Mozes (tien jaar) en Albert (acht jaar) —

reageerden blij op de geboorte van deze jongste telg in een gegoede

Russische familie, maar zijn vader kon een angstig gevoel niet van

zich afzetten. Het vreselijke bloedbad dat vijf maanden eerder in Kis-

jinev had plaatsgevonden — een uitvloeisel van een gespannen situatie
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in het tsaristische Rusland — drukte als een kwade voorspelling op de
lotsbestemming van Joodse families in het ‘vestigingsgebied’.

Dat vestigingsgebied was ruim een eeuw eerder door tsarina Ca-
tharina 11 ingesteld na klachten van handelaars in Moskou over de tal-
rijke Joodse kooplui die zich recent in Wit-Rusland hadden gevestigd
en die ‘bekendstonden als bedriegers en leugenaars’. De vorstin had
daarom in 1791 een belangrijke beslissing genomen: ‘De Joden in Rus-
land worden bij wet verplicht binnen het vestigingsgebied te wonen,
bestaande uit vijftien gouvernementen of provincies in het zuidwesten
van Rusland die zich uitstrekken van de Oostzee tot aan de Krim, en
van oost naar west van Charkov en Smolensk tot aan de grenzen met
Roemenié, Galicié en het Pruisische deel van Polen.> Dat gebied was
zo groot als Frankrijk en had een bevolking van in totaal zevenen-
twintig miljoen zielen. De vijf miljoen Joodse onderdanen onder hen
hadden geen recht op privébezit en werden gedwongen de steden te
verlaten en in gjzes/s3 te gaan wonen, die al snel overbevolkt raakten.

Zondagavond 19 april 1903, de eerste dag van het christelijke Pasen,
vond in Kisjinev (tegenwoordig de hoofdstad van Moldavi€) een on-
gekend grootschalig opgezette pogrom plaats. In het vestigingsgebied
verspreidde dat nieuws zich als een lopend vuurtje. Talloze schrijvers,
Joodse en niet-Joodse, onder wie Tolstoj en Gorki, klommen in de
pen om te protesteren tegen wat inmiddels een point of no return
leek. Zelfs Trotski, die op dat moment in Londen met Lenin werkte
aan de organisatie van een sociaaldemocratische conferentie, ver-
klaarde ‘hevig geschokt te zijn door de gevolgen van de pogrom in
Kisjinev en door de stortvloed van afgrijselijke geruchten die door de
politie werden verspreid’.+ De dichter Chaim Nachman Bialik, door
de Joods-historische commissie gestuurd om onderzoek te doen naar
dit drama, leverde met zijn lange epische gedicht ‘Al Haschieta’ (Over
de slachting) de meest aangrijpende getuigenis. The New York Times
deed verslag van ‘oproer van extreem gewelddadige aard, opgezet als
een algehele afslachting van de Joden; de meute werd in de hele stad
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voorafgegaan door priesters die “Dood aan de Joden!” schreeuwden.
[...] Ouders werden overvallen en als schapen afgeslacht. Kinderen
werden letterlijk uiteengereten door een ontketende, bloeddorstige
menigte. De plaatselijke politie deed geen enkele moeite om deze
terreur tegen te houden. Aan het einde van de dag lagen de straten
vol met lijken en gewonden.’s

De pogrom van Kisjinev was het culminatiepunt van een eeuw van
onrust, vervolging en heimelijke onderdrukking van de Joodse bevol-
king die in dat vestigingsgebied zat opgesloten. Dat het hier ging om
afgesproken werk tussen Vjatsjeslav Plehve, minister van Binnenland-
se Zaken, en Pavel Kroechevan, hoofdredacteur van het dagblad Bes-
sarabets, kwam overigens al snel aan het licht, evenals het feit dat de
krant werd bekostigd door de minister. Volgens de analyse van de bur-
gemeester van de stad, Karl Schmidt, was de Russische bevolking op-
gehitst tot antisemitische haat door herhaalde beledigingen als ‘Dood
aan de Joden! en ‘Kruistocht tegen het verachte ras!’, en ook door Bes-
sarabets geuite beschuldigingen van samenzwering tegen het Rijk. De
afgunst van ambachtslieden en de vijandige houding van de ambte-
naren kwamen steeds duidelijker naar voren,® maar het onrecht be-
reikte een toppunt in april 1903, toen de Joodse bevolking van Kisjinev
er ten onrechte van werd beschuldigd christelijke kinderen tijdens ‘ri-
tuele offers’ te hebben vermoord, met als gevolg de pogrom...

Meer dan een eeuw, onder het bewind van de tsaren Alexander 1
en Nicolaas 1, werden de Joodse burgers getreiterd en onderworpen
aan speciale wetten, zoals de in 1827 ingevoerde dienstplicht die jonge
mannen verplichtte hun geloof af te zweren en vijfentwintig jaar het
leger in te gaan. Zowel het landleven als het stadsleven werd de Joden
ontzegd, zodat ze zich wijdden aan ambachtelijk werk in de gjzer/s,
waar het leven rondom de markt en de synagoge was georganiseerd.
De kroning van tsaar Alexander 11 in 1855 was het begin van een korte
periode van rust, die de Joodse burgers een sprankje hoop gaf die een
kwart eeuw zou blijven bestaan, tot in 1881.
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