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Voor Rebecca





Elke stap was al eens eerder gezet.

– Roberto Calasso

Kolossale muren & torens & rotsen & balkons – een uitzicht op de

bocht van de rivier als in Venetië aan het Canal Grande, of vanaf

Giudecca – en ten slotte naar de lijkverbrandings-Manikarnika…

– Allen Ginsberg, Indian Journals





Deel 1

Jeff in Venetië





Helaas stelde de film niet veel voor; ook het boek vond ik al nooit

veel.

– Joseph Brodsky, Kade der ongeneeslijken

Zij die van de troon zijn gestoten, die verslagen, ontgoocheld, ge-

krenkt zijn, of die zich alleen maar verveelden, lijken daar iets te

hebben gevonden waarin geen enkele andere plek kan voorzien…

– Henry James





Op een middag in juni 2003, toen het er even naar uitzag dat de

 invasie van Irak eigenlijk helemaal niet zo’n slecht idee was ge-

weest, verliet Jeffrey Atman zijn appartement om een eindje te

gaan wandelen. Hij moest naar buiten, want nu de aanvankelijke

opluchting over de grote wereld was weggezakt – de opluchting dat

Saddam zijn niet-bestaande massavernietigingswapens niet op

Londen had gericht, dat de hele wereld niet was ondergedompeld

in een vuurzee – waren de talloze irritaties en frustraties van zijn

eigen kleine wereld terug van weggeweest, en hoe. Zijn klus voor

die ochtend was strontvervelend. Hij werd geacht een zogenaamd

‘opiniestuk’ te schrijven van twaalfhonderd woorden (dat de lezer

geen hoofdbrekens hoefde te kosten, en de auteur trouwens ook

nauwelijks, al ging het zijn vermogens toch nog te boven), maar het

hing hem zozeer de strot uit dat hij een halfuur naar een eenregelig

mailtje had zitten staren, gericht aan de redacteur die hem de op-

dracht had gegeven:

Ik kan die lulkoek echt niet meer opbrengen. Gr J.A.

Het scherm stelde hem voor een duidelijke keus: Send of Delete.

Het kon niet simpeler. Klikte hij op Send, dan was het einde ver-

haal. Klikte hij op Delete, dan was hij weer terug bij af. Als het zo
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simpel was jezelf van het leven te beroven, zouden dagelijks dui-

zenden mensen zelfmoord plegen. Je stoot je teen op weg naar de

badkamer. Klik. Je eet geroosterd brood en knoeit marmelade op je

mouw. Klik. Je gaat van huis, het begint meteen te regenen en je

plu ligt boven. Wat te doen? De trap weer op om hem te halen, van

huis gaan zonder en helemaal doorweekt raken, of… klik. Nog ter-

wijl hij naar zijn mailtje keek en op het punt stond het te versturen,

wist hij al dat hij het niet zou doen. Alleen al de gedachte was ge-

noeg om ervan af te zien. Dus in plaats van zijn mailtje te versturen

of verder te werken aan zijn stuk over een ‘controversiële’ nieuwe

kunstinstallatie in The Serpentine Gallery zat hij daar als verlamd

en deed geen van beide.

Om de ban te breken klikte hij op Delete en liep de deur uit, alsof

hij de plaats van een akelig, nog niet gepleegd misdrijf ontvluchtte.

Hopelijk zouden de frisse lucht (voor zover je de lucht fris kon noe-

men) en de lichaamsbeweging hem goed doen, zodat hij ’s avonds

dat bespottelijke stuk kon afmaken en zich kon voorbereiden op

zijn vlucht van de volgende middag naar Venetië. En als hij in

 Venetië aankwam? Nog meer lulkoek die gefabriceerd en uit -

gescheiden moest worden. Het aanvankelijke idee was dat hij de

opening van de Biënnale zou verslaan, prima, dat was een mak -

kie, maar ineens bleek er sprake te zijn van een interview met Julia

Berman (of tenminste, een mogelijk interview met Julia Berman)

en moest hij niet alleen over de Biënnale schrijven, maar haar er

ook nog eens toe overhalen, smeken en bidden en zich hoe dan ook

vernederen, om een interview af te geven dat nog meer publiciteit

zou opleveren voor het nieuwe album van haar dochter, en de toch

al opgeblazen reputatie van Steven Morison, de vader en  absurd

overgewaardeerde kunstenaar, nog verder zou oppompen. Daar

kwam bij dat hij er op zijn minst voor moest zorgen dat ze Kulchur

het exclusieve recht gaf een tekening af te drukken die  Morison van
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haar had gemaakt, een tekening die nog nooit aan de openbaarheid

was prijsgegeven en zelfs nog nooit door iemand van Kulchur was

gezien, maar die vanwege de vrees dat ze in handen zou vallen van

een concurrerend tijdschrift de status had verworven van een zeld-

zaam en kostbaar kunstwerk. De waarde van elk individueel ele-

ment van die deal was op zichzelf van geen belang. Het ging erom

dat in termen van marketing en publiciteit (of, redactioneel gespro-

ken: oplage en advertentieomzet) de sterren allemaal gunstig ston-

den. Hij moest een interview regelen en die tekening zien mee te

krijgen met het recht om die te reproduceren. God samme… Een

vrouw die een all-terrain kinderwagen voor zich uit duwde, wierp

hem een schichtige blik toe en keek nog schichtiger weg. Het zal

wel weer die tic van hem zijn geweest: dan praatte hij niet hardop

in zichzelf, maar vormde woorden met zijn mond, playbackte on-

bewust de stortvloed aan bittere klachten die eindeloos door zijn

hoofd tolden. Hij perste zijn lippen stevig op elkaar. Hij moest

daarmee ophouden. Het stond boven aan de lijst van alles waarmee

hij moest ophouden of waaraan hij moest beginnen. Maar hoe kun

je ophouden met iets waar je volstrekt geen erg in hebt? Charlotte

was degene die hem erop had gewezen, toen ze nog samen waren,

maar voordien had hij het waarschijnlijk ook al  jarenlang gedaan.

En tegen het einde gebruikte ze dat woord voor die drang van hem

tot geluidloze karaoke: ‘Die tic’, noemde ze het. ‘Je hebt weer last

van die tic.’ In het begin hadden ze er nog samen om kunnen la-

chen. Maar daarna, zoals dat gaat in een huwelijk, was het niet leuk

meer en werd het een twistpunt, een kwestie, een bron van wrevel,

een van de vele zaken die het leven op Planeet Jeff, zoals ze de on-

bewoonbare woestenij van hun huwelijk noemde, onverdraaglijk

maakte. Wat ze nooit had begrepen, stelde hij, was dat het leven op

Planeet Jeff ook voor hem onverdraaglijk was, meer zelfs dan voor

wie ook. Dat, stelde zij, was precies wat ze bedoelde.
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Tegenwoordig had hij niemand om hem te waarschuwen dat hij

zijn gedachten op straat liep te playbacken. Het was een vreselijk

slechte gewoonte. Hij moest daarmee stoppen. Toch was het denk-

baar dat hij ook nu al lopend de woorden playbackte: ‘Dit is een vre-

selijk slechte gewoonte, ik moet ermee stoppen, toch is het denk-

baar dat ik al lopend de woorden playback…’ Hij perste zijn lippen

weer op elkaar, om die gedachteloop een halt toe te roepen. De

enige manier om te stoppen met zijn gewoonte om die woorden te

playbacken, was door die woorden niet langer in zijn hoofd te vor-

men, door niet langer de gedachten te koesteren die de woorden

vormden. Hoe deed je dat? Dat was niet zomaar een cosmetische

ingreep waarvoor je naar de schoonheidsspecialiste ging, maar een

gigantische opgave, waarvoor je naar een ashram moest. Alles wat

zich vanbinnen afspeelt, manifesteert zich uitwendig. Het inwen -

dige zal uiteindelijk naar buiten treden… Hij deed zijn best om te

glimlachen. Als hij daar een gewoonte van kon maken zodat hij in

ontspannen toestand opgewekt uit zijn ogen keek, werd dat uitwen-

dige misschien geïnternaliseerd en zou hij vanbinnen gaan stralen.

Het was alleen heel vermoeiend zo te blijven glimlachen. Het

 moment dat hij zich daar niet langer op concentreerde, viel hij

terug in de niet-stralende norm. ‘Norm’, dat woord was hier zeker

op zijn plaats. De meeste mensen die voorbijkwamen, maakten net

zo’n troosteloze indruk als een zonde die tegenviel. Als je afging op

hoe ze keken, hadden velen van hen een knorrige ziel. Misschien

had Alex Ferguson gelijk en zat er niets anders op dan verwoed

kauwgom te gaan kauwen. In dat geval lag de oplossing binnen

handbereik, in de vorm van een tijdschriftenwinkel.

Achter de toonbank stond een jong meisje van Indiase komaf.

Hoe jong? Zeventien? Achttien? Hoe dan ook, adembenemend mooi,

en met een stralende glimlach, wat ongewoon was voor iemand in

die tak van dienst. Misschien was ze nog maar net begonnen of

16

Geoff Dyer



nam ze even pauze van het studeren voor haar A-levels of hoe dat

 tegenwoordig ook mocht heten, en verving ze haar norse vader, die

nauwelijks Engels sprak, maar toch al zo vergaand was geassimi-

leerd dat hij net zo chagrijnig was als iemand wiens voorouders

met de Normandiërs waren meegekomen. Atman voelde zich altijd

door die man van zijn stuk gebracht, want hoe vluchtig hun contact

ook was, het ontnam hem al zijn levensvreugde, voor zover hij die

bij het betreden van de zaak nog had. De gewoonte om ‘alstublieft’

en ‘dank u wel’ te zeggen viel moeilijk te onderdrukken, maar als

wraakneming, uit protest tegen de weigerachtigheid van die kerel

om zelfs maar de meest elementaire beleefdheidsvormen in acht te

nemen, pakte Jeff altijd zijn koopwaar – de krant, een reep choco-

lade – en overhandigde zwijgend het geld. Vandaag was een heel

ander verhaal. Jeff gaf het meisje een munt van een pond. Ze gaf

hem zijn wisselgeld terug, keek hem recht aan, glimlachte. Een

paar jaar verder en ze zou geen van haar klanten meer dan een

vluchtige blik waardig keuren, ze zou alleen even opkijken om het

geld te pakken, zonder meer van het contact te maken dan de

 minimale financiële transactie die het was. Maar nu was het rond-

uit magisch. Het was zo simpel om mensen (in dit geval Jeff) een

wat beter gevoel te geven over hun leven (in dit geval over hemzelf),

zo simpel om de wereld ietsje plezieriger te maken. Het was een

raadsel waarom zo veel mensen – en daar hoorde hij ook vaak ge-

noeg zelf bij – ervoor kozen die wereld ellendiger te maken. Hij liep

met een prettiger gevoel de deur uit dan waarmee hij was binnen-

gekomen, door haar betoverd, en misschien zelfs geprikkeld. Niet

echt geprikkeld, maar hij was wel nieuwsgierig. Nieuwsgierig naar

het ondergoed dat ze droeg onder haar T-shirt en lage spijkerbroek,

naar hij aannam precies het soort gedachten dat velen in de moslim-

gemeenschap – de zogenáámde moslimgemeenschap – als recht-

vaardiging voor gezichtsbedekkende sluiers zagen. Een paar dagen
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eerder had hij gelezen dat de wrevel, het chagrijn en de algehele on-

vrede onder moslims in Europa nergens zo groot was als in Enge-

land. Dus vanwaar al dat geklets over de noodzaak voor moslims

om zich aan te passen aan de Britten? Het feit dat ze zo pissig

waren, was een symptoom van hun verregaande integratie. Als iets

daarop wees, was dat het.

Terwijl hij zijn best deed deze Belangrijke Kwestie voor zichzelf

te verstouwen – net als de reep chocola die hij op het laatste mo-

ment gekocht had in plaats van de kauwgom – liep Jeff door naar

Regent’s Park. Hij moest eigenlijk terug naar huis om weer aan het

werk te gaan, maar juist dat zette hem ertoe aan onder de dicht ver-

sluierde hemel het park door te lopen en Marylebone Road over te

steken.

Atman was een man van diep ingesleten gewoontes en zodra hij

Marylebone High Street op liep, ging hij automatisch patisserie

 Valerie binnen en bestelde koffie met een kannetje warme melk en

een amandelcroissant, ook al had hij in geen van beide zin. Nor-

maal gesproken kwam hij hier ’s ochtends, maar nu, in de dip na

lunchtijd, was het te laat voor koffie, te vroeg voor thee (dit was

 eigenlijk het moment van de dag waarop niemand iets wilde), en

veel te laat om de krant te lezen, die hij uren tevoren al helemaal

had uitgeplozen, om zo het werk aan zijn idiote opiniestuk uit te

stellen. Gelukkig had hij een boek bij zich, Venice Observed van

Mary McCarthy. Vier jaar geleden, in 1999, had hij dat voor het

eerst gelezen, na zijn terugkeer van de Biënnale, en nu was hij be-

gonnen met herlezen, ter voorbereiding op zijn tweede bezoek,

net als die andere klassieke boeken over Venetië. Zijn amandel -

croissant had het formaat en de kleur van een kleine gebraden kal-

koen en in de tijd die hij nodig had om zich erdoorheen te werken,

las hij het hele stuk over Giorgiones La Tempesta.

McCarthy veronderstelde dat er ‘een nieuwe weemoed’ schuil-
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ging in ‘de chronische vrije tijd’ van de adel in de renaissance. Kon

een vergelijkbare weemoed worden bespeurd onder de van werk

vrijgestelde niet-werkende dames op Marylebone Road? Dat leek er

niet op. Zoals alles was vrije tijd met de tijd veranderd, in een ver-

snelling terechtgekomen. Met als gevolg dat die echtgenotes van

 investeringsbankiers en hedgefundmanagers als het ware iets jach-

tigs hadden gekregen zoals ze omgingen met die korte adempauze

tussen de lunch en het ophalen van hun kinderen van het lycée of

de Amerikaanse school. Ze hadden geleerd goed met hun vrije tijd

om te gaan, en wisten hoe belangrijk het was hun dagen zodanig in

te delen dat er geen tijd was om ongelukkig te zijn. In de renaissance

hoopte die tijd zich op zonder ooit te verstrijken, zodat het leek

alsof er elk moment een storm kon losbarsten. Vandaar de wee-

moed ‘waarmee de schilderijen van Giorgione doortrokken zijn, de

zweem van onrust die het gebladerte van de bomen net niet in

 beroering brengt […] Het is de volmaakte roerloosheid van zijn

 tableaus die deze vreemde indruk wekt.’

In 1999 had Atman het schilderij niet gezien, maar nu was het

een van de dingen waar hij het meest naar uitkeek (als hij er de tijd

voor kreeg): La Tempesta bezichtigen, het schilderij – en de stad –

beoordelen tegen de achtergrond van wat McCarthy erover had ge-

schreven.

Volgepropt met bladerdeeg, stijf van de cafeïne, liep hij de patis-

serie uit om te gaan rondneuzen in de boekwinkel van Oxfam, wat

bij een wandeling over Marlybone High Street allemaal deel uit-

maakte van het geijkte patroon. Heel ongebruikelijk was dat hij

zichzelf erop betrapte in de etalage van een chique kapsalon te loe-

ren. Hij had nooit meer dan tien pond aan de kapper uitgegeven

(inclusief fooi), na de uniseksrage van halverwege de jaren zeventig

liet hij zijn haar nu al dertig jaar bij een ouderwetse herenkapper

knippen en, wat het voornaamste was, hij hoefde helemaal niet

19

Jeff in Venetië



naar de kapper. Maar toch opende hij de deur, ging naar binnen en

zette zo de eerste stap naar iets wat hij al jaren overwoog: zijn haar

laten verven. Heel lang had hij grijs haar als een symptoom gezien,

iets wat wees op een innerlijke kleurloosheid, en daarom had hij

het geaccepteerd als iets onvermijdelijks, maar nu zou daar veran-

dering in komen. Hij deed de deur achter zich dicht. Het rook lek-

ker daarbinnen, de lucht leek wel ge-haarconditioned, met zalfjes

en lotionnetjes, en de inrichting was ouderwets; dit was niet het

type kapperszaak waar je je haar alleen maar oranje of brievenbus-

rood kon laten verven om niet te worden gebrandmerkt als hope-

loos burgermannetje. De sfeer deed bijna denken aan die van een

kliniek of een kuuroord. Een man met een vormeloze bruine haar-

dos – was het een subtiele, listige hint dat kappers er zelf vaak uit-

zagen alsof ze een knipbeurt nodig hadden? – vroeg of hij een af-

spraak had.

‘Nee. Maar ik vroeg me af of u nu misschien een gaatje had.’

Hij keek in zijn afsprakenboek, dik en met veel doorhalingen,

een soort kadaster van de kapperswereld.

‘Knippen en wassen?’

‘Ja. Of eigenlijk vroeg ik me af…’ Ik geneerde me, als een roman-

figuur uit de jaren vijftig die condooms wilde kopen. ‘Is het mis-

schien mogelijk mijn haar te laten verven?’ De man, die eerst nau-

welijks zijn aandacht erbij leek te hebben gehad, leefde nu ineens

op.

‘Haar verven, jawel,’ zei hij. ‘Dyeing is an art like everything else.

Wij zijn daar buitengewoon bedreven in. Niet van echt te onder-

scheiden.’

Dyeing, dying. Verven, sterven. ‘U citeert Sylvia Plath?’

‘Jawel.’ Een kapper die poëzie citeerde. Nou, een exclusieve zaak

was dit zeker. Of misschien hoorde zoiets er gewoon bij in dit deel

van Londen. Jeff had graag geantwoord met een of ander tegen -
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citaat, maar kon niets uit zijn geheugen opdiepen. Hij legde uit dat

hij niets extreems wilde, het moest subtiel blijven.

‘Zoals dit?’ vroeg de man met een glimlach.

‘Zoals wat?’

‘Zoals bij mij.’

‘Wauw! Ja, dat bedoel ik.’ Het was moeilijk te geloven dat zijn

haar geverfd was: het zag er volkomen natuurlijk uit en hij had nog

steeds wat grijze plukjes aan zijn slapen. Ze namen de details door.

Het kostte een fortuin, maar het mooie was dat Jeff al na tien

 minuten in de stoel zat – hij had geluk, zei de man, er had net

 iemand afgezegd – om zijn haar iets te laten bijknippen en verven…

‘Discreetly, very quietly,’ dacht hij bij zichzelf. Discreet, heel onopval-

lend, maar het was al te laat om met dit citaat van Plath aan te

komen: de man die hem had verwelkomd was kennelijk een of

 andere maître d’ en het verven zelf werd overgelaten aan een jonge

vrouw met meerdere piercings (door de wenkbrauw, door de neus

en door de tong, een knopje dat glom van het speeksel) die liever in

stilte werkte. Atman vond het best. Terwijl hij daar zat, liet hij zijn

gedachten gaan over de gevolgen van zijn coming-out als een man

die zijn haar liet verven. Zoiets deed je als je naar Amerika emi-

greerde, als je een nieuw leven begon op een plek waar niemand

jouw grijsharige persoontje kende, maar hij had het initiatief tot die

metamorfose op eigen grondgebied genomen, in Londen, in Mary-

lebone High Street. Een mens wordt ongemerkt ouder. Je knieën

beginnen merkbaar pijn te doen. Ze worden niet meer beter. Soms

worden ze erger en daarna beter, maar ze worden nooit meer wat

ze waren geweest. Je begint te accepteren dat je slechte knieën hebt.

Je past je manier van lopen aan om de pijn te verlichten, maar daar-

mee schep je de voorwaarden die leiden tot pijn in je onderrug.

Zulke verschijnselen zaten ingewikkeld in elkaar en waren soms

onmogelijk te verhelpen. En nu werd een van die symptomen van
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het ouder worden aangepakt, misschien niet het ergste symptoom,

maar zeker het meest zichtbare, en het gebeurde pijnloos en snel.

Zo simpel lag het. Het kostte alleen wat geld en tijd. Verder was het

gewoon een kwestie van afwachten onder een van die Martiaanse

droogkappen, je afvragend of je voor een lichtere dan wel een don-

kerder tint had moeten kiezen. Of voor alleen bijknippen.

Het moment was aangebroken, het moment van de onwaarheid.

De zilverfolie werd weggenomen. Jeffs hoofd werd achterover -

gekanteld, over het wasbekken heen. Zijn haar werd gewassen met

shampoo die naar amandelen rook, gespoeld. Toen hij weer recht-

op kwam te zitten, confronteerde de spiegel hem met zijn nieuwe

haar. In natte toestand was het zwart, als bij een pop van The Thun-

derbirds. Na het drogen was het alsof hij een polaroidfoto zag op-

doemen, in omgekeerde richting. Het zwart verbleekte langzaam

tot een overtuigende, jongere haartint. Het was gelukt! Zijn haar

was donker, maar zonder dat het geverfd leek. Hij leek tien jaar jon-

ger! Hij was zo tevreden met het resultaat dat hij eindeloos bewon-

derend in de spiegel had kunnen kijken. Hij was het, en tegelijk

was hij het niet: een donkerharige versie van zichzelf, een geloof-

waardige, jeugdige versie van zichzelf. Al met al waren dit de beste

tachtig pond die hij ooit van zijn leven had uitgegeven. (Het enige

wat hem nog gelukkiger zou maken, was een manier om dat be-

drag te kunnen declareren, als noodzakelijke voorbereiding op en

research voor de Biënnale.) En morgen was hij op weg naar Vene-

tië. Het leven was mooi, heel wat mooier dan drie uur geleden, toen

hij van huis was vertrokken om niet aan dat idiote artikel te hoeven

beginnen, dat trouwens nog steeds geschreven moest worden. Als

dat niet zo was geweest, als hij niet terug had gemoeten om dat be-

lachelijke stuk te schrijven, zou hij in de verleiding zijn gekomen

om opnieuw bij die tijdschriftenwinkel langs te gaan, weer een cho-

coladereep te kopen en te kijken of dat Indiase meisje er nog stond.
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