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1
Twee weken geleden

Het was min of meer een dag als alle andere toen alles misliep.
Mijn wekker ging, ik stond op, douchte in stilte en keek een

kwartier naar het ontbijtnieuws met het geluid af en de stotte-
rende ondertiteling voor doven en slechthorenden aan, om mijn
krankzinnige huisgenoot niet wakker te maken. Ik kleedde me
aan en controleerde mijn tas om me ervan te verzekeren dat ik
voldoende tampons bij me had, hoewel ik pas over drie weken
ongesteld moest worden. Na tot twee keer toe gecheckt te heb-
ben of ik mijn stylingtang wel had uitgezet, ging ik naar kan-
toor. Zoals gebruikelijk was ik de eerste. Op maandag kwam de
rest pas rond tien uur binnendruppelen, maar ik was zo’n  irritant
mens dat aanzienlijk meer gedaan kreeg zonder het geklik van
andere toetsenborden om zich heen. De vroege ochtend en de
late avond waren mijn beste vrienden. En gezien de frequentie
waarmee ze langskwamen waren ze tevens mijn enige vrienden.
Op deze specifieke maandag had ik echter een goede reden om
er fris en fruitig bij te zitten. Na zeven jaar zwoegen kreeg ik de
promotie waar ik van had gedroomd. Ik, Tess Brookes, stond op
het punt om de jongste creative director in de geschiedenis van
Donovan & Dunning te worden.

Uiteraard vond niemand dit zo opwindend als ik, dus het was
niet echt een verrassing voor me dat ik al voor het kantoor van
Personeelszaken zat toen het hoofd van Human Resources nog
uit de metro moest stappen. Het kon geen kwaad op tijd te zijn,
redeneerde ik. Vandaag was mijn dag. Sommige meisjes leefden
voor hun bruiloft, andere kregen baby’s, ik had mijn promotie.
En dat was alleen maar sneu als je het zo wilde zien.
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‘Tess.’ Raquel, een kleine geblondeerde vrouw met dode ogen,
gebaarde dat ik haar moest volgen toen ze boven aan de trap ver-
scheen. Ze leek niet verbaasd dat ik er al zat. En  waarom zou ze
ook? We hadden het zes maanden over deze promotie gehad, ver-
moedelijk zou ze net zo opgelucht zijn als ik dat we deze  periode
konden afsluiten. Het enige wat ik moest doen, was mijn nieuwe
contract tekenen en dan was ze van me af. Voor de komende zes
maanden, dan. Ik had ambities.

‘Oké, er is geen leuke manier om dit te zeggen, dus laat ik er
maar niet omheen draaien.’ Ze nam plaats achter een te groot bu-
reau en glimlachte. ‘Ik heb slecht nieuws.’

‘O.’ Ik ging rechtop zitten en trok een gezicht dat duidelijk
moest maken dat ik een en al oor was. Slecht nieuws? Ging ze
weg? Misschien ging ze weg. Ik hoopte echt dat ze weg zou
gaan.

‘Zoals je weet is er het afgelopen jaar heel wat veranderd bin-
nen de organisatie.’ Raquel vouwde haar handen voor zich en
hield haar hoofd een beetje schuin. Het was een serieuze ziel,
deze Raquel. Vermoedelijk omdat ze de kost verdiende met
mensen ontslaan en iedereen een hekel aan haar had. ‘En daar-
om moeten we maatregelen nemen om ons van een  succesvolle
herstructurering te verzekeren.’

‘Oké.’ Ik knikte. Dit was een wel heel vreemde manier om me
te feliciteren en me de sleutel van de executive-wc te geven. Na-
tuurlijk wist ik dat er een reorganisatie gaande was. Ze reorgani-
seerden mij in de richting van een ruim en licht hoekkantoor en
een salarisverhoging. Die hoognodig was om de belachelijk dure
promotieschoenen af te betalen die momenteel om mijn voeten
knelden.

‘Zoals je weet, was het oorspronkelijke plan om jou een  functie
te geven als creative director, waarbij de copywriters en design-
teams rechtstreeks verantwoording zouden afleggen aan jou.’

‘Het oorspronkelijke plan?’ Mijn jubelstemming zakte enigs-
zins in.

‘Het oorspronkelijke plan,’ bevestigde ze zonder mijn blik ook
maar één seconde los te laten.
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Dit klonk niet best. Waarom joelde ze niet en gaf ze me geen
cadeautje? En waarom glimlachte ze? Raquel glimlachte nooit.

‘Helaas zetten we door de reorganisatie het oorspronkelijke
plan niet door. De functie van creative director is vervallen in
het nieuwe plan om de bezuinigingen rond te krijgen.’

Woorden die me officieel niet bevielen. Helaas. Nieuwe plan.
Bezuinigingen.

‘En als zodanig ben je boventallig geworden.’
Ik was nu echt toe aan die knuffel en dat cadeautje.
‘Dus de functie van creative director is van de baan?’ Ik klonk

lang niet zo ferm als ik wilde.
Na zeven jaar overwerken in de avonden en weekenden werd

mijn promotie van me afgepikt door een P&O-demon met een
bek vol businessjargon en clichés?

‘Dat klopt, we moeten je laten gaan.’ Raquel gaf me het soort
blik dat je een kind geeft dat doorheeft dat koeien ‘boe’ zeg-
gen.

‘Dus ik word geen creative director?’
‘Inderdaad.’
Poef. Dat was dan dat. Dág, promotie. Hallo, god mocht weten

hoeveel meer jaar ploeteren achter mijn oude bureau. Hallo, ein-
deloos aantal overuren dat ik zou moeten maken om weer in het
zwart te komen na de financiële aderlating voor mijn promotie-
schoenen. Ik staarde naar de Oxford University-mok op de rand
van haar bureau en had zin die kapot te gooien. Wie ging er nu
naar Oxford om te eindigen als personeelschef van een reclame-
bureau?

‘Zoals je zult zien hebben we een heel redelijke ontslagvergoe-
ding voor je samengesteld.’ Raquel schakelde zo snel over naar
een ander onderwerp dat ik niet zeker wist of ik het goed had ge-
hoord. Ze duwde een stevige kartonnen envelop over het bureau
naar me toe en gaf er twee tikjes op. ‘Gezien de omstandig heden
kunnen we goed begrijpen dat je het liefst onmiddellijk vertrekt.
Ik kan je persoonlijke spullen opsturen. Als je mij je telefoon en
bedrijfspasje geeft, regel ik dat meteen.’

Ik keek van de envelop naar de hielenlikker van de duivel.
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‘Sorry, ik geloof niet dat ik het goed begrijp,’ zei ik zo beleefd
mogelijk. ‘Ontslagvergoeding?’

‘Het bedrijf heeft geen functie meer voor je.’ Raquel wreef
even over haar neus. Ik kon mezelf er nog net van weerhouden er
een stomp op te geven. ‘Helemaal niet meer.’

‘Dus als je zegt dat de baan van creative director tijdens de re-
organisatie is komen te vervallen…’ Ik haalde diep adem en pro-
beerde niet te gaan kotsen. ‘Zeg je eigenlijk dat ik eruit word
 gewerkt.’

‘De functie van creative director komt te vervallen,’ herhaalde
ze met een knikje. ‘Die staat niet in het huidige businessplan. En
jij bent de creative director.’

‘Maar ik ben nog niet eens begonnen in die baan, hoe kan ik
dan al wegbezuinigd worden?’ Ik was me ervan bewust dat mijn
stem onaangenaam schril begon te klinken. Nog heel even en
ik zou gaan janken. Ik knipperde stevig tegen de tranen en
staarde naar de Oxford-mok om mijn zelfbeheersing terug te
vinden.

‘Ik begrijp dat je nog wat vragen hebt.’ Raquels haaienogen
dwaalden reeds af naar andere zaken op haar bureau. ‘Misschien
vind je het prettig om voor morgen een telefonische afspraak
te maken om die te bespreken?’

‘Of misschien vind ik het wel prettig als je even stopt met zo’n
enorme trut te zijn en me vertelt waarom ik word ontslagen!’
schreeuwde ik.

De tranen waren niet meer tegen te houden. Zowel de blaren
op mijn hielen als mijn blinde woede droegen bij aan mijn onbe-
dwingbare gesnik. Het was damesachtig noch professioneel, maar
aangezien ik blijkbaar geen professional meer was, kon het me
niet schelen dat ik niet als een dame overkwam.

‘Misschien kun je me uitleggen waarom je me “moet laten
gaan” terwijl ik hier zit om het contract voor mijn promotie te
tekenen? Misschien kun je me uitleggen wie nu het creatieve
team gaat leiden? Misschien kun je me vertellen wie al het werk
gaat binnenslepen en alle campagnes rond zal krijgen en wie er
nu zo gek zal zijn om op Oudejaarsavond te werken om het
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 account voor die toiletreiniger niet te verliezen?’ Ik pakte de
 envelop en sloeg ermee op het bureau om elk woord kracht bij
te zetten voor ik hem door het vertrek gooide. ‘En het was nog
waardeloze toiletreiniger ook!’

‘Niemand betwist je toewijding.’ Raquel vertrok geen spier.
‘En het zal ons een genoegen zijn om je een goede referentie
te geven voor een eventuele nieuwe positie.’

‘Nieuwe positie?’ Er was best een kans dat ik inmiddels  krijste.
‘Dit is Downton fucking Abbey niet en ik ben geen keuken-
meid, ik ben de beste creative van dit bedrijf en dat weet jij
ook. Waar is Michael? Waar is Michael, verdomme nog aan toe?’

Michael was mijn baas. Michael was een eikel. Als Michael
 tijdens het kerstfeest op kantoor traditiegetrouw een glas wijn
over me heen morste, lachte ik dat weg. Toen Michael afgelopen
zomer aan mij en mijn borsten refereerde als ‘mijn drie  favoriete
werknemers’ ten overstaan van een nieuwe klant, had ik dat laten
gaan. En toen Michael aan mijn tieten had gezeten onder het
mom van de heimlichgreep toen ik de hik had – elke keer dat
ik de hik had gehad in de afgelopen zeven jaar – had ik mijn mond
gehouden. En waar was hij nu?

‘Meneer Donovan is nog niet op kantoor.’ Raquel klonk zo-
waar verveeld. ‘Ik begrijp dat je overstuur bent, maar probeer het
niet persoonlijk op te vatten. Het is gewoon het gevolg van de
herstructurering.’

‘Zal ik je gezicht eens even herstructureren?’ schreeuwde ik.
Niet mijn beste respons ooit. ‘Dit is belachelijk. Ik run dat crea-
tieve team. Alle accounts draaien op mijn ideeën. Allemaal.’

‘Dit gesprek is niet echt relevant voor de beslissing die is ge-
nomen.’ Raquel stond op, liep om haar bureau heen en opende
de deur van haar kantoor. Ik nam aan dat ze daarmee wilde aan-
geven dat ik moest opstappen. ‘Er is geen plaats meer voor je
binnen dit bedrijf. Ik zal je persoonlijke spullen en de details van
onze zeer royale ontslagvergoeding naar je huisadres sturen en
daar mijn nummer bij zetten. Ik ben graag bereid om al je vra-
gen te bespreken als je de tijd hebt genomen om het te laten be-
zinken. Dat kan per telefoon.’
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Omdat ik niets beters kon verzinnen, greep ik de Oxford-mok
van haar bureau en smeet die zo hard als ik kon op de vloer. Hij
stuiterde een keer op het beige tapijt en bleef toen sip op zijn
kant liggen, met een straaltje bruine koffie ernaast.

‘En, luchtte dat op?’ vroeg Raquel met een opgetrokken wenk-
brauw.

‘Niet echt,’ gaf ik toe en ik maaide met een uitgestrekte arm
een stapel dossiers van haar bureau voor ik stampend met een
zere voet een Prittstift van een schap griste en die schaamteloos
in mijn zak stak. ‘Die neem ik mee,’ verklaarde ik met alle rede-
lijkheid van een kwaaie kleuter. ‘Trek het maar af van mijn zeer
royale ontslagvergoeding.’

In shock kan een mens rare dingen doen.
Zeven jaar hard werken en mijn baas had niet eens het fatsoen

om op tijd op kantoor te zijn en me zelf te ontslaan. Ik had brui-
loften, verjaardagen en dates gemist om deadlines te halen, pro-
jecten goed op te leveren en presentaties te houden en ik had dat
allemaal opgewekt gedaan. Terwijl mijn vriendinnen op straat
kotsten en met vreemden zoenden tijdens de laatste jaarwisseling,
had ik drie uur onafgebroken in een vergaderkamer een stressbal
tegen een muur gegooid in een poging een innovatieve  campagne
te verzinnen voor een goedkope kopie van WC Eend. En dat was
me gelukt.

Mijn flat stond vol boeken die ik had gekocht, maar nooit had
kunnen lezen, dvd’s die ik nog niet had kunnen bekijken en cd’s
die ik nog niet had kunnen beluisteren. Lieve hemel, het was zo
lang geleden dat ik naar muziek had geluisterd dat ik nog cd’s
hád. En ik had het er allemaal voor overgehad. Hoe vaak mijn
twee resterende vrienden ook hadden gezegd dat ik het rustiger
aan moest doen en dat werk niet alles was, ik had niet geluisterd.
Ik was gelukkig. Ik miste niets, omdat mijn werk mijn leven was.
En nu had ik geen van beide meer.

In de lift, die altijd een beetje naar kattenvoer rook, en die me
voor de laatste keer naar mijn etage bracht, besefte ik dat niet
het verlies van mijn baan er het meest in hakte, maar meer de
gevolgen ervan. Om te beginnen kon ik het nu wel vergeten om
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een eigen flat te zoeken en mijn afgrijselijke huisgenoot achter
te laten. Ik had altijd gedacht dat mijn leven pas echt zou be-
ginnen als ik een plek voor mezelf had. Dan zou ik een mooi ser-
vies kopen en fraaie gordijnen en ik zou leren hoe ik zelf sushi
moest maken en een coole tv kopen met een geweldig audio sys-
teem. En dan zou ik Charlie uitnodigen om te komen eten en
dan zouden we allebei iets te veel drinken en samen naar een
film kijken met vrijwel zeker Emma Stone in de hoofdrol. En
net als ze het meest vertederend was voor de vrouwen en het
meest sexy voor de mannen, zou ik mijn hoofd op zijn  schouder
laten rusten en zou hij beseffen dat ik zijn Emma Stone was en
dan zouden we zoenen en voor altijd bij elkaar blijven. Maar dat
ging dus allemaal niet gebeuren. Geen baan, geen eigen flat. En
ook geen etentje of film met Emma Stone, laat staan een kus en
een happy end. Poef, allemaal in rook opgegaan.

Aangezien ik nog nooit eerder boventallig was geweest, was
ontslagen of was wegbezuinigd, had ik geen idee wat het  correcte
protocol was. Voor het eerst van mijn leven was ik blij dat mijn
collega’s allemaal van die luie donders waren. Er was niemand
om toe te kijken hoe ik snotterend mijn spullen in een plastic
boodschappentas van Tesco propte, afgezien van een  doodsbange
stagiaire en een vormgever van wie iedereen wist dat hij lijm
snoof op het toilet. Heel logisch, het bedrijf ging naar de haaien
en ik werd ontslagen, maar de lijmsnuiver mocht blijven. Zo gaan
die dingen.

Ik pakte mijn nietmachine en staarde er niets ziend naar. Nor-
maal gesproken had ik altijd een plan. Of het nu ging om het op-
richten van een meisjesvoetbalteam omdat de gymleraar daar te
seksistisch voor was, of het maken van winst op de consumpties
bij de kerstvoorstelling in het dorpshuis of ervoor zorgen dat ik
op het schoolreisje naar Alton Towers naast Jason Hutchins in de
bus terecht zou komen, ik had altijd een plan gehad. De
 Cloverhill Panthers waren op de derde plek onderaan gekomen
in onze lokale competitie. De ranja aanlengen tot roze plas had
precies vier pond en zeventien pence opgeleverd. En gedurende
twee uur en dertien minuten was Jason Hutchins helemaal van
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mij geweest. Ik had altijd een plan gehad en dat plan had altijd
gewerkt. Ik liet de nietmachine in de plastic tas vallen, liet mijn
mobieltje en pasje achter, en liep de deur uit.

Na tien minuten lopen over Theobalds Road stond ik op
Bloomsbury Square, boodschappentas in mijn ene hand en mijn
waardigheid in de andere. Ik hobbelde naar een leeg bankje,
schopte daar mijn nieuwe schoenen uit zonder me zorgen te
maken over wat de Engelse zomermodder met het beeldige beige
suède zou doen en keek met een lege blik naar twee honden die
heen en weer aan het rennen waren.

Honden zien er altijd gelukkig uit, dacht ik, en ik haalde een
voor een de speldjes uit mijn zorgvuldig doorwrochte knotje.
Honden waren altijd blij. Honden hadden geen plan. Honden
wijdden zich niet zeven jaar lang aan hun carrière. Honden waren
niet tien jaar lang hopeloos verliefd op hun beste vriend. Nou ja,
dat laatste wist ik niet zeker, maar het leek me onwaarschijnlijk.

Ik rommelde in mijn Tesco-tas op zoek naar iets wat een
emotie bij me zou opwekken die niet sneu was. Het enige wat
ik vond waren de gestolen nietmachine, drie ingelijste foto’s, een
nieuw pakje Special K-repen en ongeveer zeventien  verschillende
pennen. Veel markers ook. Ik was gek op markers. En dat was
alles. Zeven jaar keihard werken en ik had al het bewijs van mijn
werkzame bestaan in een halfvolle recyclebare boodschappentas
kunnen verwijderen.

Een voor een haalde ik de foto’s tevoorschijn en legde ze op
mijn knie. De eerste was van Amy en mij, de  kleinemeisjesversies
van mijn beste vriendin en mij, verkleed als prinsessen, in een
hartstochtelijke omhelzing voor de camera. De volgende was
een formeler portret van mijn oma, moeder, zusjes en ik, aan-
zienlijk minder hartstochtelijk. We waren geen knuffelaars, wij
Brookesen. Er moest minimaal iemand doodgaan voor mijn
moeder verder ging dan een ferm schouderklopje. Toen mijn
opa was overleden, had ze door mijn haar gewoeld, voor haar
doen een intens vertoon van emotie. De derde en laatste foto was
er nog een van Amy en mij, ditmaal als volwassenen, in gezelschap
van Charlie, mijn collega, beste mannelijke vriend en de man op
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wie ik dus al tien jaar in stilte smoor was. We zaten met zijn
 drieën onderuitgezakt op een bank in een hotel in Parijs, voor
een enorme spiegel, met een al even grote spiegel achter ons.
Mijn gezicht ging verscholen achter de camera die ik die zomer
altijd bij me had gehad, maar mijn afgeknipte jeans en  gestreepte
T-shirt kwamen eindeloos terug in de reflectie van de twee spie-
gels. Amy en Charlie lachten via de spiegel naar me. Amy zat
links, midden in haar Amélie-fase: zwart haar met een te korte
pony, benen gestrekt over mijn schoot en over die van Charlie.
Rechts van me liet de liefde van mijn leven zijn hoofd op mijn
schouder rusten en hield een brandende sigaret bij me weg om
geen as op me te morsen. Hoewel je het niet kon zien, her   inner de
ik me dat ik lachte. We waren de drie musketiers, altijd en overal.

Langzaam maar zeker werd mijn ademhaling weer normaal en
ontspanden mijn schouders zich een beetje. Net op tijd om op
te merken dat er iemand naast me was komen zitten.

‘Morgen.’ Een onvoorstelbaar doorsnee ogende man met een
kaalgeschoren hoofd en een zwartleren pilotenjasje aan knikte
naar me.

‘Morgen,’ antwoordde ik en ik legde voorzichtig de lijstjes
terug in mijn tas. Er was geen reden om niet beleefd te blijven.
Dit was nu mijn leven. Gewoon overdag op een bankje zitten en
praten met daklozen en andere werklozen in Londense parken,
terwijl ik op afstand genoot van het leven van hondenbezitters.
Ik vroeg me af of de Tesco bij Russell Square White Lightning
verkocht. Het enige wat nog aan deze dag ontbrak was een fles
cider.

‘Geen scène schoppen,’ zei de man en hij schoof in mijn rich-
ting met zijn blik recht vooruit. ‘Geef me je portemonnee en je
telefoon.’

‘Sorry?’ Ik wist niet zeker of ik hem goed had verstaan. Werd
ik beroofd? Was ik na zeven jaar in Londen eindelijk aan de beurt?
Ik dácht het niet.

‘Mobieltje en portemonnee. Nu.’ Hij trok een klein Zwitsers
zakmes uit zijn zak en keek me zo gemeen mogelijk aan. ‘Doe
wat ik zeg.’
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Ik was er nog steeds niet helemaal met mijn hoofd bij en keek
hem scheef aan. Onwillekeurig dacht ik dat hij er enger uit zou
zien met haar. Nu leek hij nog het meest op een veel te grote baby.

‘Ik heb geen mobieltje,’ zei ik. Dit gebeurde dus echt. Ik werd
beroofd door een gigantische baby in een pilotenjasje. ‘En mijn
portemonnee krijg je niet. Er zit toch niets in en het was een
cadeautje van iemand.’

‘Iedereen heeft een mobieltje.’ Hij klonk een beetje van slag.
‘Geef hier.’

‘Nee, echt niet.’ Ik opende mijn handtas en stortte de inhoud
uit op het stuk bank tussen ons in. Drie lippenstiften, een com-
pactpoederdoos, mijn sleutels, meer tampons dan een normaal
mens ooit nodig zou hebben en nog meer pennen kletterden op
de houten planken. Ik pakte mijn portemonnee ertussenuit en
klemde die tussen mijn knieën. Ik meende wat ik had gezegd:
die kreeg hij niet en ik kwam niet op mijn woord terug bij een
crimineel. ‘Zie je nu wel? Geen mobieltje. Ik ben net ontslagen,
ik moest mijn telefoon van de zaak inleveren. Ik heb er geen.’

‘Je hebt helemaal geen mobieltje?’ De wannabe-overvaller was
zichtbaar geschokt. ‘Klote, zeg.’

‘Zeg dat wel.’
In stilte zaten we even naast elkaar.
‘Aangezien ik toch geen werk meer heb, is het niet zo erg om

geen mobieltje meer te hebben,’ zei ik filosofisch en ik begon
mijn spullen terug in de tas te gooien. Hij leek me niet half zo
geïnteresseerd in markers als ik. Er was waarschijnlijk weinig be-
hoefte aan in zijn branche.

‘Ik heb ook geen werk,’ antwoordde hij. Hij pakte een paar
tampons en gooide ze gedienstig voor me in mijn handtas. ‘Ik had
wel een baan, maar die ben ik kwijtgeraakt. Verdomde tories, hè?’

‘De recessie hakt er bij iedereen in,’ zei ik meelevend. ‘Het zijn
zware tijden.’

‘Wil je even iemand bellen?’ vroeg de enorme baby en hij groef
met zijn zakmesloze hand in zijn zak om daar een gloednieuwe
iPhone uit te halen. ‘Je mag mijn telefoon wel even gebruiken.’

‘Dat zou fantastisch zijn. Wat ontzettend aardig van je.’ Ik ac-
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cepteerde gretig zijn mobieltje en negeerde het controversiële
hoesje. Ik was er vrij zeker van dat ze geen iPhonecovers met
een hakenkruis verkochten bij het Carphone Warehouse; dit
was duidelijk huisvlijt. ‘Dank je wel.’

‘Geen probleem, ik geef je even wat privacy.’ Met een kort
knikje stond hij op en liep een stukje bij me weg. Ik keek zorge-
lijk toe hoe een dame van middelbare leeftijd met een fluwelen
haarband en een diadeem in een waxcoat abrupt een andere route
koos en keek weg toen hij haar volgde.

‘Met Amy.’
‘Met mij.’ Ik zou een onbekend nummer nooit opnemen,

Amy wel.
‘Met wat voor telefoon bel je? Wat is er aan de hand? Hebben

ze je de nieuwe iPhone gegeven? Heb je nu Siri? Kan ik haar
een vraag stellen?’

Ik kapte haar af voor ze iets smerigs zou vragen aan Apples al-
machtige Siri. ‘Het is niet mijn mobieltje. Ben je op je werk?’

‘Ja,’ zei ze niet erg overtuigend. ‘Tot vijf uur.’
‘O. Ik ben ontslagen en dacht dat je misschien wel zin zou heb-

ben om je samen met mij laveloos te drinken.’
‘STELLA.’ Met een ruk haalde ik de iPhone bij mijn oor weg

omdat Amy de naam van haar baas loeide zonder haar toestel even
af te dekken. ‘Ik heb migraine, ik ga naar huis, oké?’

‘Volgens mij kan een mens met migraine niet zo hard schreeu-
wen,’ wees ik haar terecht.

Amy negeerde me. ‘Ben over een halfuur bij je,’ antwoordde
ze. ‘Maak jezelf voor die tijd niet van kant, oké?’

‘Vooruit dan maar.’ Voor ze erover begon, was het nog niet in
me opgekomen, maar de Theems was vlakbij en ik zou me op
die manier inschrijving bij het arbeidsbureau besparen. Ik wist
niet eens waar het was. Misschien dat mijn nieuwe vriend me
de weg kon wijzen? Of misschien kon ik er maar beter gewoon
een einde aan maken.

Amy had de verbinding al verbroken voor ik haar mening kon
vragen en ik zag de eigenaar van de telefoon weer op me afdren-
telen. Ik sloot af, glimlachte en overhandigde hem het toestel.
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Hij wuifde het weg. ‘Weet je wat? Hou maar. Ik kan altijd een
andere krijgen.’

‘O nee.’ Ik drukte de iPhone in zijn getatoeëerde hand. ‘Dat
kan ik echt niet aannemen.’

‘Nee, echt, hou maar.’ Hij sloot mijn vingers eromheen. ‘Hoe
kun je nou een nieuwe baan vinden als je geen mobieltje hebt?
Neem maar mee.’

‘Nou, dank je wel.’ Ik schonk hem mijn meest stralende lach.
‘Wat ontzettend lief van je.’

‘Laat maar, joh.’ Hij hief zijn hand in een groet die ik vaag
herkende – en niet van de padvinderij. ‘En laat je niet gek maken.
Mooie meid als jij? Jij redt het wel. Altijd goed onthouden dat
ze allemaal kunnen doodvallen.’

‘Ja, ze kunnen doodvallen,’ herhaalde ik en ik probeerde me te
verzoenen met het feit dat het compliment dat me een goed ge-
voel gaf afkomstig was van een neonazi. Ik keek mijn  rovende
reddende engel na tot hij het park uit was, terwijl de randen van
mijn nieuwe gejatte en met nazi-symbolen versierde mobieltje in
mijn handpalmen sneden. Toen het begon te regenen, begon ik te
huilen, alsof ik er nooit meer mee zou ophouden.
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