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Voor Ursula





Dag 0

Vrijdag

Milaan

Als een gek rukte Piero Manzano aan het stuur terwijl de motorkap
van zijn Alfa onverstoorbaar op de lichtgroene wagen voor hem af
gleed. Met beide armen zette hij zich schrap en hij meende al het
nare geluid te horen van twee carrosserieën die in elkaar vastraken.
Remmen, slippende banden, in de achteruitkijkspiegel de koplampen
van de auto’s achter hem, zo dadelijk de botsing.

Het moment duurde eindeloos; Manzano dacht gek genoeg aan
chocolade en de douche die hij eigenlijk over twintig minuten thuis
wilde nemen, het glas wijn daarna op de sofa en een afspraakje met
Carla of Julia het komende weekend.

Met een schok kwam de Alfa tot stilstand, millimeters van de
bumper van de ander vandaan. Manzano werd teruggeworpen in zijn
stoel. De straat was pikdonker, stoplichten, zojuist nog groen, waren
verdwenen, lichtten nog vaag na op Manzano’s netvlies. Een hels ka-
baal van claxons en krijsend metaal omringde hem. Van links kwa-
men de koplampen van een vrachtwagen aanrazen. Waar zojuist nog
het lichtgroene autootje had gestaan schoot een blauwe muur door
een vonkenregen. Een hevige schok smakte Manzano’s hoofd tegen
de zijruit, zijn wagen tolde rond tot hij door een nieuwe botsing tot
stilstand kwam. Verdoofd keek Manzano op en probeerde zich te
oriënteren. Voor een van zijn koplampen dansten sneeuwvlokken
boven het natte, zwarte asfalt. Van zijn motorkap ontbrak een stuk.
Enkele meters verderop zag hij de achterlichten van de vrachtwagen.

Manzano hoefde niet lang na te denken. Vliegensvlug maakte hij
zijn veiligheidsgordel los, tastte naar zijn mobieltje en sprong uit de
auto. Eerstehulpdoos en gevarendriehoek vond hij in de kofferbak.
Weliswaar had hij geen verstand van eerste hulp – sinds hij vijfen-
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twintig jaar geleden zijn rijbewijs haalde waren zijn medische activi -
teiten beperkt gebleven tot het plakken van een pleister of het be-
strijden van een kater –, toch greep hij doos en driehoek en begon te
rennen. Al hollende keek hij naar zijn auto. Van de linkervoorkant
en het radiatorrooster had de vrachtwagen niet veel over gelaten, het
linkervoorwiel stond diep in het blik geperst. De auto was total loss.
De linkerdeur van de vrachtwagen stond open. Manzano liep om de
cabine heen en verstijfde.

De lichten van de auto’s op de andere weghelft zorgden voor een
spookachtige sfeer. Ook daar hadden zich op enkele plekken bot-
singen voorgedaan, het verkeer stond stil. Het lichtgroene autootje
was ineengeperst tot de breedte van de bestuurdersstoel en zat dwars
onder de bumper van de vrachtwagen geklemd. Uit de motorkap van
het wagentje, of wat daarvan over was, steeg rook op die het geheel
omhulde. Een stevige, kleine man in een gevoerd jasje zonder mou-
wen stond aan het compleet verwrongen linkerportier te rukken.
De chauffeur van de vrachtwagen, vermoedde Manzano. Hij zag de
man iets schreeuwen, maar het concert van claxons overstemde zijn
woorden. Meer mensen kwamen aangesneld. Manzano stortte zich
op het autootje. Wat hij zag deed hem terugdeinzen.

De botsing had de bestuurdersstoel van zijn plaats gerukt en let-
terlijk op de schoot van de vrouwelijke passagier doen belanden. De
bestuurder hing levenloos in de veiligheidsgordel, zijn hoofd vreemd
verdraaid, de slappe airbag voor zich. Van de vrouw was alleen een
arm en het hoofd te zien. Haar gezicht zat onder het bloed, de ge-
sloten oogleden trilden, haar lippen bewogen bijna onmerkbaar.
‘Ambulanza!’ schreeuwde hij tegen de vrachtwagenchauffeur. ‘Bel
een ziekenwagen!’

De gewonde passagier fluisterde nog altijd, Manzano verstond er
niets van. Wanhopig zocht hij in het gezicht van de bestuurder naar
een teken van leven. Door het kapotte raam tastte hij naar diens
hals. Een hartslag voel je niet aan de pols, zoveel wist Manzano nog
wel. Hij voelde niets. Hij tastte verder langs de hals toen het hoofd
nog een ondenkbaar stuk verder naar voren viel. Ontzet deinsde
Manzano achteruit, zijn braakneigingen onderdrukkend.

‘Geen verbinding!’ riep de vrachtwagenchauffeur.
De lippen van vrouw bewogen niet langer. Alleen kleine bloedige

luchtbelletjes, die bij elke ademtocht in haar mondhoek ontston-
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den, vormden het bewijs dat ze nog leefde. ‘Een ziekenwagen! Heeft
iemand gebeld?’

‘Is voor elkaar!’ antwoordde een man in pak met sneeuwvlokken
op zijn schouders.

Manzano wist niet of de nattigheid op zijn gezicht alleen van de
sneeuw kwam of van tranen. Inmiddels hadden zich zoveel ramp-
toeristen verzameld dat de lichten van de auto’s alleen nog in  smalle
strepen tot de plek van het ongeval doordrongen. Met open mond
stonden de mensen in de sneeuwjacht te kijken. Manzano schreeuw-
de dat ze moesten ophoepelen, maar niemand kwam in beweging of
leek hem zelfs maar te horen. Pas nu drong tot hem door wat hij
voor het ongeluk slechts onbewust had waargenomen. De straat-
verlichting was uitgevallen. Daarom was het zo donker. Sowieso
kwam de nacht hem donkerder voor dan normaal. Toen besefte hij
dat ook uit vrijwel geen enkel gebouw op het Piazza Napoli en de
daarop uitkomende straten licht kwam. Zelfs de lichtreclames wa -
ren uit. Alleen in twee huizen verderop zag hij licht. ‘Mijn hemel,
wat ziet u eruit,’ zei een man in een anorak tegen hem. ‘Zat u in die
auto?’

Manzano schudde zijn hoofd. ‘Hoezo?’
Hij wees naar Manzano’s linkerslaap. ‘U hebt een dokter nodig. Ga

even zitten.’
Nu voelde Manzano pas de kloppende plek op zijn hoofd vanwaar

iets warms langs zijn hals omlaagsijpelde. Zijn handen zaten onder
het bloed, hij wist niet of het van de slachtoffers of van hemzelf af-
komstig was. Hij merkte dat hij duizelig werd.

Het koor van claxons was zwakker geworden. Het getoeter klonk
het luidst uit de resten van het lichtgroene autootje naast hem. Het
wilde maar niet ophouden. Terwijl Manzano tegen de carrosserie tui-
melde en vergeefs vocht tegen zijn duizeligheid, gilde de claxon als
een laatste, langgerekte schreeuw om hulp in de nacht.

Rome

Het sein piepte onafgebroken, een hele batterij lichtjes stond te knip-
peren op de monitoren voor Valentina Condotto.

‘Geen idee wat er mis is!’ riep ze, en ze sloeg koortsachtig op het
toetsenbord. ‘Ineens schoot de frequentie als een gek omhoog en toen
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koppelde de zaak automatisch af. Heel Noord-Italië ligt eruit! Ge-
woon, zomaar ineens!’

Drie jaar geleden was Condotto als netbeheerder komen werken
bij het controlecentrum van Terna aan de rand van Rome. Sindsdien
regelde ze acht uur per dag de stroomtoevoer naar het Italiaanse elek-
triciteitsnetwerk en ook de uitwisseling van elektriciteit met het
net van de buurlanden.

Toen ze voor de eerste keer de zaal met zijn mediawanden en beeld-
schermen was binnengegaan, had ze het gevoel dat ze in het decor
van een James Bond-film verzeild was geraakt. Op de grote projectie -
wand van zes bij twee meter voor haar schitterden kleurige lijnen en
ruitjes tegen een zwarte achtergrond: het Italiaanse stroomnet. Links
en rechts ervan hingen monitoren met actuele gegevens over de 
afzonderlijke netten. Op Condotto’s bureau stonden vier kleinere
beeldschermen met nog meer getallen, grafieken en diagrammen.

‘De rest van het land staat op geel,’ riep haar collega, netbeheerder
Giuseppe Santrelli, terug. ‘Ik heb Milaan aan de lijn. Ze willen weer
opstarten, maar krijgen geen stabiele frequentie van Enel. Ze vragen
of wij wat kunnen doen.’

Condotto vervloekte de griepgolf. Eigenlijk had ze allang thuis
moeten zijn. Maar haar collega van de volgende ploeg had zich ziek
gemeld en zijn vervanger lag al dagen in bed. Bleef alleen zij over, zo
moe als ze was.

‘Sicilië is nu ook rood!’
Stoplichtsysteem: bij groen was alles in orde. Geel betekende pro-

blemen. Rood: black-out. Dankzij het Europese waarschuwings sys-
teem wist iedere systeembeheerder op het hele continent op elk mo-
ment wanneer ergens een crisis dreigde. In tijden van volledige
internationale vervlechting, ook van het stroomnet, was dat een ab-
solute must. De buurlanden zagen er goed uit.

‘Ik ga kijken of ik wat naar de Fransen, Zwitsers, Oostenrijkers en
Slovenen kan overhevelen.’

Het gevoelige evenwicht in het net had toch al te lijden onder een
koude februari. Net als elke winter was de waterstand in de rivie-
ren laag. De productie van de waterkrachtcentrales was vrijwel ge-
halveerd. De ’s winters gebruikelijke beperking van Russische  gas -
leveringen duurde al drie weken en leidde vooral in Midden-Europa
tot ernstige tekorten. Met name ten tijde van piekbelasting, ’s middags

10



en ’s avonds, moesten ze capaciteit bijschakelen en stroom importe-
ren. Dit proces verliep grotendeels computergestuurd. In millisecon-
den reguleerden deze de stroomtoevoer; de operateurs in de centrales
dienden uitsluitend voor een laatste controle. Daarbij mochten ze de
netfrequentie van vijftig hertz maar weinig laten fluctueren, anders
dreigde grote schade aan de generatoren. Bij grotere fluctuaties kop-
pelden de computers automatisch delen van het net af.

Een rood oplichtend areaal op de grote projectiewand was voor
Condotto het sein dat de computer bijna alle gebieden ten noorden
van Lazio en de Abruzzen van het net had genomen. Sicilië was
eveneens getroffen. Alleen de onderste helft van de laars kreeg nog
stroom. Meer dan dertig miljoen mensen zaten in het donker.

In een klap drong meer stroom het resterende net binnen, veroor-
zaakte daar gevaarlijke fluctuaties in de frequentie en leidde auto-
matisch tot verdere ontkoppelingen.

‘Hop! Die liggen eruit,’ merkte Santrelli laconiek op. ‘Calabrië,
Basilicata, half Apulië en Campanië op rood. En kijk! De Fransen en
de Oostenrijkers hebben ook problemen!’

‘Door ons?’ vroeg Condotto nerveus.
‘Geen idee. Ik zie alleen dat de Zwitsers enkele gebieden in het

zuiden nu ook op geel hebben. En gek genoeg Zweden ook.’
Condotto vloekte. Hoe kon Santrelli zo kalm blijven? De  frequentie

steeg opnieuw. Razendsnel joeg de overvloedige energie door het wijd-
vertakte web op zoek naar afnemers van haar tomeloze kracht. Ergens
moest deze door mensen ontketende kracht tot ontlading komen.

Koortsachtig zocht Condotto naar een uitweg waar de gevangen
bliksem geen schade kon aanrichten. En zoals het ernaar uitzag, was
ze niet de enige met dit probleem.

Ybbs-Persenbeug

Herwig Oberstätter keek op van de schakelkast en luisterde nog
eens goed. Het dak van de krachtcentrale torende ver boven hem
uit, hoog als een gotische dom, een uitspansel van staal en beton dat
het gedreun van de generatoren beneden hem in de ruimte terug-
kaatste.

Vanaf de smalle metalen loopbrug, die op halve hoogte in de hal
van krachtstation Zuid was aangebracht, keek hij neer op de drie
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rode generatoren. Zoals ze daar achter elkaar stonden zagen ze eruit
als huizenhoge cilinders, al was slechts het bovenste stuk van de
constructie zichtbaar. Van buiten leken ze op massieve, aan de grond
genagelde giganten, en hij voelde de energie die binnen in hen  woedde.
Aangedreven door reusachtige stalen assen, die in verbinding ston-
den met Kaplan-turbines daaronder, draaiden in elk van hen enkele
honderden keren per minuut magneten rond, ingezwachteld in kilo-
 meters draad, duizenden kilo’s zwaar. Een draaiend magnetisch veld
dat in de geleiders van de stators elektrische spanning induceerde.
Zo werd bewegingsenergie omgezet in elektriciteit. Ondanks zijn
studie werktuigbouwkunde had Oberstätter dit wonder nooit hele-
maal begrepen. Van hieruit stroomde de kracht die het moderne
leven aandreef, via hoogspanningsleidingen, transformatorstations
en laagspanningsnetten tot in de verst afgelegen hutten van het
land. Als deze kracht opdroogde kwam de wereld daar buiten tot
stilstand.

Tientallen meters beneden hem stroomde de Donau met meer dan
duizend kubieke meter per seconde langs turbineschoepen zo groot
als een vrachtwagen, en ook al had de rivier in dit jaargetijde zijn
laagste stand bereikt, ze leverden nog altijd de helft van de maxi-
mum capaciteit.

Op school had Oberstätter al geleerd dat de krachtcentrale van
Ybbs-Persenbeug uit de jaren vijftig van de twintigste eeuw een van
de eerste en grootste Oostenrijkse krachtcentrales langs de Donau
was. Tussen Ybbs en Persenbeug in Niederösterreich stuwde de 460
meter lange stuwdam de rivier over een lengte van zo’n 34 kilometer
tot een hoogte van elf meter, maar dat wist hij pas sinds hij negen
jaar geleden hier was komen werken. Sindsdien controleerde en ver-
zorgde hij de rode reuzen alsof het zijn eigen kinderen waren.

Hij luisterde nog eens goed. In negen jaar leer je je machines wel
kennen. Er was iets wat hij nog niet goed kon thuisbrengen. Het was
vrijdagavond, de mensen kwamen thuis na het werk, hadden  warmte
en licht nodig, waardoor het piekuur was. De Oostenrijkse kracht-
centrales draaiden op volle toeren, toch was het rond deze tijd nodig
om stroom te importeren. Omdat elektrische energie vrijwel niet kan
worden opgeslagen, moesten mensen als hij in krachtcentrales over de
hele wereld altijd evenveel produceren als er werd verbruikt. Daarbij
leidden de steeds weer optredende veranderingen in het gedrag van de
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verbruikers voortdurend tot wijzigingen van de frequentie. De gelijk-
matige frequentie op het net werd mede in stand gehouden door de
draaisnelheid van de generatoren. Ineens wist hij wat hij hoorde. Hij
greep naar zijn mobilofoon en riep zijn collega’s in de controlekamer
op.

‘Er is iets mis!’
Door het statische ruizen en kraken van de luidspreker heen  hoorde

hij de stem van zijn collega.
‘Zien wij ook! Een onverwachte frequentiedaling op het net!’
Het gedreun in de hal zwol aan, vermengd met een onregelmatig

stampen. Oberstätter hield nerveus de grote cilinders in de gaten en
riep in de microfoon: ‘Het klinkt eerder als overfrequentie! Dat hou-
den ze niet vol! Doe iets!’ Wat bazelden ze daar nou over frequentie-
daling? De generatoren waren juist over-, niet onderbelast. Wie zou
er nou ineens zoveel stroom verbruiken? De generatoren gedroegen
zich precies omgekeerd. Alsof er buiten juist een heleboel verbrui-
kers weggevallen waren. Als de netfrequentie zo instabiel was dat
die zelfs de generatoren bereikte, dan was er daarbuiten sprake van
een heel groot probleem. Was wellicht ergens op grote schaal de
stroom uitgevallen? Dan zaten nu tienduizenden Oostenrijkers in
het donker.

Ontzet zag Oberstätter hoe de rode reuzen begonnen te trillen en
vervolgens te stampen. Als het toerental te hoog opliep, werden de
machines door hun eigen middelpuntvliedende kracht vernield. Hoog
tijd voor een automatische noodstop.

‘Uitschakelen!’ brulde Oberstätter in de mobilofoon. ‘Anders spat
de zaak hier uit elkaar!’

Aan de grond genageld stond hij te kijken naar die bijna  ontembare
kracht die met zijn lawaai alles overstemde. De drie megamachines
kwamen nu en dan omhoog en vielen weer terug. Elk moment kon-
den ze als het ventiel van een hogedrukketel door het dak heen
schieten.

Toen werd het plotseling stiller. Oberstätter zag dat het trillen op-
hield. De schokken konden maar enkele seconden hebben geduurd,
maar ze hadden hem een eeuwigheid geleken. De plotselinge stilte
was spookachtig. Nu pas realiseerde hij zich dat de ruimte niet lan-
ger door tl-buizen werd verlicht. Alleen de beeldschermen en de
noodverlichting gaven nog zwakjes licht. De machines waren ge-
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stopt. Vermoedelijk was het zojuist in half Niederösterreich donker
geworden. Pas nu voelde hij het zweet op zijn voorhoofd.

‘Oké, is nog goed afgelopen!’ zei hij wat rustiger in zijn mobilo-
foon. ‘Wat was er bij jullie aan de hand? Waarom hebben jullie niet
eerder uitgeschakeld?’

‘Hoezo uitschakelen? We hadden frequentiedaling en moesten het
debiet verhogen.’

‘Dat klonk hier heel anders. We moeten zo snel mogelijk weer op-
starten en synchroniseren.’

‘Ik weet niet of het wel zo simpel is,’ antwoordde de krakende stem
uit de luidspreker. ‘Kom maar eens kijken. We zijn niet de enigen die
in de problemen zitten.’

Brauweiler

‘Zweden, Noorwegen, het noorden van Finland, Italië en het zuiden
van Zwitserland liggen eruit,’ legde de operateur uit. Jochen  Pewalski
keek mee over zijn schouder. ‘Hetzelfde geldt voor delen van de buur-
staten Denemarken, Frankrijk, Oostenrijk, maar ook van Slovenië,
Kroatië en Servië. E.ON meldt wat storingen, Vattenfall en ENBW staan
helemaal op geel. De Fransen, Polen, Tsjechen en Hongaren ook. En
sommige plekken op de Britse eilanden.’

Jochen Pewalski, teamleider bij de dienst netbeheer van  Amprion
BV, werkte al meer dan dertig jaar in dit complex vlak bij Keulen.
Het was in 1928 ontstaan als schakelcentrum voor het transportnet
van het toenmalige Rheinisch Westfälisches Elektrizitätswerk RWE

en stond lange tijd bekend als ‘Controlecentrum energieverdeling
Brauweiler’. De reusachtige schakelborden van 16 bij 4 meter met
hun rode, gele en groene lijnen en het grote aantal beeldschermen op
de werkplekken van de operateurs herinnerden hem dagelijks aan de
verantwoordelijkheid die hij en zijn team in deze ruimte droegen.

In Brauweiler controleerden, regelden en stuurden ze het  complete
transportnet van Amprion, een van de vier grote Duitse en daarmee
ook een van de grootste Europese netten met een spanning van 380 kV
en 220 kV. Daarbij coördineerden ze ook de koppeling van de vier
grote elektriciteitsnetbeheerders voor heel Duitsland. Bovendien
verzorgden ze voor het noordelijke deel van het Europese transport-
net de coördinatie van de stroombalans. Dat gold voor België, Bulga-
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rije, Duitsland, Nederland, Oostenrijk, Polen, Roemenië, Slowakije,
Tsjechië en Hongarije. Sinds de liberalisering van de stroommarkten,
enkele jaren geleden, waren deze taken steeds belangrijker en  tege -
lijker tijd steeds complexer geworden. Vaker dan ooit flitste stroom
tegenwoordig dwars door heel Europa, vanwaar ze werd geprodu-
ceerd naar waar ze op hetzelfde moment werd gevraagd. Als bijvoor-
beeld de Oostenrijkers met hun waterkrachtcentrales op piektijden
’s avonds niet voldoende elektriciteit produceerden, stroomde ge-
woon de energie van Slowaakse kerncentrales naar de huishoudens
in het Alpenland. Een paar uur later schoten Spaanse warmtecen-
trales de Fransen te hulp bij het gebruikelijke avondlijke tekort.
Een voortdurend geven en nemen. Zo vertakte elektriciteit zich ge-
lijkmatig over heel Europa via hoogspanningsnetwerken in regio-
nale distributienetten en zorgde het voor een delicaat evenwicht
tussen stroomproducenten en -consumenten. Maar juist dit even-
wicht was in sommige delen van Europa uit zijn voegen geraakt,
vreesde Pewalski.

‘Het is nog erger dan in 2006,’ kreunde een tweede operateur. Pe-
walski herinnerde zich dat deze man er ook bij was geweest toen E.ON

op de avond van 4 november 2006, zonder de aangesloten netwerken
op de hoogte te stellen, een hoogspanningsleiding had uitgeschakeld
– er moest een cruiseschip van de werf in Papenburg via de Ems
onder die leiding door naar de kust. Direct werd de leiding tussen
Landsbergen en Wehrendorf overbelast en automatisch uitgescha-
keld. Daarop vielen leidingen in heel Europa uit. Hoewel ze koorts-
achtig hadden geprobeerd dat te voorkomen, moesten Pewalski en
zijn collega’s ten slotte toezien hoe ongeveer 15 miljoen mensen in
heel Europa geen stroom meer hadden. Pas na ruim anderhalf uur
hadden zij en hun internationale collega’s de zaak weer op orde. Het
had maar een haartje gescheeld of het totale Europese net was com-
pleet ingestort. Maar deze situatie was veel dramatischer.

‘Tsjechië staat nu ook helemaal op rood,’ meldde de operateur.
In 2006 was Europa van west naar oost uiteengevallen in drie span-

ningsblokken met elk een andere frequentie. Alleen het middelste
blok had met stroomuitval te maken gekregen. Eigenlijk rekenden
de experts in zo’n geval altijd op een breuk tussen het  productie -
sterke noorden en het verbruiksintensieve zuiden. Ditmaal lag de
zaak weer anders. Twintig minuten geleden hadden de Italianen de
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eerste problemen gemeld. De oorzaak was nog niet duidelijk, maar
ze hadden stroomuitval niet kunnen voorkomen. Op dat moment
hadden ook de Zweden grote problemen gekregen en vervolgens heel
Scandinavië. Blijkbaar maakte het slechte winterweer in combinatie
met een zeer ongunstig tijdstip in de meest uiteenlopende delen van
Europa slachtoffers.

‘We moeten het Duitse net tegen elke prijs in de lucht houden
zodat de oost-westverbindingen niet ook nog worden onderbroken,’
verklaarde Pewalski vastbesloten. Alles hing af van zijn schakelcen-
trum. Zijn operateurs leidden stroom om naar leidingen die nog vrij
waren, schakelden krachtcentrales uit, voerden in andere de capaci-
teit op en stuurden het teveel aan energie naar reservoirs zolang deze
nog opnamecapaciteit hadden. Of ze ontdeden zich naar behoefte
van ballast en zetten zo een paar fabrieken noodgedwongen stil of
duizenden mensen in het donker.

Pewalski zag hoe nieuwe lijnen op het schakelbord rood oplichtten.
‘Nieuwe storingen bij E.ON en Vattenfall.’
Een paar lichtjes flikkerden kort geel op.
‘Oostenrijk-west wil opstarten.’
Daarna weer rood.
‘Mislukt’.
Uiterlijk probeerde Pewalski kalm te blijven, maar zijn gedachten

tuimelden over elkaar heen. Zolang in grote delen van Europa genoeg
stroom werd geproduceerd en verbruikt konden ze ook de netwerken
die waren uitgevallen relatief snel weer activeren. Bij een complete
stroomuitval lag dat anders. Een grote kerncentrale of een kolen-
centrale start je niet binnen enkele minuten weer op zoals een  gas -
turbine of een spaarbekkencentrale. En al helemaal niet zonder  energie
van buiten. Als eenmaal alle Franse kernreactoren waren uitgescha-
keld, zou La Grande Nation uren, zo niet dagen een groot deel van
haar energieproductie moeten missen. Als het in de buurlanden een
beetje tegenzat kregen ze het Franse net niet zo gauw in balans. Dat-
zelfde gold eigenlijk voor elk land.

‘Spanje op geel.’
‘Oké, we houden ermee op,’ verklaarde Pewalski vastbesloten. ‘We

koppelen Duitsland af.’ En zachtjes voegde hij eraan toe: ‘Als dat nog
lukt.’
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Vlak bij Lindau

‘Hopelijk hebben we genoeg benzine,’ zei Chloé Terbanten.
Sonja Angström verlegde haar aandacht van het besneeuwde land-

schap naast de autosnelweg naar het dashboard. Ze zat met Lara Bon-
doni op de achterbank. De radio stond aan. Terbanten zat achter het
stuur, naast haar sloeg Fleur van Kaalden de maat van de muziek
mee op haar bovenbeen.

‘Misschien moeten we voor de zekerheid nog een keertje in Duits-
land tanken,’ stelde Van Kaalden voor. Ze moesten vlak voor de Oos-
tenrijkse grens zitten, misschien nog een uur tot de skihut die ze
voor de volgende week hadden geboekt. In het maanlicht dat af en
toe tussen de wolken tevoorschijn kwam, waren de uitlopers van de
Alpen links en rechts van hen al te zien. Soms kon Angström de con-
touren onderscheiden van boerderijen waar de mensen heel vroeg
naar bed schenen te gaan, zo donker lagen ze erbij.

‘Dit keer zonder mannen!’ had Terbanten uitgeroepen toen ze weg
waren gereden en ze had direct luidkeels tegenspraak geoogst. ‘Ik be-
doel toch alleen maar dat we geen mannen bij ons hebben,’ had ze la-
chend verduidelijkt. Ze reden in haar Citroën, de kofferbak volgepropt
met veel te grote koffers, sporttassen, ski’s en snowboards. Onderweg
hadden ze al een keertje getankt, koffie gedronken en met een paar
jonge Zweden geflirt die in Zwitserland gingen snowboarden.

‘Volgende pomp één kilometer.’ Van Kaalden wees naar het bord
langs de snelweg dat Terbanten met een vaartje van ruim 180 kilo-
meter passeerde. Angström keek uit naar de lichten van het wegres-
taurant, maar zag alleen het door de maan verlichte landschap.

Terbanten nam de uitrit, een langgerekte bocht.
‘Het ligt waarschijnlijk aan de andere kant van de snelweg,’ dacht

Bondoni, toen een groot terrein voor hen opdook met een wirwar van
lichtbundels. Terbanten remde af.

‘Wat is hier aan de hand?’
Alleen de koplampen van de auto’s die in lange rijen voor de ben-

zinepompen wachtten, wierpen lichte plekken op de gevel van het
tankstation dat verder in het donker lag. Een paar lichtbundels
zwenkten door de nacht. Zaklantaarns waarschijnlijk. Terbanten
sloot aan achter een rij auto’s. Naast een paar wagens stonden men-
sen, kleine witte wolkjes kwamen uit hun mond. Nerveus personeel
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zat in overall aan de pompen te sleutelen. Terbanten liet de lichten
aan toen ze uitstapten.

Onmiddellijk voelde Angström de kou door haar jeans en pullover
kruipen. De auto voor hen had een Duits kenteken. Angström be-
heerste die taal vrij behoorlijk en dus liep ze erheen om informatie in
te winnen.

‘Stroomuitval,’ verklaarde de bestuurder door het half open  raampje.
Hetzelfde kreeg ze te horen van de man in overall bij een van de

pompen.
‘Kun je dan niet meer tanken?’ wilde ze weten.
‘De pompen functioneren op gewone stroom. Anders krijgen we de

benzine vanuit de tanks niet omhoog.’
‘Heeft u dan geen noodaggregaat?’
‘Nee.’ Hij haalde zijn schouders op, het speet hem. ‘Maar lang zal

het niet meer duren,’ verzekerde hij.
‘Hoe lang duurt het dan al?’ vroeg Angström met een blik op de

rijen wachtende auto’s en de overvolle parkeerplaats van het even-
eens in het donker liggende restaurant. Vrijdagse vakantiedrukte.

‘Vijftien minuten misschien.’
Misschien, dacht Angström terwijl ze terugliep naar haar vrien-

dinnen. Ze vertelde wat ze te weten was gekomen. Terbanten sloeg
met haar hand op het dak van de auto en riep: ‘Instappen! Dan
nemen we toch de volgende pomp!’

Bonn

‘Niets werkt meer,’ verklaarde Helge Brockhorst. ‘Dat was Branden-
burg. Daarmee ligt ook de hele Bondsrepubliek eruit.’ Hij liet zich
terugvallen in zijn stoel en staarde naar de mediawand. Twaalf ku-
bussen met 50-inch beeldschermen, in 2006 geplaatst. Slechts een
van de vele zaken die het Gemeinsame Melde- und Lagezentrum von
Bund und Ländern – afgekort GMLZ – bij crises tot het centrale zenuw -
centrum in Duitsland maakte.

‘De tv-zenders zijn nog in de lucht,’ dacht een van zijn collega’s
van de technische dienst. ‘Maar de mensen hebben geen ontvangst
meer.’

Op wat kleinere plasmaschermen waren de kanalen te zien die nog
uitzonden. Op minstens een ervan had Brockhorst een tickertape
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verwacht met berichten over de stroomuitval. In plaats daarvan zag
hij alleen de typische vooravondprogrammering, dagelijkse soaps en
realityshows. Vermoedelijk hadden ze bij de tv momenteel zelf ook
problemen. Alles was te snel gegaan. Binnen drie kwartier was bijna
het hele Europese stroomnet ingestort. Als de informatie klopte had-
den alleen nog het Iberisch schiereiland en delen van Groot-Brittannië
elektriciteit. Bij de laatste grootschalige stroomuitval waren ze dich-
ter bij een black-out geweest dan de buitenwereld wist. Toen hadden
ze na twee uur het ergste achter de rug gehad. Brockhorst betwijfelde
of het dit keer net zo snel zou gaan.

‘Ik heb Brauweiler aan de lijn,’ riep een vrouwelijke collega tegen
hem, een telefoon aan elk oor. ‘Ze zeggen dat we minimaal moeten
rekenen op vier tot vijf uur.’ Brockhorst kende Jochen Pewalski, die
ze aan de telefoon had, van gezamenlijke oefeningen en de grote sto-
ring van 2006. Prima vent. Zou zijn deel beslist weer onder controle
krijgen.

Ondertussen hadden bijna alle medewerkers zich hier verzameld,
hoofdzakelijk vertegenwoordigers van deelstaten en hulporganisaties.
Ze praatten opgewonden door elkaar en stonden te bellen. Sommigen
vertelden hun gezin dat de stroomuitval nog wel eventjes zou duren.
Brockhorst dacht aan zijn vrouw en drie kinderen in hun eengezins-
woning aan de rand van Bonn. Over hen hoefde hij zich geen zorgen
te maken. Als werknemer van een crisiscentrum was hij thuis na-
tuurlijk voorbereid. Jaren geleden al hadden ze een noodaggregaat in
de kelder laten aanleggen. In de tank ernaast lag diesel voor een hele
week. Zijn vrouw wist hoe ze het apparaat in werking moest stellen.
Hij hoefde haar alleen nog maar te vertellen dat hij vannacht ver-
moedelijk niet thuis zou komen.

‘Dat moeten we maar met het crisiscentrum van Binnenlandse
Zaken kortsluiten.’

‘Een passend woord, in dit verband,’ merkte zijn collega op.
Brockhorst vertrok geen spier. ‘Weten ze in Brauweiler eigenlijk

waar het aan ligt?’

Berlijn

‘Hoezo, u weet het niet?’
De minister van Binnenlandse Zaken stond in smoking voor het
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beeldscherm, een grote man met een rood gezicht en enigszins ka-
lend. Hij leek geïrriteerd. Frauke Michelsen kon zich niet herinne-
ren hem al eens eerder in het crisiscentrum van het ministerie te
hebben gezien. Wat misschien wel werd veroorzaakt doordat ze er
zelf maar zelden kwam.

Nu was het vertrek vol. Medewerkers van de afdelingen openbare
dienstverlening, informatietechnologie, federale politie, openbare
veilig heid, crisismanagement & civiele bescherming. Michelsen
kende hen zo’n beetje allemaal. Degene die ontbrak was haar baas,
het hoofd van de afdeling crisismanagement & civiele bescherming
van het ministerie van Binnenlandse Zaken. Hij zat bij een seminar
enkele panden verderop en had tot nu toe het werk aan haar  over -
gelaten. Van de komst van de minister had zij hem niet op de  hoogte
gebracht. Het gebruikelijke spelletje.

Na twintig jaar diplomatieke dienst en werk voor het openbaar
 bestuur had Michelsen het slechts tot plaatsvervangend afdelings-
hoofd geschopt. ‘Voor de top ben je te briljant en zie je er te goed uit,’
had een van haar bazen haar ruim tien jaar geleden gezegd. Toen had
Michelsen besloten zijn ongelijk te bewijzen. Tot nu toe had ze daar
niet bijzonder veel succes mee gehad, zoals ze van tijd tot tijd moest
toegeven. Het hielp haar carrière zeker ook niet dat ze graag een
goeie borrel dronk, waar ze soms uitbundiger en eerlijker van werd
dan gepast was. Ze kon de minister zijn ongenoegen niet echt kwa-
lijk nemen. Aan zijn kleding te zien had hij waarschijnlijk overhaast
een galadiner moeten verlaten.

Helge Brockhorst van het GMLZ in Bonn was op het beeldscherm
en hij antwoordde laconiek: ‘Het is allemaal niet zo simpel.’ Ver-
keerd antwoord, dacht Michelsen. Het beeld flikkerde als bij een sta-
tische storing. Hoe hadden ze toch in hemelsnaam het GMLZ in Bonn
in plaats van op het ministerie in Berlijn kunnen inrichten, vroeg ze
zich steeds weer af. In elk geval stonden ze op het punt daar  verande -
ring in te brengen.

‘Staat u mij toe, minister,’ bemoeide staatssecretaris Holger Rhess
zich ermee. ‘De heer Bädersdorf hier kan u dat wellicht kort toe-
lichten.’ Uitgerekend Bädersdorf, dacht Michelsen. Hij had jarenlang
voor het Bundesverband der Energie- und Wasserwirtschaft gewerkt
totdat deze lobbyorganisatie hem direct in het ministerie had weten
te parachuteren.
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