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Close your eyes so you don’t fear them
They don’t need to see you cry
I can’t promise I will heal you
But if you want to I will try

– Robbie Williams, ‘Eternity’
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Zwangerschapstest

2 jaar een relatie

Het is warm en ochtend, de balkondeuren staan open. Ik hoor de
buurman met zijn buurvrouw keuvelen over leuke jongens. Gehurkt
zit ik binnen op de bank en hou Bente vast. Ik fluister dat het week-
end is, dat de zon schijnt, dat we allemaal leuke dingen kunnen
gaan doen vandaag, maar niks helpt. Ze wil de eettafel verven en
ik moet de muren doen. Ik zeg dat het september is, dat we nog
even naar buiten kunnen, maar daar gaat ze nog harder van huilen.
Ze wil dat het huis wordt opgeknapt, dat het klaar wordt gemaakt.
Als ik vraag waarvoor, weet ze het niet. Haar gevoel geeft dat ge-
woon aan. Ik werp een angstige blik naar de balkondeur, de buur-
man vormt met zijn lippen een woord waar hij geen verstand van
kan hebben. Het kan niet zo zijn dat hij het ook vermoedt, maar
dat m’n vriendin dat niet doet.

Niet zo lang geleden werd haar spiraaltje verwijderd, het zat er al
een paar jaar in. De huisarts meldde dat ze direct vruchtbaar zou
zijn.

‘De pil ligt klaar bij de apotheek,’ zei ze.
‘Maar ik wil eigenlijk wel een kindje met je,’ antwoordde ik.
Op het moment dat ik het uitsprak, had ik al spijt. Ik ben vijf -

endertig. Ik sport nooit. Er zijn dagen dat ik niks eet of drink wat
vitamines bevat. Al mijn exen hebben kinderen, maar niet één van

9
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die kinderen is van mij. Ik ben dus vast onvruchtbaar en ik geef
Bente nu valse hoop. Dat ik nooit kinderen zal krijgen, vind ik
 eigenlijk  prima. Er is crisis, er is terrorisme, er is vrouwenhandel en
er is kinderarbeid, er zijn onthoofdingen en er is internet, er zijn
likes en haat tweets en digitale vrienden die je in het echte leven niet
begroet, er is honger en er zijn drugs en er is comazuipen en pvv en
pesten op het schoolplein en puistjes en pedo’s en ongelukken die
in kleine hoekjes zitten. De wereld is best een leuke plek, maar niet
als er mensen op wonen. Dat ik kinderloos blijf, is dus het beste wat
ik voor de wereld en een kind kan doen. Toch wil ik een kindje met
m’n vriendin, omdat ik na jaren nog steeds om haar moet lachen en
constant seks met haar wil. Ook als ze zit te huilen omdat ze wil
verven.

Buiten wordt m’n naam geroepen, het is de buurvrouw van de buur-
man.

‘Je moet niet naar de Appie, hoor!’ krijst ze. ‘Daar zijn die krengen

10
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pleurisduur! Ga maar naar de Action, daar kost een zwangerschaps-
test maar vijftig cent!’

M’n vriendin begint te lachen, voor het eerst vandaag. Haar blik
verraadt dat ze weet wat ik denk omdat ze het zelf ook denkt. Dat
alle buren direct meeleven, geeft haar het gevoel dat we er niet alleen
voor komen te staan. Ze pakt m’n arm vast en lacht door haar tranen
heen. Ik heb nog nooit iemand zien lachen terwijl ze huilt, maar ik
heb dan ook nooit eerder iemand bezwangerd.

Bij de wc-deur wacht ik tot Bente klaar is, ik probeer me voor te
stellen hoe een vrouw eruitziet als ze op iets probeert te plassen. Ze
wil nog steeds niet dat ik erbij ben als ze op de wc zit, terwijl ik er
geen enkel probleem mee heb om naast haar m’n broek open te doen
voor wat dan ook. Het zal wel zijn doordat ze nog verliefd op me
is, dat vertel ik mezelf althans. Maar ik ben ook verliefd op haar, en
toch kan ik in haar bijzijn plassen. Misschien test ik stiekem hoeveel
ze van me houdt. Als ze bij me blijft na het aanschouwen van het
meest dierlijke dat ik kan doen, dan zal ze wel echt heel veel van me
houden. Ik hoop dat ik ooit naast haar mag staan als ze plast, dan
kan ik haar daarna laten voelen hoe ontzettend gek ik op haar ben.

‘Thijs,’ hoor ik zacht.
Met een ruk trek ik de wc-deur open.

Steeds doe ik er een nieuwe laag verf op. Heel soms spiek ik naar
Bente. De tafel was een half uur geleden al klaar, ze heeft hem wit
geverfd. En toch begon ze direct erna opnieuw. Ik kijk naar de plin-
ten en de hoeken, ik kan het niet opbrengen om nog een laag op
de muren te smeren. Warme lucht blijft door de balkondeuren het
huis in stromen, ik vermoed dat de muren eerder droog zijn dan
m’n rug. Als ik de roller in de emmer gooi, lijkt Bente uit haar trance
te schieten. Ze kijkt me lang aan, zo lang dat ik er verlegen van
word. Het meisje waar ik al verliefd op ben sinds ze zich aan me
voorstelde, draagt ineens iets van mij in haar lijf. Ik loop naar haar
toe en pak haar bij haar schouders.

11
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‘Ja, hè,’ zegt ze.
‘Ja,’ antwoord ik.
Ze drukt haar gezicht tegen mijn borst en lijkt voor het eerst

sinds de twee streepjes uit te ademen. Ik wil haar fijndrukken en
optillen zoals ik altijd doe, maar ik besef dat dat nu niet meer kan.

12
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echoput

10 weken zwanger

Met de auto gaan we naar de andere kant van de stad, daar zit het
echopunt. Al honderd keer heb ik het woord verkeerd uitgesproken,
Bente corrigeert me dan.

‘Een echoput staat in de Efteling, je bevindt je nu in het echte
leven. Het is echopunt!’

EchopuNt. EchopuNt. EchopuNt. Check, komt goed!
De lange straat waarin de echoput zich bevindt, kent eenrich-

tingsverkeer. Precies aan de verkeerde kant rijd ik erin, waardoor
we nog tien minuten moeten lopen als ik de auto heb geparkeerd.
We gaan dus te laat komen op de allereerste afspraak die met ver-
antwoordelijk ouderschap te maken heeft.

‘Je gaat straks het hartje van je kind horen, kun je dat aan?’ vraagt
ze.

‘Tuurlijk. Als je tenminste echt zwanger bent.’
‘Dat ben ik, geloof het nou maar gewoon. Ik heb negen zwanger-

schapstesten gedaan, allemaal positief. Toen de buurman op de tien-
de plaste, was-ie negatief. De testen werken dus, je wordt vader.’

Je wordt vader... ordt vader... ader... der... er... r. We zijn gearri-
veerd bij de echoput.

Nog voordat we sorry kunnen zeggen omdat we te laat zijn, wordt
ons gemeld dat we te laat zijn. We mogen een snoepje pakken en

13
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in de wachtkamer plaatsnemen. Om ons heen hangen folders over
kraamzorg, met informatie over borstvoeding, illustraties van tepel-
kloven en posters van zonnebloemkinderen in bloempotten. We
zeggen allebei niks. Naast een thermoskan liggen zakjes Pickwick
met aardbeiensmaak. Ineens zit ik weer bij m’n moeder aan de keu-
kentafel. Altijd zat ze klaar met koekjes en zakjes Pickwick met
aardbeiensmaak als ik uit school kwam. Zo zal Bente er over een
decennium ook bij zitten. M’n vriendin zal dus veranderen in m’n
moeder. Of ik, omdat m’n vriendin moet werken. Dan komt er een
dienstregeling, zodat we beurtelings kunnen veranderen in m’n
moeder. Want er moet geld verdiend worden, anders kunnen we z’n
school niet betalen. Op m’n telefoon check ik m’n banksaldo. Ik
heb geen idee of het genoeg is voor schoolgeld.

We worden binnengeroepen. Een vrouw die boos lijkt, zegt tegen
Bente dat ze moet gaan liggen. Ik mag ernaast zitten. Als een lul
die toekijkt en er verder niet toe doet. Ze spuit blauw spul op de
veel te sexy buik van m’n vriendin en smeert het uit met een dikke
dildo. Op een groot scherm zie ik ineens een figuurtje. Een teken-
filmfiguurtje. Precies tegelijkertijd pakken m’n vriendin en ik elkaar
vast. Het tekenfilmfiguurtje trapt in het rond met heel dunne been-
tjes. Ik zie een rond voorhoofd en een heel klein neusje. Ik hoop zo
voor dit kindje dat het de neus van m’n vriendin heeft, vooral als
het een meisje is. Niet die enorme unit van mij; het is al erg genoeg
dat er later niemand thuis is na school, dus bespaar dit kind alsje-
blieft de gêne van een grote neus.

‘Het is een jongetje!’ zegt Bente. ‘Ik zie een flubbertje tussen zijn
benen!’

‘Alle embryo’s hebben een flubbertje tussen hun benen,’ zegt de
echojuf, ‘bij jongetjes staat het flubbertje omhoog, deze wijst over-
duidelijk naar beneden.’

Ineens vult een hartslag de ruimte.
‘Mogen we haar hartslag horen?’ vraagt Bente.
Ik schrik. Het was m’n eigen hartslag die ik hoorde. Het is een

meisje. We krijgen een meisje... een meisje... meisje... eisje.
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Meisje

14 weken zwanger

Aan een muur hangen de echofoto’s van onze dochter, naast een
stoel zodat ik elke dag naar haar kan kijken. In Bentes navel fluister
ik meisjesnamen, maar de baby reageert nergens op. Bente wil onze
dochter Lua noemen, dat vindt ze stoer en zacht tegelijk. In mijn
oren klinkt het als iets wat Al Pacino uitbraakt, dus ik moet er nog
aan wennen. Op Pinterest zoekt ze naar meisjes waar onze dochter
op kan gaan lijken, ik verdiep me op Netflix in de tekenfilms die ik
met haar wil zien.

‘Straks heb ik twee vrouwen,’ zeg ik. ‘Ik heb jou gekloond.’
‘Wacht nou maar af tot de volgende echo, misschien zegt zo’n

flubbertje niet alles.’
‘Tuurlijk wel! We krijgen een mini-Bente!’
Als ik de volgende dag vanuit m’n werk naar huis loop, koop ik in

een vintage kinderwinkel een rood gebreid jurkje. Bente hangt het
aan een haakje op de plek waar de commode komt te staan.

‘Jullie kind is perfect,’ zegt dokter Papa. ‘Mooi op de curve, prach-
tige ruggenwervel en ontzettend actief !’

We zijn in een achterbuurt van Amsterdam waar je bij veertien
weken zwangerschap een pret-echo kan doen en het geslacht ook
al wordt verklapt. Dat is zes weken eerder dan gebruikelijk, dus ik
heb het gevoel dat ik als eerste ter wereld een film mag zien die nog

16
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lang niet in de bioscopen draait. In de hoek van de halfdonkere ka-
mer staat een pinautomaat waar ik straks moet afrekenen, het is het
enige wat me bekend voorkomt uit het normale leven.

‘Is dokter Papa uw echte naam of een soort artiestennaam?’ vraag
ik.

‘Echte naam,’ antwoordt hij zonder me aan te kijken.
‘Dat is toch een hele rare naam bij zo’n beroep?’ fluister ik in

Bentes oor.
‘Let nou gewoon op!’ sist ze terug.
‘Tien vingertjes, tien teentjes,’ gaat dokter Papa door, ‘geen ha-

zenlip, geen waterhoofd, ontzettend grote ballen.’
Ik sta op uit m’n stoel en ga gelijk weer zitten.
‘Kijk, hij is aan het plassen! Zie die straal!’ roept dokter Papa.
Ik volg de straal op de monitor, aan het begin ervan zit een pie-

mel.
Met een ruk draai ik m’n hoofd naar Bente toe. Ze bijt op haar

onderlip en kijkt me verontschuldigend aan.
‘Nee, nee!’ roep ik tegen dokter Papa. ‘Het is een meisje, op de

vorige echo was het nog een meisje! Ze heet Lua, we gaan haar Lua
noemen!’

‘Lua? Leuke naam!’ zegt dokter Papa.
‘Ja toch?’ zegt Bente blij, waarna ze me aankijkt met het besef

dat Lua nooit heeft bestaan.

Op m’n balkon staar ik voor me uit. Ik ben van m’n dochter gaan
houden op die echofoto’s, ik zag haar gezichtje voor me als ik zou
voorlezen uit prinsessenboekjes. Maar ze is er niet meer, haar plek
is ingenomen door een jongen die ik niet ken. Daar moet ik voetbal
mee gaan kijken, boomhutten bouwen, hij zal me uitlachen en voor-
doen hoe je een fietsband moet plakken.

’s Avonds lopen we bij de zus van Bente binnen.
‘Gaat het wel?’ vraagt de zus.
‘Hij is wat in de war,’ zegt Bente.
Ik voel dat ik moet huilen, maar ik weet dat dat belachelijk is.

17
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Het dochtertje van de zus gaat bij Bente op schoot zitten met een
prinsessenjurk aan. Het zoontje van twee rent op me af, hij heeft
blond haar tot op z’n schouders. Hij pakt m’n oren beet en geeft
me kusjes op m’n mond.

‘Hoe gaat het?’ vraag ik aan ’m.
‘Goed! Kom je kijken wat ik heb gemaakt?’
Hij pakt m’n hand en brengt me naar een iPad. Ik zie vijf vingers

op het scherm, met z’n wijsvinger sleept hij er een penseeltje naar-
toe.

‘Wat is dit?’ vraag ik aan ’m.
‘Nagels lakken! Doe je mee?’

18
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seks

25 weken zwanger

Elke dag lijkt Bentes buik dikker te worden, elke dag komen er op
m’n telefoon updates binnen van mamawebsites. Ze vertellen hoe
groot het kindje in m’n buik vandaag is, dat het heel normaal is
dat ik repen chocola naar binnen wil schuiven en dat ik gewoon
van seks mag genieten. Steeds roep ik naar Bente dat ze van m’n
telefoon af moet blijven, maar na het laatste bericht zeg ik er niks
meer van. Het vertelt me wat ik lekker vind in bed en in welke po-
sitie ik me moet manoeuvreren als m’n man zin in me heeft. Zelf
kan Bente zich dat niet voorstellen, dat ik zin in haar heb terwijl
ze zich een koe voelt, maar ik kan het niet helpen. Die zwangere
buik is als Via gra voor me, al ben ik me ervan bewust dat dat per-
vers is.

Volgens m’n vrijgevochten schoonmoeder is het heel normaal dat
zwangerschap sexy wordt bevonden, ze heeft ooit iets gelezen over
een vrouw die heel succesvol is in de zwangerschapsporno. Dat be-
staat echt. Er zijn al veertien kinderen van die vrouw afgenomen,
omdat ze zich constant laat bezwangeren om films te blijven maken.
Van een collega hoor ik dat hij sinds de geboorte van z’n dochter
een nieuwe fetisj heeft: telkens als hij een zwangere vrouw ziet, wordt
hij gruizig. Daar herken ik me totaal niet in, ik wil alleen seks met
m’n eigen vriendin. Elke dag, elke nacht, overal, telkens weer.

19
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Het is niet zozeer de buik die ik sexy vind, het is het idee dat ze
mijn dna in zich draagt. Als ik naast haar loop op straat, kan
 iedereen zien dat ik seks met haar heb gehad. Het zal met territo-
riumdrift te maken hebben. Daardoor doe en zeg ik alles om haar
het bed in te krijgen:

‘Liefje, we zijn samen zwanger! Jij en ik, ik en jij, we zijn een
team!’

‘Gatver,’ antwoordt ze dan, ‘doe niet zo zijig. Ik ben zwanger, niet
jij!’

‘Maar ik doe alles voor je, alles doe ik voor jou!’
Na een ferme tik tegen m’n erectie valt ze in slaap, maar de volgende
dag weet ze alles nog.
Zit je lekker zwanger te zijn in de kroeg? sms’t ze vanaf de bank.
Papa heeft hard gewerkt vandaag, stuur ik terug, papa heeft een bier-

tje verdiend.
Ik ga nooit over m’n nek na alcohol, maar die avond wel. Vanwege

de seniele teksten die ik al maanden uitkraam, er is blijkbaar een
café voor nodig om het in te zien. Als Bente me de volgende och-
tend wakker maakt, denk ik dat ze boos op me is omdat ik het te
laat heb gemaakt aan de bar. Ze zegt dat dat niet zo is, maar dat ik
wel uit bed moet komen nu. We worden in het ziekenhuis verwacht,
er is iets geks gezien op een echo, ze zegt dat ze bang is. Ik pak haar
vast.

20
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‘Het komt wel goed,’ zeg ik. ‘Er is heus niks aan de hand.’
Voor het eerst krijg ik geen zin in seks tijdens een knuffel. M’n

instinct zegt blijkbaar dat er toch iets mis is.

21
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