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De Joodse Nelly Ben-Or wordt geboren in de Poolse stad Lwów in de  
jaren dertig. De stad die voor de Eerste Wereldoorlog bekendstaat als Lviv, 
is een metropool met een universiteit, meer dan 45 synagoges en een rijk 
cultureel leven. In 1939 wonen er meer dan 300.000 mensen, waarvan een 
derde Joods is. Na het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog groeit de 
totale Joodse bevolking van Lemberg, zoals de stad in het Duits heet, tot 
160.000 mensen. In december 1941 dwingen de nazi’s de Joden in een 
apart gedeelte van de stad te gaan wonen: het getto van Lemberg. Van 
daaruit worden zij weggevoerd naar de concentratiekampen. Slechts 2.000 
Lembergse Joden overleven de Holocaust.
Ook Nelly wordt gedwongen in het getto te gaan wonen. Samen met haar 
moeder wordt ze uit het getto gesmokkeld en ze ontsnappen naar War-
schau met valse papieren. Daar duiken ze onder bij een Pools gezin, dat 
hen liefdevol opneemt, maar de dreiging van verraad blijft aanwezig, net 
als de angst om ontdekt te worden.
Al op vijfjarige leeftijd ontdekt Nelly haar muzikale talent. Voor de oorlog 
volgt ze pianolessen, maar de verbanning naar het getto maakt daar een 
einde aan. Tijdens haar onderduik krijgt ze in het geheim pianoles. Zal het 
haar lukken haar droom te verwezenlijken en naar het conservatorium te 
gaan?

In het volle licht is een uniek en waargebeurd verhaal over een buitenge-
woon leven, dat de kracht toont van mensen in moeilijke omstandighe-
den.

Nelly Ben-Or werd geboren in Polen en emigreerde na de oorlog naar  
Israël en later naar Engeland. Ze werd een bekende concertpianist en pia-
nodocent. Ze doceerde aan de Londense Guildhall School of Music and 
Drama en geeft nog steeds lezingen over haar ervaringen tijdens de Twee-
de Wereldoorlog.
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 1 september 1939 – de nazi’s vallen 
Polen binnen

Vrijdagmiddag – moeder is druk met de voorbereidingen van de 
sabbat. Het ruikt naar challah (het gevlochten sabbatbrood) dat 
gebakken wordt, zachtjes kokende kippensoep en gefi lte fi sj die 
staat te pruttelen. De gebruikelijke vrijdagmiddagdrukte ter voor-
bereiding op de sabbatavond. Dan plotseling: lawaai, verwarring, 
explosies, een onverwacht gevoel van angst. Mensen die verbijsterd 
uit hun huizen rennen en elkaar vragen: ‘Wat is er aan de hand?’ 
Het nieuws verspreidt zich als een ijzige wind: oorlog – Hitler valt 
Polen aan. Het zijn nazivliegtuigen die bommen op de stad gooien.

Het waren de eerste ogenblikken van wat uiteindelijk ruim 
vijf jaar duisternis zou worden. De warmte en veiligheid van een 
joods thuis, de geborgenheid van het gezin, zou spoedig verbrijzeld 
worden. Angst, ongerustheid, verlies en pijn zouden de overheer-
sende ervaringen worden in onze levens. En over onze dagelijkse 
ervaringen zou de schaduw van een gewelddadige, wrede en on-
menselijke dood hangen. Hij zou deel gaan uitmaken van onze 
verontrustende dromen.

Ik was een klein meisje, zes jaar oud pas. Ons thuis was een klein 
appartement in Królowej Jadwigi, een rustige straat in de Poolse 
stad Lwów. (Vroeger bekend onder zijn Duitse naam Lemberg, 
tegenwoordig ligt ze in Oekraïne en heet Lviv.) Aan de voorkant 
van het appartement lag de slaapkamer van mijn ouders, met een 
balkon dat uitkeek op de straat. De aangrenzende kamer had een 
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bank voor mijn zus en voor mij een klein bed. En dan was er 
nog een grote keuken annex woonkamer, met een afgescheiden 
deel waar gekookt werd. Mijn zus en ik speelden graag met de 
schuifdeuren tussen beide ruimtes. Het appartementengebouw 
had een binnenplaats, en de keukendeur opende naar een balkon. 
Op dat balkon zou ik later doodsbang tegen mijn moeders rok 
gedrukt staan terwijl ik toekeek hoe de nazi’s alle dierbare be-
zittingen uit onze woning droegen. Ik herinner me dat ze onze 
piano meenamen.

Mijn enige zus Fryderyka, of ‘Frydzia’ zoals ze werd genoemd, 
was een jaar of veertien. Moeder en vader waren in de dertig en 
voerden een traditioneel joods huishouden. Een jong Oekraïens 
boerenmeisje woonde bij ons in om te helpen met het huishou-
delijke werk.

Moeder moet erg mooi zijn geweest, met donkerbruine ogen, 
zwart haar en een fraai gevormd gezicht. Ze wijdde al haar tijd aan 
ons en aan het runnen van ons huishouden, op haar geheel eigen 
manier. Ze had veel talent voor borduren, breien en haken en was 
daar erg creatief in. Bijna alle kleren die Frydzia en ik droegen, 
waren door haar gemaakt en geborduurd. Ik herinner me jurken, 
bloesjes, petticoats, in uiteenlopende stijlen en borduurpatronen. 
Er waren truien, sjaals, moff en, wanten, mutsen en sokken; allemaal 
moeders precisiewerk. Je zag het verschil in kwaliteit en fi nesse 
tussen de dingen die zij voor ons maakte en de confectiekleding 
die anderen droegen.

En dat was nog maar een fractie van haar creatieve productie. 
Ons bescheiden appartement was getooid met moeders zelfge-
maakte producten, het resultaat van eindeloze uren werk. Er was 
geen enkel gordijn dat niet versierd was met haar borduursels, 
kantwerk of franje. Ook bedden en banken waren bedekt met 
spreien van prachtige stof, versierd met haar borduursels, petit 
point of applicatiewerk. Hetzelfde gold voor al onze tafelkleden, 
servetten, kussenslopen en lakens.

Moeder maakte ook kleine en grote borduurwerken om aan 
de muur te hangen of om in te lijsten. In onze woonkamer hing 
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een van haar fraaiste en grootste wandkleden: een kleurige, ge-
borduurde afbeelding van Roodkapje die met haar mandje door 
het bos loopt. Moeder leek daar het meest tevreden over en ze 
toonde het graag aan bezoek als een van haar beste creaties. Het 
hing boven een voorwerp dat in ons gezin een bijzondere plek 
innam: de piano. Het is een van mijn vroegste herinneringen aan 
het instrument dat later zo centraal zou staan in mijn leven.

Mijn vader is in mijn geheugen veel ongrijpbaarder. Hij moest 
als handelsvertegenwoordiger voor Hardtmuth veel reizen, een 
groot bedrijf dat elegante vulpennen en potloden vervaardigde. 
Een vulpen was voor mij destijds een symbool van volwassenheid. 
Kinderen gebruikten krijt en leerden later pas echt te schrijven 
met pen en inkt. Vader kwam altijd op vrijdagavond voor de sab-
bat thuis met kleine cadeautjes voor het hele gezin. Ik herinner 
me de verrukkelijke smaak van de halva die hij meebracht, of de 
koosjere ham. Op mijn verjaardag, slechts enkele maanden voor 
het begin van de oorlog, gaf hij me een prachtige kindereditie van 
De Odyssee. Het verhaal van de eenogige cycloop maakte op mij 
een onuitwisbare indruk.

Ons gezin was warm, knus en geborgen. De joodse tradities 
werden zorgvuldig in acht genomen. We aten koosjer, hielden ons 
aan de sabbat en vierden alle joodse feestdagen. Mijn ouders kon-
den Hebreeuwse gebeden lezen en we gingen naar de synagoge. 
Vrijdagavond, de avond voor sabbat, was het hoogtepunt van de 
week. Mijn moeder bereidde heerlijke traditionele maaltijden en 
bakte haar eigen challah. Ze stak voor de maaltijd de kaarsen aan. 
Dan bedekte ze haar haar met een sjaal, hield haar handen voor 
haar ogen en sprak een zegen uit boven het kaarslicht. De heilige 
dag bracht een bijzondere atmosfeer met zich mee. Ik zie mijn 
vader nog voor me, met de gebedssjaal over zijn schouders, zijn 
hoofd bedekt en met de tefi llin (gebedsriemen) op zijn voorhoofd, 
terwijl hij in een hoek van de kamer zijn gebeden uitspreekt.

Mijn zus was een paar jaar ouder dan ik. Zij was de aantrekke-
lijke van het gezin, met prachtige donkerbruine ogen en dik zwart 
haar. Ze was erg muzikaal, speelde piano en had een prachtige 
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sopraanstem. Ze was levendig, intelligent en had een sprankelend 
temperament. Als jong meisje was ze voor mij het schoolvoorbeeld 
van vrouwelijke bekoorlijkheid en natuurlijk wilde ik haar eve-
naren. Ze werd naar een joodse school gestuurd, waar Hebreeuws 
werd gesproken. Speciaal voor mijn zus kochten mijn ouders een 
piano, een enorme luxe voor een gezin met slechts een bescheiden 
inkomen. Kort nadat het instrument in ons huis was geplaatst, werd 
ik er al door aangetrokken. Ik begon harmonieën te bedenken bij 
de liederen die mijn zus zong. Toen ze mijn muzikaliteit opmerkte, 
begon ze mij het notenschrift te leren. Dat leidde ertoe dat ik rond 
mijn vijfde naar een echte docent werd gebracht. Ik weet nog hoe 
het was voordat we dit magische instrument in huis hadden: ik 
zette een krukje neer dat een piano moest voorstellen en ging er 
dan naast zitten op een lager krukje om met groot enthousiasme 
‘piano’ te spelen!

Spoedig bleek dat ik veel talent had en mijn passie voor muziek 
– met een voorliefde voor de piano – begon zich te manifesteren. 
Ik boekte snel vooruitgang met de lessen. Na korte tijd werd ik 
door de docent overgeplaatst naar een meer gevorderde klas. Mijn 
talent als kleine pianist bleef niet onbesproken. Het leek erop dat 
mijn roeping was gevonden en mijn toekomst in kaart gebracht. 
Pianostukken volgden elkaar snel op. Tijdens een jeugdconcert 
speelde ik delen uit Tsjaikovski’s Kinderalbum. Maar dat was allemaal 
voor 1 september 1939.

Die noodlottige dag in mijn kindertijd markeerde het begin van 
een periode van ruim vijf jaar vol angstaanjagende gebeurtenissen 
en grote zorgen, waarbij de schaduw van de dood altijd boven ons 
allen hing. Plotseling was de vredige voortgang van onze levens 
kapot. We leefden in angst, vluchtten naar kelders om te schuilen 
voor luchtaanvallen. Weldra bleek dit nog niet eens het ergste te 
zijn in verhouding met wat ons nog te wachten stond. Vanaf die 
dag was het geborgen, veilige gevoel van de kindertijd weg. De 
ene beangstigende, onbegrijpelijke ervaring volgde op de ander. 
Het leven veranderde in een onophoudelijke reeks bedreigende 
situaties. Om ons heen was de angst en de dreiging van de oorlog 
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en de honger voelbaar, met steeds minder voedsel ook. En zelfs 
dat was nog niet het ergste. Gaandeweg ontdekten we dat er iets 
fundamenteel ‘verkeerd’ was aan ons. Wij waren joden. Eerst werd 
het een vernederend woord, toen betekende het vervolging en 
ten slotte een doodvonnis.

Mijn vader, Leon, was een van twee zonen uit een heel ortho-
dox joods gezin. De familienaam was Podhoretz. Zijn broer was 
getrouwd en had een zoon en een dochter. Waarschijnlijk hadden 
die kort voor het uitbreken van de oorlog net de schoolgaande 
leeftijd. Ik herinner me niet veel meer van mijn vaders familie, 
afgezien van zijn ouders. Ze waren oud en droegen traditionele 
orthodoxe kledij. Mijn grootmoeder had altijd een sjeitel (pruik) 
op, zoals alle getrouwde orthodoxe vrouwen, en mijn grootvader 
droeg een lange zwarte jas en een ronde hoed met een grote 
bontrand. Eronder hing langs beide wangen een haarlok. Lang na 
de oorlog kwam ik er pas achter dat mijn grootvader aan vaders 
kant cantor (voorzanger) was in de synagoge, en dat hij een heel 
mooie stem had gehad.

Ik heb veel levendiger herinneringen aan moeders familie, de 
Lindens. Er waren vier broers en drie zussen. Mijn moeder was 
de middelste van de zussen. Het gezin was blijkbaar heel getalen-
teerd en had een levendige geest. Ze zagen er ook erg knap uit. 
De zonen waren charmant en hielden van de dames, die op hun 
beurt van hen hielden. Hetzelfde gold voor hun indrukwekkend 
uitziende, knappe vader Isidor, mijn grootvader. Het leven was 
waarschijnlijk zwaar voor mijn grootmoeder Leah Helen. Ze moet 
erg nare tijden hebben doorgemaakt, terwijl ze haar uitgebreide 
gezin grootbracht met vaak geringe middelen. Ze had een basale 
kennis van de joodse leer en gebruiken en kon Hebreeuwse gebe-
den goed lezen, maar was niet zo orthodox als de ouders van mijn 
vader. Van mijn vroegste jeugd herinner ik me dat ze de leiding 
had over een grote boerderij in een dorp waar mijn grootvader 
het landgoed van een Poolse landeigenaar beheerde.

Mijn moeder, die de veerkracht en het sterke karakter van haar 
eigen moeder prees, vertelde vaak het volgende verhaal ter illus-
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tratie van de scherpe geest van mijn grootmoeder. Er kwam eens 
een vrouw naar oma Helen – ‘Babcia’ noemden we haar – om 
haar te vertellen over het rokkenjagen van mijn grootvader. Ze 
vroeg Babcia of ze wist dat haar echtgenoot een prachtige bontjas 
had gegeven aan de aantrekkelijke blonde vrouw in het volgende 
dorp. Zonder te aarzelen of enige irritatie te tonen, antwoordde 
Babcia: ‘Wat jammer dat jij niet op die blondine lijkt, anders had 
hij jou ook een bontjas gegeven!’

Oom Tadeusz, de jongste zoon, trad in de voetsporen van mijn 
grootvader. Hij interesseerde zich voor landbouw en behaalde 
uiteindelijk een graad in landbouwkunde. Een andere broer, Janek, 
ging bij een bank werken en stierf in 1944 als verzetsstrijder bij 
de Opstand van Warschau. Weer een andere broer ging op jonge 
leeftijd in de leer bij een horlogemaker en juwelier. Algauw ver-
diende hij goed en stond hij zelfs zijn ouders fi nancieel bij. Dat 
was oom Max, die een geslaagd zakenman werd. Tijdens de oorlog 
speelde hij een belangrijke rol door zijn eigen gezin, dat van ons 
en een groot aantal andere mensen die anders ten onder waren 
gegaan aan de nazibezetting, fi nancieel te ondersteunen. Van mijn 
kindertijd herinner ik me oom Max het beste. Deels omdat hij 
de oorlog overleefde, maar ook omdat ik sindsdien meermaals tijd 
met hem heb doorgebracht.

Sommige van mijn gelukkigste herinneringen stammen uit de 
zomers van die vroegste jaren van mijn leven. De kinderen en 
kleinkinderen van mijn grootouders gingen dan naar hun huis in 
een plattelandsdorp in Oost-Polen, in de buurt van Lwów. Hier 
verbleven we allemaal gedurende de hele zomer. De vakantie 
daar, dicht bij de natuur, te midden van tuinen, boomgaarden en 
boerderijdieren, was voor ons kinderen een enorme ervaring. We 
waren immers gewend het grootste deel van het jaar in apparte-
menten of huizen in de stad door te brengen.

Die zomers van mijn vroegste kindertijd hebben in mij een 
diep verlangen naar het platteland achtergelaten. Nostalgische 
gevoelens voor alles wat wij als kinderen meemaakten tijdens 
die lange periodes in het huis van mijn grootouders: mandenvol 
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kersen plukken, pruimen, peren en appels in de boomgaarden, 
spelen in de velden en de nabijgelegen bossen – een decor dat onze 
verbeelding de vrije teugels gaf. Sommigen van ons, getooid met 
kransen van veldbloemen en kettinkjes van madeliefjes, voerden 
sprookjes op. We waren omringd door magie. De herinneringen 
aan de geuren, beelden en geluiden van het zomerse platteland 
zijn me altijd bijgebleven. Levendig herinner ik me nog het na-
tuurgeweld van incidentele spectaculaire onweersbuien, waarbij 
we als kinderen dicht bij elkaar kropen in de hoeken van het huis 
dat ons zo veilig leek. Die zoektocht naar veilige bergplaatsen zou 
later een angstaanjagende realiteit worden.
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