In het
volle licht

Van de Holocaust
naar het concertpodium
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1 september 1939 — de nazi’s vallen
Polen binnen

Vrijdagmiddag — moeder is druk met de voorbereidingen van de
sabbat. Het ruikt naar challah (het gevlochten sabbatbrood) dat
gebakken wordt, zachtjes kokende kippensoep en gefilte fisj die
staat te pruttelen. De gebruikelijke vrijdagmiddagdrukte ter voor-
bereiding op de sabbatavond. Dan plotseling: lawaai, verwarring,
explosies, een onverwacht gevoel van angst. Mensen die verbijsterd
uit hun huizen rennen en elkaar vragen: “Wat is er aan de hand?’
Het nieuws verspreidt zich als een 1jzige wind: oorlog — Hitler valt
Polen aan. Het zijn nazivliegtuigen die bommen op de stad gooien.

Het waren de eerste ogenblikken van wat uiteindelijk ruim
vijf jaar duisternis zou worden. De warmte en veiligheid van een
joods thuis, de geborgenheid van het gezin, zou spoedig verbrijzeld
worden. Angst, ongerustheid, verlies en pijn zouden de overheer-
sende ervaringen worden in onze levens. En over onze dagelijkse
ervaringen zou de schaduw van een gewelddadige, wrede en on-
menselijke dood hangen. Hij zou deel gaan uitmaken van onze
verontrustende dromen.

Ik was een klein meisje, zes jaar oud pas. Ons thuis was een klein
appartement in Krolowej Jadwigi, een rustige straat in de Poolse
stad Lwow. (Vroeger bekend onder zijn Duitse naam Lemberg,
tegenwoordig ligt ze in Oekraine en heet Lviv.) Aan de voorkant
van het appartement lag de slaapkamer van mijn ouders, met een
balkon dat uitkeek op de straat. De aangrenzende kamer had een
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bank voor mijn zus en voor mij een klein bed. En dan was er
nog een grote keuken annex woonkamer, met een afgescheiden
deel waar gekookt werd. Mijn zus en ik speelden graag met de
schuifdeuren tussen beide ruimtes. Het appartementengebouw
had een binnenplaats, en de keukendeur opende naar een balkon.
Op dat balkon zou ik later doodsbang tegen mijn moeders rok
gedrukt staan terwijl ik toekeek hoe de nazi’s alle dierbare be-
zittingen uit onze woning droegen. Ik herinner me dat ze onze
plano meenamen.

Mijn enige zus Fryderyka, of ‘Frydzia’ zoals ze werd genoemd,
was een jaar of veertien. Moeder en vader waren in de dertig en
voerden een traditioneel joods huishouden. Een jong Oekraiens
boerenmeisje woonde bij ons in om te helpen met het huishou-
delijke werk.

Moeder moet erg mooi zijn geweest, met donkerbruine ogen,
zwart haar en een fraai gevormd gezicht. Ze wijdde al haar tijd aan
ons en aan het runnen van ons huishouden, op haar geheel eigen
manier. Ze had veel talent voor borduren, breien en haken en was
daar erg creatief in. Bijna alle kleren die Frydzia en ik droegen,
waren door haar gemaakt en geborduurd. Ik herinner me jurken,
bloesjes, petticoats, in uiteenlopende stijlen en borduurpatronen.
Er waren truien, sjaals, moffen, wanten, mutsen en sokken; allemaal
moeders precisiewerk. Je zag het verschil in kwaliteit en finesse
tussen de dingen die zij voor ons maakte en de confectiekleding
die anderen droegen.

En dat was nog maar een fractie van haar creatieve productie.
Ons bescheiden appartement was getooid met moeders zelfge-
maakte producten, het resultaat van eindeloze uren werk. Er was
geen enkel gordijn dat niet versierd was met haar borduursels,
kantwerk of franje. Ook bedden en banken waren bedekt met
spreien van prachtige stof, versierd met haar borduursels, petit
point of applicatiewerk. Hetzelfde gold voor al onze tafelkleden,
servetten, kussenslopen en lakens.

Moeder maakte ook kleine en grote borduurwerken om aan
de muur te hangen of om in te lijsten. In onze woonkamer hing
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een van haar fraaiste en grootste wandkleden: een kleurige, ge-
borduurde afbeelding van Roodkapje die met haar mandje door
het bos loopt. Moeder leek daar het meest tevreden over en ze
toonde het graag aan bezoek als een van haar beste creaties. Het
hing boven een voorwerp dat in ons gezin een bijzondere plek
innam: de piano. Het is een van mijn vroegste herinneringen aan
het instrument dat later zo centraal zou staan in mijn leven.

Mijn vader is in mijn geheugen veel ongrijpbaarder. Hij moest
als handelsvertegenwoordiger voor Hardtmuth veel reizen, een
groot bedrijf dat elegante vulpennen en potloden vervaardigde.
Een vulpen was voor mij destijds een symbool van volwassenheid.
Kinderen gebruikten krijt en leerden later pas echt te schrijven
met pen en inkt.Vader kwam altijd op vrijdagavond voor de sab-
bat thuis met kleine cadeautjes voor het hele gezin. Ik herinner
me de verrukkelijke smaak van de halva die hij meebracht, of de
koosjere ham. Op mijn verjaardag, slechts enkele maanden voor
het begin van de oorlog, gaf hij me een prachtige kindereditie van
De Odyssee. Het verhaal van de eenogige cycloop maakte op mij
een onuitwisbare indruk.

Ons gezin was warm, knus en geborgen. De joodse tradities
werden zorgvuldig in acht genomen. We aten koosjer, hielden ons
aan de sabbat en vierden alle joodse feestdagen. Mijn ouders kon-
den Hebreeuwse gebeden lezen en we gingen naar de synagoge.
Vrijdagavond, de avond voor sabbat, was het hoogtepunt van de
week. Mijn moeder bereidde heerlijke traditionele maaltijden en
bakte haar eigen challah. Ze stak voor de maaltijd de kaarsen aan.
Dan bedekte ze haar haar met een sjaal, hield haar handen voor
haar ogen en sprak een zegen uit boven het kaarslicht. De heilige
dag bracht een bijzondere atmosfeer met zich mee. Ik zie mijn
vader nog voor me, met de gebedssjaal over zijn schouders, zijn
hootd bedekt en met de fefillin (gebedsriemen) op zijn voorhoofd,
terwijl hij in een hoek van de kamer zijn gebeden uitspreekt.

Mijn zus was een paar jaar ouder dan ik. Zij was de aantrekke-
lijke van het gezin, met prachtige donkerbruine ogen en dik zwart
haar. Ze was erg muzikaal, speelde piano en had een prachtige
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sopraanstem. Ze was levendig, intelligent en had een sprankelend
temperament. Als jong meisje was ze voor mij het schoolvoorbeeld
van vrouwelijke bekoorlijkheid en natuurlijk wilde ik haar eve-
naren. Ze werd naar een joodse school gestuurd, waar Hebreeuws
werd gesproken. Speciaal voor mijn zus kochten mijn ouders een
piano, een enorme luxe voor een gezin met slechts een bescheiden
inkomen. Kort nadat het instrument in ons huis was geplaatst, werd
ik er al door aangetrokken. Ik begon harmonieén te bedenken bjj
de liederen die mijn zus zong.Toen ze mijn muzikaliteit opmerkte,
begon ze mij het notenschrift te leren. Dat leidde ertoe dat ik rond
mijn vijfde naar een echte docent werd gebracht. Ik weet nog hoe
het was voordat we dit magische instrument in huis hadden: ik
zette een krukje neer dat een piano moest voorstellen en ging er
dan naast zitten op een lager krukje om met groot enthousiasme
‘piano’ te spelen!

Spoedig bleek dat ik veel talent had en mijn passie voor muziek
—met een voorliefde voor de piano — begon zich te manifesteren.
Ik boekte snel vooruitgang met de lessen. Na korte tijd werd ik
door de docent overgeplaatst naar een meer gevorderde klas. Mijn
talent als kleine pianist bleef niet onbesproken. Het leek erop dat
mijn roeping was gevonden en mijn toekomst in kaart gebracht.
Pianostukken volgden elkaar snel op. Tijdens een jeugdconcert
speelde ik delen uit Tsjaikovski’s Kinderalbum. Maar dat was allemaal
voor T september 1939.

Die noodlottige dag in mijn kindertijd markeerde het begin van
een periode van ruim vijf jaar vol angstaanjagende gebeurtenissen
en grote zorgen, waarbij de schaduw van de dood altijd boven ons
allen hing. Plotseling was de vredige voortgang van onze levens
kapot. We leetden in angst, vluchtten naar kelders om te schuilen
voor luchtaanvallen. Weldra bleek dit nog niet eens het ergste te
zijn in verhouding met wat ons nog te wachten stond. Vanat die
dag was het geborgen, veilige gevoel van de kindertijd weg. De
ene beangstigende, onbegrijpelijke ervaring volgde op de ander.
Het leven veranderde in een onophoudelijke reeks bedreigende
situaties. Om ons heen was de angst en de dreiging van de oorlog
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en de honger voelbaar, met steeds minder voedsel ook. En zelfs
dat was nog niet het ergste. Gaandeweg ontdekten we dat er iets
fundamenteel ‘verkeerd’ was aan ons.Wij waren joden. Eerst werd
het een vernederend woord, toen betekende het vervolging en
ten slotte een doodvonnis.

Mijn vader, Leon, was een van twee zonen uit een heel ortho-
dox joods gezin. De familienaam was Podhoretz. Zijn broer was
getrouwd en had een zoon en een dochter. Waarschijnlijk hadden
die kort voor het uitbreken van de oorlog net de schoolgaande
leeftijd. Ik herinner me niet veel meer van mijn vaders familie,
afgezien van zijn ouders. Ze waren oud en droegen traditionele
orthodoxe kledij. Mijn grootmoeder had altijd een sjeitel (pruik)
op, zoals alle getrouwde orthodoxe vrouwen, en mijn grootvader
droeg een lange zwarte jas en een ronde hoed met een grote
bontrand. Eronder hing langs beide wangen een haarlok. Lang na
de oorlog kwam ik er pas achter dat mijn grootvader aan vaders
kant cantor (voorzanger) was in de synagoge, en dat hij een heel
mooie stem had gehad.

Ik heb veel levendiger herinneringen aan moeders familie, de
Lindens. Er waren vier broers en drie zussen. Mijn moeder was
de middelste van de zussen. Het gezin was blijkbaar heel getalen-
teerd en had een levendige geest. Ze zagen er ook erg knap uit.
De zonen waren charmant en hielden van de dames, die op hun
beurt van hen hielden. Hetzelfde gold voor hun indrukwekkend
uitziende, knappe vader Isidor, mijn grootvader. Het leven was
waarschijnlijk zwaar voor mijn grootmoeder Leah Helen. Ze moet
erg nare tijden hebben doorgemaakt, terwijl ze haar uitgebreide
gezin grootbracht met vaak geringe middelen. Ze had een basale
kennis van de joodse leer en gebruiken en kon Hebreeuwse gebe-
den goed lezen, maar was niet zo orthodox als de ouders van mijn
vader. Van mijn vroegste jeugd herinner ik me dat ze de leiding
had over een grote boerderij in een dorp waar mijn grootvader
het landgoed van een Poolse landeigenaar beheerde.

Mijn moeder, die de veerkracht en het sterke karakter van haar
eigen moeder prees, vertelde vaak het volgende verhaal ter illus-
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tratie van de scherpe geest van mijn grootmoeder. Er kwam eens
een vrouw naar oma Helen — ‘Babcia’ noemden we haar — om
haar te vertellen over het rokkenjagen van mijn grootvader. Ze
vroeg Babcia of ze wist dat haar echtgenoot een prachtige bontjas
had gegeven aan de aantrekkelijke blonde vrouw in het volgende
dorp. Zonder te aarzelen of enige irritatie te tonen, antwoordde
Babcia: “Wat jammer dat jij niet op die blondine lijkt, anders had
hij jou ook een bontjas gegeven!’

Oom Tadeusz, de jongste zoon, trad in de voetsporen van mijn
grootvader. Hij interesseerde zich voor landbouw en behaalde
uiteindelijk een graad in landbouwkunde. Een andere broer, Janek,
ging bij een bank werken en stierf in 1944 als verzetsstrijder bij
de Opstand van Warschau. Weer een andere broer ging op jonge
leeftijd in de leer bij een horlogemaker en juwelier. Algauw ver-
diende hij goed en stond hij zelfs zijn ouders financieel bij. Dat
was oom Max, die een geslaagd zakenman werd. Tijdens de oorlog
speelde hij een belangrijke rol door zijn eigen gezin, dat van ons
en een groot aantal andere mensen die anders ten onder waren
gegaan aan de nazibezetting, financieel te ondersteunen.Van mijn
kindertijd herinner ik me oom Max het beste. Deels omdat hjj
de oorlog overleefde, maar ook omdat ik sindsdien meermaals tijd
met hem heb doorgebracht.

Sommige van mijn gelukkigste herinneringen stammen uit de
zomers van die vroegste jaren van mijn leven. De kinderen en
kleinkinderen van mijn grootouders gingen dan naar hun huis in
een plattelandsdorp in Oost-Polen, in de buurt van Lwéw. Hier
verbleven we allemaal gedurende de hele zomer. De vakantie
daar, dicht bij de natuur, te midden van tuinen, boomgaarden en
boerderijdieren, was voor ons kinderen een enorme ervaring. We
waren immers gewend het grootste deel van het jaar in apparte-
menten of huizen in de stad door te brengen.

Die zomers van mijn vroegste kindertijd hebben in mij een
diep verlangen naar het platteland achtergelaten. Nostalgische
gevoelens voor alles wat wij als kinderen meemaakten tijdens
die lange periodes in het huis van mijn grootouders: mandenvol
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kersen plukken, pruimen, peren en appels in de boomgaarden,
spelen in de velden en de nabijgelegen bossen — een decor dat onze
verbeelding de vrije teugels gaf. Sommigen van ons, getooid met
kransen van veldbloemen en kettinkjes van madeliefjes, voerden
sprookjes op. We waren omringd door magie. De herinneringen
aan de geuren, beelden en geluiden van het zomerse platteland
zijn me altijd bijgebleven. Levendig herinner ik me nog het na-
tuurgeweld van incidentele spectaculaire onweersbuien, waarbij
we als kinderen dicht bij elkaar kropen in de hoeken van het huis
dat ons zo veilig leek. Die zoektocht naar veilige bergplaatsen zou
later een angstaanjagende realiteit worden.
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De Joodse Nelly Ben-Or wordt geboren in de Poolse stad Lwéw in de
jaren dertig. De stad die voor de Eerste Wereldoorlog bekendstaat als Lviv,
is een metropool met een universiteit, meer dan 45 synagoges en een rijk
cultureel leven. In 1939 wonen er meer dan 300.000 mensen, waarvan een
derde Joods is. Na het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog groeit de
totale Joodse bevolking van Lemberg, zoals de stad in het Duits heet, tot
160.000 mensen. In december 1941 dwingen de nazi’s de Joden in een
apart gedeelte van de stad te gaan wonen: het getto van Lemberg. Van
daaruit worden zij weggevoerd naar de concentratiekampen. Slechts 2.000
Lembergse Joden overleven de Holocaust.

Ook Nelly wordt gedwongen in het getto te gaan wonen. Samen met haar
moeder wordt ze uit het getto gesmokkeld en ze ontsnappen naar War-
schau met valse papieren. Daar duiken ze onder bij een Pools gezin, dat
hen liefdevol opneemt, maar de dreiging van verraad blijft aanwezig, net
als de angst om ontdekt te worden.

Al op vijfjarige leeftijd ontdekt Nelly haar muzikale talent. Voor de oorlog
volgt ze pianolessen, maar de verbanning naar het getto maakt daar een
einde aan. Tijdens haar onderduik krijgt ze in het geheim pianoles. Zal het
haar lukken haar droom te verwezenlijken en naar het conservatorium te
gaan?

In het volle licht is een uniek en waargebeurd verhaal over een buitenge-
woon leven, dat de kracht toont van mensen in moeilijke omstandighe-

den.
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