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Twee vrienden omringd door oorlog 

Eva en Evert groeien op in Haarlem 1572, midden in 
de Tachtigjarige Oorlog. Als het Spaanse leger voor de 
stadspoort staat om Haarlem in te nemen, geven de 
inwoners zich niet gewonnen. Ook Eva en Evert helpen 
mee. Ze kruipen door de ondergrondse gangen en laten 
een vat buskruit ontploffen onder het Spaanse kamp. 
Bij de ontploffing komen twee Spanjaarden de stad in. 
Eén van hen heeft een geheime missie: werk de Haar-
lemmers tegen.
Na de gevaarlijke heldendaad van Eva en Evert beslui-
ten hun ouders dat de kinderen ’s nachts de stad uit 
moeten, over het ijs. Maar diezelfde nacht nadert
er ook een hulpleger dat Haarlem komt
bevrijden. De Spanjaarden weten van hun
komst en gaan hen tegemoet. Eva en
Evert komen terecht in een oorlog
op het ijs. Iemand uit de stad heeft
de bevrijding verraden…

Bies van Ede is jeugdboekenschrijver en vertaler.
Zijn omvangrijke oeuvre bestaat uit 150 boeken. Daar-
naast schreef hij mee aan tv-series als Sesamstraat en 
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20 december 1572

‘Aanvallen! Voorwaarts!’
‘Attack! Forward!’
‘Ataques! Adelante!’
‘Attaques! Avant!’
Het leger trok op. Duizenden mannen marcheerden in har-

nassen van ijzer, hessen van leer en met helmen op over het 
bevroren land. Ze waren gewapend met pieken en lansen, 
zwaarden, sabels, degens, pistolen en haakbussen. 

Hun kapiteins, luitenants en vaandrigs joegen hen op met 
alle mogelijke aanmoedigingen in alle mogelijke talen. In het 
reusachtige leger vochten soldaten uit alle streken van Euro-
pa; er waren Schotten, Walen, Duitsers en zelfs manschappen 
uit de Nederlanden. Hun talen vermengden zich tot één lange, 
woeste, dreigende brul. 

Achter de oprukkende mannen stonden de kanonnen op-
gesteld. Na dagen van onafgebroken vuren waren die nu stil 
geworden. Met hun zware kogels hadden de kanonniers de 
stadsmuur bestookt. De beurt was nu aan de soldaten. Zij 
moesten de kapotgeschoten muren van de stad bestormen en 
de halfvernielde stadspoort openbeuken. 

De lage, kille zon scheen over het vlakke grasland en de ri-
vier die haast niet meer stroomde. Het water was ijzig koud, 
hier en daar was de rivier al dichtgevroren.

Het leger kwam aan over weilanden en akkers, over wegen 
en weggetjes. Afschuwelijke muziek krijste, dreigde en vloekte 
oorverdovend. Ieder zinnig mens zou er de stuipen van op het 
lijf gejaagd krijgen. De voetstappen van de duizenden soldaten 
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dreunden mee op de trommelslagen. Het snijdende geluid van 
doedelzakken kwam weliswaar niet boven het geschreeuw en 
gejuich uit, maar je hoorde het wel – misschien niet eens met 
je oren. Het joeg de vijand doodsangst aan, want het klonk als 
het jammeren van duizenden doodsbange gewonden.

En het leger trok op met vaandels, muziek en de dreiging 
van de dood. Het kwam aan over het landschap vol verbrande 
huizen, resten van vernielde schuren en omgehakte bomen. 
Na weken van afwachten kwam het leger nu in beweging. 
Eerst langzaam, daarna steeds sneller, als een bal die een hel-
ling af rolt, kwam het nu op de stad van de opstandelingen af. 

Die hadden er alles aan gedaan om het voor het leger zo 
moeilijk mogelijk te maken. De smeerlappen hadden bijvoor-
beeld de boerderijen en stallen van hun eigen boeren tot de 
grond toe afgebrand. Waterputten en bronnen waren ver-
giftigd met de kadavers van honden en geiten. Wat er op de 
akkers had gestaan was gerooid. De voorraadschuren wa-
ren leeggeroofd en daarna in brand gestoken. Maar het leger 
kwam toch. De soldaten hadden zich niet laten tegenhouden 
door honger, dorst of kou. Het leger was van plan ook de aller-
laatste opstandeling een kopje kleiner te maken. Dood moes-
ten ze, allemaal, en met hun eigendommen wisten de solda-
ten wel raad. Die spullen waren de beloning voor hun harde 
vechten. 

De soldaten schreeuwden hun keel rauw, omdat ze hun ei-
gen stem niet meer konden horen in het oorverdovende ka-
baal van trommels, doedelzakken en laarzen. Ze hadden hun 
wapens in de aanslag om toe te slaan, te vuren en te schieten. 

Mannen renden met lange ladders op de stadsmuren af. 
Straks zouden de muren met die ladders beklommen worden. 

Maar eerst moest er een brug over de gracht worden gelegd 
op de plek waar er gaten in de poort waren geschoten. Zo veel 
mogelijk mannen moesten dan de stad in, de verdediging in 
de rug aanvallen en paniek zaaien. 
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De brug bestond uit niet meer dan een paar planken met 
tonnen eronder. Dertig man droegen hem achter de eerste rij 
soldaten aan naar de stadspoort. De muziek klonk door alles 
heen, door de bevelen, de schoten en de kreten van de arme 
donders die geraakt werden door de kogels van de opstande-
lingen. Veilig achter hun muur hadden die bijna vrij spel. Sol-
daten die onder het rennen hun dekking vergaten, liepen kans 
op hetzelfde moment geraakt te worden. De kans dat ze het 
overleefden was klein, want geen chirurgijn, barbier of vlees-
houwer waagde zich op het slagveld. Mannen die wisten hoe 
een lichaam in elkaar zat en hoe je wonden moest behande-
len, kwamen niet in de buurt van de gevechten. Die waren wel 
wijzer. 

De dertig mannen die met de brug van planken en tonnen 
sjouwden, kregen dekking van anderen die hun schilden om-
hooghielden terwijl ze meerenden. Deze dertig mocht niets 
overkomen. Ze moesten de stadsgracht bereiken en de brug 
op zijn plek brengen. 

De vijand in de stad hield de dertig nauwlettend in de gaten 
en probeerde hen tegen te houden met kogels en pijlen, maar 
de schilden deden hun werk.

Toch was het prijsschieten voor de mannen op de stadsmu-
ren. Toen het leger binnen het bereik van de kogels en pijlen 
kwam, hoefden de verdedigers niet eens meer te richten. Waar 
ze ook schoten, ze raakten altijd wel iemand en soms hoorden 
de aanstormende mannen hun gejuich.

De muziek bonkte en dreigde en imponeerde. In de voch-
tige lucht bleven de kruitdampen laag hangen tot ze een stin-
kende mist vormden die in de kelen van de mannen kroop en 
hun de adem afsneed. Toch kwamen ze voortdurend dichter-
bij en ze konden nu ook terugschieten naar de opstandelingen 
op de muren. De haakbusschutters en de musketiers zetten 
hun wapens stevig vast en schoten, laadden zo snel ze konden 
nieuw kruit en een nieuwe kogel en vuurden opnieuw.
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De mannen met de brug naderden intussen de stadsgracht. 
De poort zelf was niet meer te herkennen. Een paar weken 
eerder had hij nog oud, maar sterk geleken zoals hij als een 
onverzettelijke reus uit verloren tijden over het landschap had 
uitgekeken, waar toen nog bomen stonden en huizen en boer-
derijen. Nu was het allemaal kaal. Geen boom om achter te 
schuilen, geen muurtje om dekking achter te zoeken. 

De kanonskogels hadden de afgelopen dagen zoevend door 
de lucht gevlogen en waren dreunend tegen de stadsmuur ge-
slagen. De kogels uit pistolen, musketten en haakbussen flo-
ten. Hun geluid klonk scherper dan het fluiten van vogels. Het 
was een geluid dat iedereen onmiddellijk herkende en waar 
iedereen onwillekeurig voor wegdook. Maar waar moesten de 
mannen uit de lage rangen achter wegduiken in dit verwoeste 
land? Hun aanvoerders joegen hen op met vloeken en dreige-
menten of moedigden hen aan en schreeuwden beloften over 
plundering en buit. 

De eerste manschappen hadden nu de stadsgracht bereikt. 
Ze namen zo veilig mogelijke posities in en schoten met alles 
wat ze bij zich hadden op de muren waar zich af en toe iemand 
vertoonde. Steeds meer rijen aanvallende soldaten kwamen nu 
tot stilstand, maar door de voortdurende tromroffels leek het 
alsof ze allemaal bleven doormarcheren. Een trompet tetterde 
signalen, fluiten sneden door de lucht, doedelzakken huilden 
als woedende wolven en de stank van buskruit was erger dan 
ooit. De dampen sloegen neer op de aarde en de trotse leger-
vlaggen hingen slap omlaag. Bevelen werden gebruld, mannen 
doken weg, vielen neer, vielen om. Ze werden geraakt door de 
kogels van de vijand, de goddelozen, de ketters. De schel flui-
tende kogels, hoog en vals als roofzuchtige dodelijke insecten, 
waren overal. Ze leken van alle kanten te komen, afgeschoten 
vanaf de muur door die koningsverraders. 

De mannen met de tonbrug naderden de muur. Alle dertig 
waren ze er nog. Beschermd door de schilden hadden ze het 
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hele stuk naar de stad ongedeerd kunnen afleggen. En nu ging 
het erom. Nu moesten de soldaten van het grootste leger dat 
ooit op de been gebracht was de aanval inzetten. Dit was het 
beslissende moment van de oorlog die al jaren duurde. Nu, 
hier, op deze dag, zouden de troepen van de koning laten zien 
dat God niet voor niets hun koning had uitgekozen om over 
deze Lage Landen te regeren. En daarom zou er bloed gaan 
vloeien. De bijna bevroren rivier zou dieprood kleuren, roder 
dan de winterzon, roder nog dan het vaandel en stadswapen 
van de stad die dadelijk ging roken als een brandstapel. 

De houten toegangsbrug naar de stadspoort was nu allang 
versplinterd, weg, alsof hij er nooit geweest was. De bruggen-
dragers sprongen in het ijzige grachtwater om hun drijvende 
brug naar de overkant te brengen. Ze waren nu onbeschermd 
tegen vijandelijk vuur, maar de opstandelingen op de muur 
konden in deze hoek niet zo scherp omlaagrichten. En terwijl 
het lawaai van muziek, gebrul en marcherende voeten aan-
zwol alsof de poorten van de hel werden opengegooid, brach-
ten de dertig dapperen de brug in positie. Ze legden hem daar 
waar de kogels de muur doorboord hadden, daar waar de stad 
het kwetsbaarst was. Recht door het gat zou het leger de stad 
binnenstromen. Dertienduizend man! Een groter leger was 
nog nooit gezien. En in Haarlem zaten hooguit tweeduizend 
soldaten. Ze zouden aan galgen bungelen, ze zouden branden 
op brandstapels, ze zouden worden verzopen in de rivier. Nu 
kwam het erop aan, nu ging het gebeuren. 

De brug lag zacht golvend in het stille water. Voor de eerste 
soldaten werd de weg vrijgemaakt en die gingen met gehe-
ven degens en pieken en lansen op de stad af. Naar binnen! 
Adelante! Forward! Vooruit!

Maar de brug was te smal. Er konden geen drie mannen 
naast elkaar de gracht oversteken. Vuur, rook, damp, muziek, 
dreiging en dood… Het kwam allemaal tot stilstand op de 
tonbrug. De hele opmars, de grote aanval liep vast op een te 
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smalle brug, waarop de mannen elkaar het water in duwden. 
Wie zwemmen kon, redde zichzelf, maar kwam vervolgens 
ijskoud boven aan de wallenkant en werd net zo makkelijk 
vanaf de muur in zijn rug geschoten. 

Ze stierven als ratten, de aanvallers op de te smalle brug. 
Een soldaat die niet kon zwemmen, verdronk. En degenen die 
niet in het water of op de brug werden neergeschoten, werden 
in het poortgebouw opgewacht door Haarlemmers die hun 
een kogel in het lijf joegen of hen bewerkten met hun sabels 
en zwaarden. 

Het hele plan liep stuk op een brug die te smal was. Het 
grootste leger dat de wereld ooit gezien had, werd door een 
paar honderd stedelingen en huursoldaten tegengehouden 
omdat de brug over de stadsgracht te smal was.

Haarlem werd niet veroverd op deze winterdag in decem-
ber. De verraders, de opstandelingen, die goddeloze protes-
tanten wonnen. Voor nu althans.
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deel 1
boven de grond en eronder
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Koud. Zo onmenselijk koud dat je geen gevoel 
meer overhield in je vingers en je tenen, dat 
je adem als wolkjes naar buiten kwam, dat de 
wind over je vel schuurde, dat je kleren er kra-
kerig van werden. Zo koud dat water in ijs ver-

anderde. IJs! Een laag van een paar duimen dik waar je op kon 
lopen en springen. En die verdraaide Hollanders hadden zelfs 
paarden waar ze mee over dat ijs reden zonder dat de dieren 
uitgleden! De paarden trokken sleden met mensen en eten! 
Hoe was het in vredesnaam mogelijk?

Félipe zette zijn lans tegen een muurtje en staarde de pik-
donkere nacht in. Hij had zijn pogingen om warm te blijven 
inmiddels opgegeven. Hij zou toch nooit meer warm wor-
den, dacht hij. De kou was tot diep in zijn botten getrokken 
en geen zon was sterk genoeg om hem ooit te laten ontdooi-
en. Die Hollanders waren misschien op dit weer gebouwd, 
zijn Spaanse botten konden er absoluut niet tegen. Ruwe rode 
handen die het pistool dat hij vasthield niet eens meer voel-
den, staken uit de mouwen van zijn te dunne jas. Er was geen 
kleding dik genoeg om de kou tegen te houden. Hij zou zijn 
hand niet eens tot een vuist kunnen ballen, laat staan kunnen 
terugvechten als hij nu werd aangevallen. 

We leggen allemaal het loodje, dacht hij. Elke dag dat we 
hier langer zijn, is een dag minder om te leven. 

Don Fadrique en de legerleiding hadden de soldaten plunde-
ring beloofd toen ze begin december naar Haarlem marcheer-
den. De vesting Naarden had onderweg gebrand als een bos 

h o o f d s t u k

1
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stro. Overal vuur. De burgers die zich verstopt hadden, kwa-
men als ratten uit hun holen gevlucht. Ze hadden ze allemaal 
een kopje kleiner gemaakt. In Naarden was het wel handig ge-
weest dat de grachten bevroren waren, want met vijfduizend 
soldaten liep je elkaar anders knap in de weg bij het moorden 
en roven. De Duitse en Waalse huurlingen, die ijs gewend wa-
ren, liepen met hun buit zo over de grachten – de boffers. 

Félipe snoof. Naarden had hem een paar goudstukken op-
geleverd, te weinig om voor te deserteren en naar huis te gaan. 
Alleen in gedachten deed hij dat. In je hoofd reisde je tenmin-
ste zonder geld en sneller dan de stormwind. 

Félipe was in een oogwenk thuis… Thuis onder de zon in 
Huéscar, met de geur van de rijpe olijven en de blinkend wit-
te muren van zijn ouderlijk huis. Dat huis was voor een deel 
gebouwd in een grot in de Sierra Encantada… de Betoverde 
Bergen. Volgens de verhalen woonden daar aardmannetjes en 
dwergen en had de koning van de berg er zijn paleis. Ach, kon 
hij daar maar wat goud weghalen. Niet plunderen, gewoon 
een paar armenvol goud en juwelen pakken…

Wat hadden ze zich verheugd op de plundering van Haar-
lem. Echt goede buit ditmaal, beter dan die kruimels in Naar-
den, had Don Fadrique gezegd. Félipe had daar uiteindelijk 
meer bloed zien stromen dan munten of drank. Fijn voor wie 
zich uit wilde leven door er eens lekker op los te hakken, maar 
Félipe was niet zo’n barbaar. Hij was zuinig op het leven van 
anderen en daar zou God ook tevreden over zijn. Je moest 
tenslotte niet alleen aan je tijd op aarde denken, die kon gauw 
genoeg om zijn. ‘Vooral in dit gruwelijke bevroren moeras,’ 
mompelde hij. 

Haarlem was een belangrijke stad, een stad waar de gra-
ven van Holland hadden gewoond. Er was geld, er was goud, 
er waren veel dingen die je met plezier van die Hollanders 
overnam. Een belangrijke stad dus, dat Haarlem, maar met 
vervallen stadsmuren en slecht onderhouden poorten. Klusje 
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van niks: één bestorming en de stad was in handen van het 
leger. Zo was het verteld, zo was het beloofd. Félipe had het 
voor zichzelf helemaal uitgedacht: hij zou deze keer wat min-
der zuinig zijn op het leven van andere mensen – die Hollan-
ders waren tenslotte de vijand die tegen de wettige koning in 
opstand was gekomen – en hij hoopte dan maar dat God met 
hem was en even niet keek. Daarna zou hij de benen nemen 
naar zijn eigen land, waar de dagen langer waren en waar de 
zon helderder scheen. Daar rook het naar druiven en olijven 
en naar bloemen die allemaal hun eigen naam hadden, die hij 
alleen niet kende. 

Maar die vervloekte Hollandse landverraders hadden de 
fortuin met hen. God kon het in ieder geval niet zijn die hen 
geholpen had toen ze de eerste aanval afsloegen. Was het de 
duivel geweest? Hoe dan ook, de Haarlemmers waren niet in 
één keer onder de voet gelopen. De stormloop was afgeslagen, 
dus er was ook geen plundering geweest en ook geen rivier die 
rood werd van het bloed. De vlag van die Duitse prins wap-
perde nog steeds van de torens van Haarlem. Die vlag hoorde 
bij de prins van Oranje, die zich godbetert een vriend noem-
de van Filips, de ware koning, de heer van Castilië, Aragón, 
Napels, Sicilië, de Spaanse Nederlanden en Portugal. Lekkere 
vrienden, die edelen onder elkaar. 

Hoe was het in naam van alles wat heilig en hoog was mo-
gelijk geweest dat het zo misgegaan was met het plunderen? 
Had God het op Félipe zelf voorzien, was dat het? Was het zijn 
straf omdat hij zijn ouders alleen gelaten had? Félipe zou bij 
hoog en laag willen volhouden dat hij de ouwetjes juist hielp 
door hier te zijn. Dat hij er alles voor overhad om geld voor 
hen te verdienen in deze barbaarse lage landen. Dat laatste 
was natuurlijk gelogen. Hij was hebberig geweest, daarom was 
hij gegaan. Barbaren in het noorden omleggen moet een mak-
kie zijn, had hij gedacht. En je werd er nog goed voor beloond 
ook. Twee keer fout. 
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Félipe pakte zijn lans, want het was wel de bedoeling dat hij 
er als een wachtpost uitzag. Leunend op de schacht staarde hij 
naar de stadsmuren die ergens verderop waren – dat wist hij, 
want zien kon hij ze niet, omdat de nacht donkerder was dan 
het achtereind van een varken. Hij foeterde, vloekte en ver-
vloekte en zijn gedachten gingen alle kanten op: van het huis 
in Huéscar naar de opgestapelde brandende lijken in Naar-
den, naar de warmte die wijn naar je maag bracht tot de ijzige 
kou van de nacht. Ze lagen nu ruim een maand voor deze 
stad en ze konden hier nog wel maanden blijven liggen in een 
winter die eindeloos doorging. Als je het goed bekeek was het 
hier nooit helemaal over met de winter, want al kon het hier 
in deze Nederlanden af en toe minder koud zijn, lekker warm 
werd het nooit. 

‘Ik moet hier weg,’ zei Félipe tegen de pikzwarte nacht. 
‘Dan kom je maar helpen met het kanon.’ Félipe was te 

koud om te schrikken van de stem. Hij keek naast zich en zag 
de kapitein van de kanonniers staan, bleek als een spook, met 
een afgeschermde lantaarn in zijn hand. 

‘Moet wachtstaan,’ gromde hij. 
‘Van bewegen word je warm. We gaan bij het eerste daglicht 

weer kanonneren. Kom helpen.’ 
Félipe schudde zijn hoofd. ‘Ik moet wachthouden. Ik krijg 

liever geen pak slaag van mijn kapitein.’ 
‘Liever wel van mij?’
Félipe haalde zijn schouders op, spuugde op de grond en 

deed alsof hij alleen was. Hij had geen zin in een partijtje bek-
vechten dat hij toch niet kon winnen. Hij wist dat hij een te 
grote mond kon hebben en het was daarom het verstandigst 
dat hij zich beheerste. Voor je het wist was zo’n officier bele-
digd en werd je gevangengezet in het dolhuis een eindje ver-
derop.

De kapitein was blijkbaar ook niet in de stemming. Hij liep 
door naar zijn mannen bij de schans waar de kanonnen ston-
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den. De schans was een haastig opgeworpen heuvel van zand 
en gevlochten wilgenmatten. Achter een muur van zandzak-
ken, tonnen en vaten en nog meer gevlochten wilgentakken 
stond een ontzagwekkend kanon, een twaalfponder die zijn 
enorme kogels tot halverwege de stad kon schieten. De toren 
van de stadskathedraal haalden ze helaas net niet en het ka-
non was te zwaar om te verplaatsen. Dat was een van de fout-
jes die gemaakt waren in de haast om de stad te veroveren. 

Hoe laat zou het zijn? Er was aan de horizon nog geen streep 
licht. De paar sterren die Félipe eerder in de nacht gezien had, 
waren allang verdwenen achter de wolken die ook de zwak 
schijnende maan verborgen. Wat een wereld! Wat een leven! 
Wat een doffe, oneindige narigheid. 

Félipe keek achter zich naar de stenen gebouwen die ze had-
den ingenomen toen ze hier kwamen. Samen vormden ze een 
gasthuis, een plek voor zieken die verzorging nodig hadden. 
Het was een leprozenhuis, had iemand weten te vertellen. 
Er waren blijkbaar lepralijders die zich lieten onderzoeken 
in Haarlem. De heilige maagd Maria mocht weten waarom. 
De kwartiermakers van het leger hadden de zieken uit de ge-
bouwtjes gejaagd en een priester de kamers laten wijden, want 
lepra was een strenge straf van God. Maar de lijders die ze 
hadden verjaagd, zagen er helemaal niet uit als leprozen en 
intussen wisten ze ook waarom: het was allang geen leprozen-
huis meer, maar een dolhuis. De patiënten waren allemaal zo 
gek als een ui en je moest maar hopen dat dat niet besmette-
lijk was. Maar de muren van de gebouwen waren stevig en het 
vuur in de haarden was warm. Het tochtte er ook niet, zoals 
in de tenten van het voetvolk verderop. Die arme jongens wer-
den zelfs in hun slaap nog niet warm.

Een groepje soldaten passeerde Félipe, zwijgend, met afge-
schermde lantaarns in de hand. Een paar van hen trokken een 
karretje met een mand kogels voor de twaalfponder. Ze waren 
op weg naar het grootste kanon dat ‘De vliegen van Namen’ 
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heette, begreep Félipe. Straks werd het dus weer afgeschoten. 
Dat was zinloos, maar het joeg wel de vrees voor de Heer in de 
harten van die Haarlemmers, dus het was voor een goed doel.

De bombardementen weerhielden de Haarlemmers er he-
laas niet van om bijna iedere dag een uitval te doen. In grotere 
of kleinere groepjes renden ze de poorten uit, al schietend en 
stekend. Het waren niet alleen de huursoldaten van de stad, 
ook de gewone Haarlemmers deden mee aan de uitvallen. Fé-
lipe zag er eventjes de grap van in. Hij en zijn makkers sticht-
ten verwarring met beschietingen, de Haarlemmers stichtten 
verwarring met uitvallen. Zo hielden ze elkaar over en weer 
scherp en ze schoten er geen van allen een snars mee op.

Op de nacht van nieuwjaarsdag waren ze ook naar buiten 
gekomen, de Haarlemmers. Midden in de nacht begonnen 
ze toen te vechten met hun hemden over hun bovenkleding 
getrokken, zodat ze een soort spookachtig uniform had-
den waar ze elkaar aan herkenden. Ze hadden twee keer een 
groep soldaten uit de loopgraven verjaagd en grote spijkers 
in de kanonnen geslagen, zodat er geen lont meer in de lopen 
kon worden gestoken. Het was een heidense klus geweest om 
die vernaggelde kanonnen weer werkend te maken. Toen er 
een flinke overmacht uit het dolhuis aankwam om de uitval-
lers een lesje te leren, vluchtten ze als muizen terug in hun 
holletje. Maar ja, toen hadden ze al heel wat schade aange-
richt. 

Aan de andere kant van de stad, in het zuiden, waren nog 
geen loopgraven gemaakt. Er lagen wel schansen, verdedi-
gingswerken die de graafploegen razendsnel gemaakt had-
den. Schansen waren goedkoop en snel te maken. Een gracht 
graven zorgde voor een flinke berg aarde en dat zand was 
dan meteen de verdedigingsmuur die een prima bescherming 
bood tegen kogels. De schansen hadden allemaal de vorm van 
een ster en in de punten, die bastions heetten, stonden kanon-
nen opgesteld. In die schansen, die in een flinke kring om de 
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stad heen lagen, hadden de soldaten het net zo koud als Féli-
pe hier; ze liepen alleen minder kans om door de stedelingen 
neergeschoten te worden. Tussen de stadsmuur en de schan-
sen in het zuiden lag een bos dat De Hout heette. Er werd daar 
nauwelijks gevochten. Félipe zou voor de veiligheid wel in het 
zuiden willen zijn, maar wat ze hier het zuiden noemden was 
al net zo winters koud als het noorden. Het kwam niet meer 
goed met deze oorlog. Er zaten trouwens voornamelijk Duitse 
huurlingen aan de zuidkant van de stad. Bij dat volk wilde je 
als echte Spanjaard niet gezien worden. Er waren natuurlijk 
een paar uitzonderingen op die regel. In de stad Namen had 
hij eens een paar keer goed gedronken met een heel geschik-
te boogschutter uit het Duitse keizerrijk. Hans, zo heette hij, 
toch? Iets met Hans in zijn voornaam én in zijn achternaam. 
Félipe herinnerde zich vaag verhalen dat Hans – het was de 
achternaam niet helemaal, er hoorde wat voor – ontslag had 
genomen uit het Spaanse leger. En dat hij getekend had bij die 
prins van Oranje. Dat kon kwaadsprekerij zijn, maar het paste 
wel weer bij de onbetrouwbaarheid van Duitsers. Je wilde er 
toch echt niet dood bij gevonden worden. 

 
***

Eva Bijman droomde dat het vrede was. Ze liep onder de bo-
men van De Hout en ze hoorde de vogels en het ritselen van 
de blaadjes in de wind. 

In haar droom wist ze dat ze droomde en dat ze gewoon in 
bed lag, op de zolder, onder een dikke deken, en dat er buiten 
geen vogels zongen of blaadjes ritselden in de bries, maar dat 
de wind rond de grote schoorsteen van de bakkerij beneden 
gierde. 

Als er al vogels waren, dan zaten die nu weggedoken tegen 
de kou en sliepen ze met hun kop onder hun vleugel. 

Eva deed haar best om in slaap te blijven, maar de droom 
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glipte weg. Ze zag door haar gesloten oogleden heen dat het 
nog steeds donker was. Hoe laat zou het zijn? Vijf uur, zes 
uur? Uit de bakkerij beneden kwam geen geluid, maar dat 
wilde niet zeggen dat er nog niet gewerkt werd. Het was ten-
slotte bakdag vandaag. 

Eva draaide een paar keer van haar zij op haar rug en te-
rug, tot ze er maar aan toegaf: ze was gewoon wakker. Niet 
uitgerust, maar wel wakker, met een vreemd gevoel van drei-
ging, alsof ze van dat vredige bos buiten de stad op de zol-
der van een spookhuis terechtgekomen was, waar duivels zich 
verborgen hielden in de schaduwen. Ergens tussen haar hart 
en haar maag in begon iets te zeuren, een soort zenuwachti-
ge angst, alsof ze zich alvast voorbereidde op een gebeurtenis 
die haar leven ging veranderen. Ze deed haar ogen open, stak 
haar hand uit en tastte naar de tondeldoos op het tafeltje waar 
ook de kaars stond. Ze voelde hoe koud het was in de kamer, 
de kou beet in haar huid. Ze pakte de vuurslag en een vuur-
steentje uit de tondeldoos en sloeg ze tegen elkaar aan om met 
de vonken het stukje gedroogd mos te laten branden en er 
daarna de kaars mee aan te steken. 

De eerste slag gaf wel vonken, maar niet genoeg om het mos 
mee aan te steken. Bij de tweede keer slaan klonk er een bul-
derende klap die weergalmde boven de stad. Eva liet de twee 
steentjes vallen en dook terug onder de dekens. De hemel was 
omlaaggekomen!

Ergens klonk het geluid van vallende stenen, een vreemd 
soort ruisend gekletter. Eva herkende het geluid: een kanons-
kogel was ergens ingeslagen en het getroffen huis, of wat het 
gebouw ook was, stortte nu in. 

Roerloos liggend, alleen maar beschermd door het dak en 
de wollen deken, wachtte Eva de volgende kanonskogel af. 
Maar het bleef stil, er kwam geen tweede knal, er was geen 
tweede inslag. Ze hoorde alleen de mensen buiten. Rennen-
de voeten, bezorgde kreten over en weer, en een straatnaam: 
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‘Ridderstraat! De kogel is ingeslagen in de Ridderstraat! In 
het oude klooster van de Jansheren, de ridders van Sint-Jan!’

‘Haal water!’
‘Blus wat er te blussen is!’
Toen ze echt zeker wist dat het kanon niet nog een keer zou 

afgaan, kwam Eva uit bed. Ze deed het luik voor het zolder-
raam open en keek naar buiten. Overal was beweging hoor-
baar, maar op hier en daar een fakkel na was er niets te zien. 
De kogel had geen brand veroorzaakt. Meer nog dan voor het 
instorten van een dak of een heel huis waren de Haarlemmers 
bang voor brand. Lang niet alle huizen in de stad waren van 
steen en ze hadden ook nog lang niet allemaal pannendaken. 
Dakstro en hout brandden met verwoestende kracht en één 
ongelukkig neervallende kogel zou zo een stadsbrand kun-
nen veroorzaken. En dan kon de stad zich maar beter meteen 
overgeven, want dan was er geen redden meer aan. Maar ner-
gens was een rode gloed te zien. Ze waren weer aan een ramp 
ontsnapt.

Eva trok haar jak en rok aan over haar nachtjapon, deed 
sokken aan en ging naar beneden, de smalle zoldertrap af. Ze 
kwam langs de kamer waar haar ouders en haar kleine broer-
tjes Michiel en Figo sliepen en liep over de iets bredere trap 
omlaag naar waar het woonhuis, de bakkerij en de slaapplek 
van de knechten waren. 

Bij iedere stap omlaag voelde ze hoe het minder koud werd,  
en uiteindelijk prettig warm en behaaglijk. In de bakkerij was 
de oven al aangestoken en zelfs de dikke steenmoppen konden 
de warmte niet helemaal binnenhouden. Als de oven brandde, 
werd het in huis ook vanzelf warm. De bakker wist dat de oven 
heet genoeg was als de stenen wit uitsloegen van de hitte. 

In de bakkerij waren de twee knechten van haar vader 
bezig met het deeg en stokhout. Rudolf, de oudste, die later 
meesterknecht ging worden en de bakkerij kon overnemen 
als Michiel en Figo geen aanleg voor het bakkersvak hadden, 
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schonk haar een brede grijns. ‘In één klap wakker, zeker?’
Eva hield zich groot en grijnsde terug. 
Theo, de jongste knecht, stond in de trog en kneedde het 

deeg met zijn voeten. Hij had het te zwaar om veel te praten. 
Hij was net zo oud als Eva, maar was gespierd geworden door 
het werk in de bakkerij en leek daardoor ouder. 

‘Waar is de kogel terechtgekomen?’ vroeg Eva. 
‘Een stukje voorbij de stadsmuur.’
‘Dus in de Ridderstraat? Ik dacht al dat ik dat hoorde roe-

pen.’
‘Ja,’ zei Rudolf. ‘Echt vlak achter de muur. De Spaanse ka-

nonniers kunnen niet echt goed richten. Ze schieten een ko-
gel recht omhoog en dan stort-ie neer. Zonde van de kogel en 
het kruit en zonde van het dak waar hij doorheen valt. Maar 
heel veel schade richt hij niet aan. Of hij moet toevallig in het 
haardvuur terechtkomen. Stomme spanjolen.’

Theo leunde tegen de rand van de trog. Hij moest even rus-
ten. ‘Het zijn geen spanjolen,’ zei hij. ‘Oosterlingen en Fransen 
en…’

‘De officieren komen anders wel uit Aragón en Castilië, dus 
dat zijn spanjolen,’ zei Rudolf bits. ‘De kanonniers zijn ook 
Spanjaarden. En Don Fadrique, de bevelhebber, is de zoon 
van Alva, de ijzeren hertog. Dat is óók een Spanjaard.’ 

‘IJzeren hertog.’ Theo grinnikte smalend. ‘Omdat-ie kanonnen 
heeft laten omsmelten en daar een standbeeld van zichzelf van 
heeft laten gieten. “IJzeren hertog” is geen erenaam, maar een 
spotnaam in Antwerpen. Alva dacht dat wij ons zomaar zouden 
overgeven, zodat hij die kanonnen niet meer nodig had en er net 
zo goed een standbeeld van kon laten gieten. De ijdeltuit!’

‘Er zijn anders nog kanonnen genoeg! Er staan er veer-
tien op de heuvel tegenover de Kruispoort,’ zei Rudolf, ‘en ze 
schieten veertigponders en nog zwaardere kogels. Maar we 
hebben de Kruispoort zelf opgeblazen. Zo komen ze de stad 
nooit binnen.’ 
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‘En richten kunnen ze ook al niet. Dat hebben we vannacht 
maar weer gemerkt.’

Eva was blij met het vrolijke gekibbel van de twee. Het 
maakte de ochtend wat minder angstig. Een van de grote ka-
nonnen heette ‘De vliegen van Namen’, want in die stad in 
het zuiden hadden de spanjolen onder leiding van Alva hun 
hoofdkwartier gevestigd. En die Alva was dus volgens de 
knechten een ijdeltuit. 

Als de jongens zich gedroegen zoals anders, waren ze blijk-
baar niet bang en hoefde Eva dat ook niet te zijn. Een kanons-
kogel door het dak van de bakkerij was blijkbaar niet iets waar 
de jongens zich nu druk om maakten. 

Ze zag dat de oven aan de buitenkant al witheet werd. 
Straks was het tijd om het deeg in de broodvormen te laten 
rijzen. Het afwegen van de hompen deeg die straks broden 
werden, was een taak van de bakker zelf, want het was een 
precies werkje. Wie zijn broden te licht maakte, kon stevige 
boetes krijgen van het gilde en het stadsbestuur. 

Rudolf had ook gezien dat de oven bijna klaar was. Hij ge-
baarde dat Theo uit de trog kon komen. 

Eva liep naar de eetkeuken achter in het huis. De knechten 
hadden nu geen tijd meer voor een praatje. 

In de keuken, die direct achter de bakkerij lag en waar je 
de warmte van de oven ook goed voelde, zaten Eva’s ouders 
aan de grote tafel. Ze zagen er allebei moe en zorgelijk uit, net 
als alle andere Haarlemmers. Mensen probeerden te doen als-
of alles net als vroeger gewoon doorging, maar het was meer 
alsof het dagelijkse leven was veranderd in een toneelstuk. 
Iedereen speelde dat hij de gewone dingen deed die gedaan 
moesten worden, alsof er niet tienduizenden soldaten buiten 
de stadsmuren wachtten om heel Haarlem te veranderen in 
een rokende puinhoop, net zoals de Kruispoort in een berg 
puin was veranderd. 

Platbranden, uitmoorden en leegroven: dat hadden de 
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Spaanse soldaten in Naarden en Zutphen gedaan en zo zou-
den ze het hier ook doen, want daar hielden ze van. 

Eva schoof op de bank aan de tafel en pakte een nap. Haar 
moeder reikte naar de lepel in de pappot en schepte de nap 
voor haar vol. Het was meelpap, net als anders, maar het brood 
in de schaal was niet het brood dat haar vader altijd bakte. Het 
was donkerder en grover en lastiger te kauwen. Dit waren de 
kleine dingen waar je aan zag dat het leven niet meer gewoon 
was. Er heerste een tekort aan meel in de stad. 

‘Heb je de inslag van de kogel gehoord?’ vroeg haar vader 
toen ze een paar lepels pap had gegeten en moeizaam op de 
hap zwart brood kauwde. 

Ze knikte. ‘Ridderstraat, hoorde ik de mensen roepen.’ 
Haar vader schonk wat dun bier in de kroes voor zich. 

‘Daar staat binnenkort geen pand meer overeind. Het oude 
klooster van de Jansridders gaat kapot door de Spaanse ka-
nonnen… Grappig, nietwaar? Katholieken onder elkaar die 
elkaar in puin schieten. Ik heb er gelukkig verder geen ver-
stand van, maar heel ver schieten die kanonnen met hun chi-
que naam niet.’ 

‘Ik heb er drie zien liggen in het klooster,’ zei Eva’s moeder. 
‘Kogels. Ze wegen veertig pond, misschien ook wel meer. Gro-
te bollen van rotssteen. Zo groot als een hoofd.’ 

‘Je hebt niks in het klooster te zoeken,’ zei Eva’s vader. Het 
klonk alsof hij boos was en haar moeder de les wilde lezen, 
dat gebeurde wel vaker de laatste weken. Vroeger hadden haar 
ouders nooit ruzie en ook daar kon je aan merken dat de we-
reld dus niet gewoon was en dat er wel degelijk soldaten om de 
stad heen lagen en dat iedereen als de dood voor hen was. Ook 
wie heel goed kon toneelspelen viel uit zijn rol en liet zo zien 
dat niets meer gewoon was. Eva zag dat haar ouders elkaar 
een blik toewierpen die vast iets betekende als: ‘Wees stil’.

Michiel en Figo kwamen binnen. Ze waren luidruchtig als 
altijd, zagen niets en voelden ook niets van de spanning die in 
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de keuken hing. Ze denderden als jonge honden naar binnen. 
Je kon hen bijna zien kwispelen. De sombere zwijgzaamheid 
in de keuken werd nu verstoord door een stroom van woor-
den, een heleboel bewegingen van armen en benen en een ex-
tra lantaarn om de keuken te verlichten. Michiel en Figo wa-
ren niet alleen lastig, ze waren vooral een en al leven. 

‘Dit is vies brood!’ zei Michiel al bij de eerste hap. Figo knik-
te instemmend. ‘Ja, heel vies!’ De jongetjes zeiden hardop wat 
Eva niet had durven zeggen. 

Haar vader, die voor zijn zoons een stuk makkelijker was 
dan voor zijn dochter, antwoordde: ‘Het is een probeersel, 
jongens, voor als we geen goed graan meer hebben om meel 
van te malen. Zwart roggebrood kan ons dan nog heel goed 
van pas komen.’ 

‘Wij hebben het kanon gehoord!’ zei Figo enthousiast. 
‘Gaan ze nog vaker schieten vandaag?’

Zijn vader schudde bedachtzaam zijn hoofd. ‘Ik denk het 
niet. Het was meer een pesterijtje. Ze willen ons bang hou-
den, willen dat we geen nacht meer rustig slapen. Als ze echt 
kwaad in de zin gehad hadden, zouden ze op de stadsmuur 
hebben gevuurd, niet eroverheen.’ 

De jongens wisselden een blik van teleurstelling. Ze zijn te 
jong om het allemaal echt te begrijpen, dacht Eva. Of mis-
schien vinden ze het écht een avontuur. 

‘Het ergste moet nog komen,’ zei hun vader. Hij stond op 
om naar de bakkerij te gaan. Het deeg moest worden afgewo-
gen, zodat het kon rijzen en er daarna weer vers brood was 
voor de Haarlemmers die het betalen konden. Voor wie het 
niet betalen kon, was er zwart roggebrood of gewoon niks. 
Eva at haar nap leeg, niet omdat het eten haar smaakte, maar 
omdat een volle maag een rijk gevoel gaf. 

De jongetjes aten ook, maar met duidelijke tegenzin, en het 
was alleen de blik van hun moeder die ervoor zorgde dat ze 
zich beheersten. 
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‘Eva, je moet voor je naar school gaat even langs meester 
Olijphant lopen en gist ophalen.’ 

‘Wij gaan mee!’ riepen Michiel en Figo vrijwel in koor. Er 
vloog een brokje brood uit Figo’s mond. 

Eva keek haar moeder smekend aan. Ze had andere plan-
nen, plannen waar ze haar broertjes niet bij kon gebruiken en 
die ze niet aan haar ouders zou vertellen, want dan werd het 
haar verboden. 

‘Jongens, jullie zijn nog lang niet klaar om naar buiten te 
gaan. Laat Eva maar alleen lopen, dat gaat sneller. Dan heb-
ben wij de gist eerder en kan iedereen op tijd op school zijn.’ 

‘Wij hoeven niet naar school!’ zei Michiel, alsof zijn moeder 
dat niet wist. 

‘Maar Eva wel. Ga maar, meid.’ 
Eva stond op, pakte haar dikke omslagdoek van de stapel 

in de gang en wierp nog even een blik in de bakkerij. Rudolf 
veegde de takken uit de oven naar de zijkant, waar het deeg 
stond te rijzen. Ze zouden zo meteen gaan bakken. 
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