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Voorwoord

22 maart 2016. Ik was in Brussel en zat net als Louise aan
het ontbijt toen ik militairen om het hotel heen zag ren-
nen. Er was duidelijk paniek. Niet lang daarna was Brussel
veranderd in een oorlogsgebied. Het loeien van sirenes zal
ik nooit vergeten. Terreur had voor mij opeens een gezicht
gekregen en werd meer dan het nieuws in de kranten of op
de tv. Ik ben op geen enkel moment in gevaar geweest. De
aanslag kan en wil ik niet loslaten of vergeten. Dit boek is
mijn manier geweest om deze daad van terreur een plek te
geven. Tk geloof soms te veel in sprookjes, dat weet ik, en
met dit boek heb ik de werkelijkheid mooier gemaakt dan
hij is. De helft van de opbrengst van dit boek wil ik dan ook
schenken aan een van de slachtoffers van deze aanslag.
Karen, ik wens je heel veel liefs en gezondheid toe.

Om mij heen zie ik vrouwen die ontzettend sterk zijn. Vrou-
wen die omgaan met het verliezen van een kindje, vcouwen
die worstelen met hun gezondheid en vechten tegen kan-
ker. Tk zie vrouwen die zo ontzettend veel hebben meege-
maakt in hun leven en toch in staat zijn om dit leven weer



kleur en vorm te geven. Stuk voor stuk vrouwen die inspi-
reren, vrouwen die een voorbeeld zijn voor anderen. Vrou-
wen die hopelijk ook af en toe huilen en zich overgeven aan
hun verdriet.

Ik hoop dat we elkaar als mensen blijven steunen en aan-
moedigen. Laten we bij elkaar schuilen, als dat nergens an-

ders kan.

Gaby Rasters, voorjaar 2018



Louise kijkt geérgerd naar de beste plek in het restaurant
van het hotel, de plek waar zij normaal gesproken altijd
gaat zitten. Bezet. De ladder in haar panty kruipt ondertus-
sen langzaam omlaag.

Ze speurt de tafeltjes af en ze ziet nog maar een paar lege
plekken. Besluiteloos blijft ze staan. Eigenlijk heeft ze zin
om heel hard te gillen. Haar lippen krullen even omhoog
bij dit binnenpretje. Heel hard gillen of een harde boer la-
ten in een publieke ruimte staat op haar lijstje van dingen
die ze heimelijk zou willen, maar nooit zal doen. In plaats
daarvan steekt ze haar tong uit, zomaar. Naar niemand in
het bijzonder.

Dan ziet ze dat de ‘inpikker’ van haar plekje naar haar
wenkt. Louise draait zich om om te zien of er een ober ach-
ter haar staat, maar er is niemand te bekennen. Ze knijpt
haar ogen tot spleetjes en kijkt de man vragend aan. Hij
wenkt nog een keer naar haar. Ze stapt op hem af.

‘Niet jouw dag vandaag?’ De man kijkt haar vriendelijk
aan.

‘Niet echt, nee. Je zit op mijn plek. Ze kijkt hem nu recht



aan. Hij staart terug zonder met zijn ogen te knipperen. Hij
is best knap. Althans, als je op het arrogante-ik-knip-met-
mijn-vingers-en-ik-krijg- alles-gedaan-type zou vallen.

‘Aha.

Dan valt er een stilte.

Louise begint te giechelen. ‘Sorry.

‘Ga zitten. Dan beginnen we opnieuw. Of geef'je de voor-
keur aan die meneer drie tafeltjes verder?’

Louise volgt even zijn blik en gaat dan met een plof op de
stoel tegenover hem zitten. ‘Nou, jij wint.’ Ze trekt een vies
gezicht. In haar hoofd popt meteen een naam omhoog voor
die vreemde man links achter in de hoek.

‘Weer een binnenpretje?’

‘Ja.’ Ze kijkt hem aan. ‘Een leven zonder is erg saai, vind
je niet?’

‘Het is maar hoe je het bekijkt. Misschien kun je jouw
binnenpretje delen, hebben we samen lol’

‘We delen al een tafeltje, lijkt me voorlopig genoeg, toch?’

‘Misschien moet je, als je morgenochtend dit plekje wilt
hebben, iets vroeger opstaan.

‘Tk zal vanavond mijn jas over de stoel hangen, lijkt me
ook een slimme actie. Maar geen zorgen, morgenvroeg lig
ik weer in mijn eigen bed. Moet alleen deze dag nog even
door zien te komen.

‘Zwaar leven heb jij, of niet” Hij kijkt haar geamuseerd
aan.

‘Bij tijd en wijlen wel, ja. Maar ook daar houd ik wel van.
Gaat bij jou altijd alles van een leien dakje? Mijn naam is
trouwens Louise.’ Ze steekt haar hand naar hem uit.

‘Leuk kennis met je te maken, Louise met een ladder in
haar panty’
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‘Shit.” Ze duikt onder de tafel en ziet inderdaad dat het
ding nu niet meer te dragen is. Haar rokje omlaagtrekken
zal niet helpen.

‘Joh, maak je niet druk. Het staat je best leuk. Mijn naam
is trouwens...’

Louise onderbreekt hem. ‘Nee, niet zeggen, laat me ra-
den hoe je heet.

Hij kijkt haar verbaasd aan.

Ta, ik krijg soms dingen “door”’ Louise brengt haar
handen naar haar slapen en concentreert zich. ‘Tk zie een
L.

De man probeert zijn verbazing te verbergen. ‘Ga door,
Louise’

Ta, een L, heel duidelijk. Je heet Lennard en je werkt
voor de Europese Commissie. Geen twijfel mogelijk.” Met
pretogen kijkt ze hem aan.

Dan begint Lennard te lachen. ‘Je had me bijna te pak-
ken. Hij kijkt naar de badge die aan zijn blouse is vastge-
klemd. ‘Een open boek, he.

Zal ik voor ons allebei koffie halen, om het goed te ma-
ken?’ Louise staat op van haar stoel.

‘Zo’n aanbod sla ik niet af. Ben je altijd zo hoffelijk?’

‘Ja. Vooral wanneer ik zelf trek heb. Ze geeft hem een
knipoog.

Ze weet dat hij haar nakijkt. Misschien zou ze iets meer
met haar heupen moeten wiegen nu. Ze onderdrukt een
opkomende kriebellach. Ze schept snel wat eten op een
bordje en zet twee mokken dampende koffie op het dien-
blad.

Lennard kijkt vol belangstelling naar haar bord vol eten.
‘Te lijkt wel uitgehongerd. Krijg je thuis niks te eten?’
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‘Tk ben gewoon een veelvraat. Louise neemt een hap van
haar broodje. ‘Jij neemt zeker alleen muesli en een versge-
perste jus?’

Lennard begint te lachen. ‘Jij zit vol vooroordelen. Hoe
kom je erbij?’

‘Afgetraind lijf, zonnebril in je haren. Patsertype.

‘Dit gaat een aangename ochtend worden, dat heb ik al
in de gaten. Tk ga ook even wat te eten halen. Muesli lust ik
trouwens niet. ¢

‘Nou, ga je gang, en schaam je vooral niet. Was dit een
date geweest, dan had ik natuurlijk ook niet mijn bord vol-
geladen met spek en eieren. Maar nu kan gewoon alles,
toch?’

‘Echt? Jij lijkt mij niet het type dat zich aanpast aan con-
venties.

Louise rolt met haar ogen. Jij denkt mij nu al te ken-
nen?’

‘Nee, je hebt gelijk. Tk heb werkelijk geen idee wie er te-
genover me zit. Maar ik ga mijn best doen om dat uit te
vinden’

‘Toch geen saai vraaggesprek?’

‘Wat stel jij voor?’

‘Laten we doen alsof we dronken zijn en alle vragen stel-
len waarvoor we de dag erna onze ogen uit ons hoofd scha-
men.

‘Tk doe mee. Hoelang hebben we?’

‘Tk heb over een uur een afspraak, hier in het hotel, dus
laten we zeggen genoeg voor ieder tien vragen.

‘Dat moet lukken, al begint mijn meeting over pak 'm
beet twintig minuten, maar ach.’ Hij loopt naar het buffet
en schept zijn bord vol met eten.
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‘O, meneer is een zoetekauw.

‘Yep, een van mijn guilty pleasures.’ Lennard gaat zitten
en neemt een hap van zijn croissantje.

Louise zet haar koffiemok weg en schuift haar stuk cake
naar Lennard toe. ‘Je mag mijn cake ook wel hebben, ik heb
denk ik het laatste stuk gepakt net’

‘In ruil voor?’

‘Eén extra vraag van mij aan jou.’ Haar ogen glinsteren.
Ze voelt zich opeens een stuk beter in haar vel dan de afge-
lopen weken.

‘Deal. Jij begint?’

‘Ja. Maar moment, mijn telefoon gaat.’ Ze duikt haar tas
in en vist haar mobieltje eruit. ‘Met Louise.” Ze trekt een
vies gezicht en Lennard moet lachen. Louise ziet dat hij zijn
telefoon pakt om zijn berichten te checken, hij wil kennelijk
niet luistervinken.

Ze stopt haar telefoon weg. ‘Nou, fraai. Ik zit hier voor
niks. Mijn afspraak komt niet.

‘O, wat naar. Had je er erg naar uitgekeken?’ Lennard
trekt een bezorgd gezicht.

‘Eigenlijk ben ik opgelucht. Ik had er geen zin in, dus
misschien heeft mijn voodoo-act van vannacht geholpen.
Het probleem is wel dat hij wil verzetten, dus over een week
of wat zit ik hier weer.

‘Nou, dan heb je geluk, dan ben ik er niet en is deze tafel
voor jou alleen.

‘Tk zal aan je denken en een plak cake op je eten.

‘Dat zou ik fijn vinden.

‘Nou, hup, we gaan aan het werk. Vraag één: een ontbij-
tje met een wildvreemde vrouw of een wilde nacht met een
wildvreemde vrouw?’
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Lennard vouwt zijn armen achter zijn hoofd. ‘Normaal
volgt dat ontbijtje toch na een wilde nacht? Maar dat bedoel
je zeker niet”

‘Je snapt wat ik bedoel.’ Ze neemt een slok van haar kof-
fie. Zijn ogen kalmeren haar.

‘Mijn antwoord zal je tegenvallen. Ik hou niet van wilde
nachten met vreemde vrouwen. Been there, done that. En
van de laatste keer, en dat is gelukkig meer dan tien jaar
geleden, herinner ik me vooral dat ik me wezenloos schrok
toen ik haar van dichtbij bekeek.

‘Nou, dat is een vrouwonvriendelijk antwoord, zeg. Gaat
het je alleen om het uiterlijk dan?’

Lennard zucht. ‘Nee, het gaat me juist niet om het ui-
terlijk. En daarom hou ik ook niet van een willekeurige
vrijpartij. En inderdaad, mijn laatste opmerking was niet
netjes. Kan ik die nog terugnemen?’

‘Nee. Je antwoord was je eerste impuls. Dat zou net zo-
iets zijn als wanneer ik me op een eerste date zou aanpas-
sen en alleen een bakje yoghurt zou eten en ondertussen
zou vergaan van de honger’

‘Oké, we gaan dus echt gewoon helemaal los in onze ant-
woorden?’

‘Eerlijk zijn zoals je nog nooit geweest bent. Een van de
dingen op mijn bucketlist. Zeggen wat ik denk. Opstaan in
een saaie meeting en zeggen: “Beste mensen, het boeit me
niet.” En dan meteen wat andere opgekropte gevoelens er-
uit gooien. Ja, dat lijkt me echt top.

‘Waarom doe je dat dan niet gewoon?’

‘Opvoeding. Normen en waarden. De geldende conven-
ties. Je kent het wel.

Ta, ik snap wat je zegt. Goed, mijn vraag aan jou nu.
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Louise gaat verzitten op haar stoel en stroopt de mouw-
tjes van haar jurkje omhoog. ‘Kom maar op!’

‘Wat mis jij in je leven, Louise?’

Louise sluit haar ogen en haalt diep adem. Dan kijkt ze
hem recht aan. ‘Mijn rechterborst.

Ze ziet dat hij probeert om zijn ogen niet af te laten zak-
ken naar beneden. Onbewust wrijft ze over de plek waar
een paar jaar geleden nog een borst zat. Ze doorbreekt de
stilte. ‘Sorry, was niet fair van me. Ik moet met dit rare ver-
dedigingsmechanisme van me nog eens naar een zielen-
knijper. Ze maakt een ronddraaiend gebaar met haar hand
om aan te geven dat ze een beetje gek is.

Lennard begint te lachen. ‘Gek ben je niet, maar je houdt
inderdaad wel van de confrontatie. Wil je me erover vertel-
len?’ Zijn stem klinkt zachter nu.

‘Nee. Hoeft niet. Je mag een nieuwe vraag stellen. Ze
pikt een stukje komkommer van zijn bord en steekt het in
haar mond.

‘Elke dag natte sokken aantrekken of een frikandel eten
voor het ontbijt?’ Met een uitgestreken gezicht stelt hij haar
deze vraag en ze moet er enorm van proesten.

Ze buigt zich naar hem toe en fluistert in zijn oor: Tk wil
het allebei.

De ober komt langslopen en haalt de lege borden weg.

Lennard kijkt op zijn horloge.

‘Je moet gaan, hé?’ Louise probeert de teleurstelling in
haar stem te onderdrukken.

‘Eigenlijk wel, maar ik blijf. Vanmiddag rond vijf uur
vertrekt mijn vlucht, tot die tijd ben ik de jouwe. Die paar
uur kunnen ze wel zonder mij vergaderen. Ik stuur even

een mail’
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Louise klapt in haar handen. ‘Jij waaghals!” Haar hart
maakt een sprongetje. Dit is leuk!

Tijdens het typen kijkt hij haar opeens aan. ‘Sta je nog
onder controle?’

‘Je verspilt een kostbare vraag.’ Even zwijgt ze. ‘Over drie-
entwintig dagen mag ik weer. Hopelijk kom ik er schoon uit.
Nu ben ik weer?’

Lennard klapt zijn telefoon dicht en vouwt zijn handen on-
der zijn kin. Louise ziet dat hij geen ring draagt. Boos probeert
ze dat blije stemmetje in haar hoofd tot zwijgen te brengen. Ze
heeft de mannen afgezworen en daar houdt ze zich aan.

‘Wanneer heb jij voor het laatst met een vrouw gevreeén?’

‘Nou, behoorlijke levensvragen werp jij op.” Hij lacht een
beetje schaapachtig.

‘Wie had het over levensvragen? Ik zei dat we vragen gin-
gen stellen die we normaal gesproken alleen durven te stel-
len na heel veel bier’

‘De laatste keer was drie weken geleden. Met mijn ex.

‘Dat schijnt de lekkerste seks te zijn...’

“Zou kunnen. Het was, zeg maar, als een soort afscheid.
En jij?’

‘Tets langer geleden. Drie jaar. De dag voor mijn borst
eraf ging. Ook een soort afscheid’

‘Dat geloof ik niet.

‘Dan niet. Tk hoef er niet om te liegen, toch? Beschouw
dit als een biecht. We zien elkaar nooit meer en luchten ons
hart zonder dat we in de kerk op zo’n houten bankje moeten
zitten.

‘Oké, ik doe mee, maar dan wil ik antwoorden van je die
iets langer zijn dan je perfecte cliffhangers. Ik heb tot twee
uur, dus lunchen kunnen we hier ook’
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Wezenloos roert ze in haar koffie en ze verzamelt de
flarden van gedachten die in haar hoofd ronddansen. Ze
moet echt leren beter te clusteren.

‘Mijn vriend, nu mijn ex, wilde afscheid nemen van mijn
lijfin nog onaangetaste toestand. Ik had er toen al gemengde
gevoelens bij. Tk wilde van die borst af! Mijn rechterborst,
mijn grootste vijand van dat moment, hoefde niet “geéerd”
te worden. Ik voelde me al weken niet meer verbonden
met... mijn borst. Bovendien moest ik het gevecht nog zien
te winnen. Na de amputatie en de chemo...” Ze stopt even en
raakt haar haren aan. ‘Na de chemo en de eerste positieve
berichten krabbelde ik op. Ik probeerde zo goed en kwaad
als het ging mijn relatie ook weer nieuw leven in te blazen.
Dat liep uit op een fiasco. De blik in zijn ogen toen ik naakt
voor hem stond, die afkeer. Nee, nooit meer.

‘Wat bedoel je met nooit meer?’

‘Precies zoals ik het zeg. ik zal nooit meer met een man
vrijen. Nooit meer met een man zijn. Ik ben er klaar mee’

‘Nogal drastisch. En zonde.

‘Wat jij wilt.

‘Kan het zijn dat het geen afkeer was, maar verdriet of
medelijden?’

‘Nog erger.

‘Of je eigen zelfmedelijden?” Weer die zachtheid in zijn
stem. Bij een ander zou ze zijn opgestaan en weggelopen.

‘Werk je echt voor de Europese Commissie of beun jij bij
als psycholoog?’

‘Nu ben jij het die een vraag aan het verspillen is. Dat
kun je beter’

‘Hoe zou jij gekeken hebben als er een vrouw met een
verminkt lichaam voor je stond?’
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‘Wat bedoel je met verminkt?’

‘Met maar één borst.

Lennard begint te lachen. Lang en hard. Louise vecht te-
gen opkomende tranen, waar ze vandaan komen weet ze
niet. Van de spiegel die hij haar voorhoudt? Zou hij weten
dat dit is wat hij doet?

Dan kijkt hij haar aan. ‘Wil je dat echt weten?’

Ze buigt haar hoofd en knikt. Ja.’ Ze friemelt aan haar
servet. Ze heeft geen honger meer.

‘Tk zou naar haar gekeken hebben. Met trots. En vol lief-
de. Ik zou je, ik bedoel haar, zachtjes hebben aangeraakt. Tk
zou de littekens volgen met mijn vingers en laten uitkomen
bij haar hart. Littekens vol leven. Van overwinning. En ik
zou haar mond kussen. En ze zou voelen dat ze mooi is, al-
leen maar mooi is...’

‘Bullshit.’

‘In jouw wereld blijkbaar. Niet in de mijne.’ Hij sluit zijn
ogen en lijkt even af te dwalen in zijn gedachten. Ze neemt
hem nog eens goed op. Het patsertype waar ze hem voor
aanzag, is verdwenen. Nee, Louise. Nee!

‘Stom gedoe ook met die vragen.’ Louise bijt op haar lip.

‘Nee, je haalt me uit mijn comfortzone en dat is goed. Ik
heb nog een vraag aan jou. Mag het?’

‘Ja, dat mag, maar is het een idee dat we dit restaurant
verlaten en een ommetje maken? De zon lokt me naar bui-
ten. En ik heb een houten kont gekregen.

‘Tk vind dat een prima idee. Mag ik eerst nog even uit-
checken van je?’

‘Ook goed, doe ik dat ook. Zie ik je over een halfuur in
de lobby.’

Ja.
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‘Met het recht voor ons beiden om ons te bedenken en
ieder onze eigen weg te gaan. Laten we een speling van twee
minuten inbouwen.

‘Tk zal er zijn. Ik hoop jij ook. Of ben je bang voor mijn
vraag?’

‘Angst ken ik niet, Lennard’

‘Bang ben je niet, nee. Maar iedereen heeft angsten, ge-
loof me.

‘We zullen zien. Je hebt nog negenentwintig minuten
nu. Louise draait zich om en loopt naar het trappenhuis.
De lift laat ze links liggen. Misschien heeft hij gelijk, heeft
ze wel degelijk angsten.

Hijgend komt ze op de achtste verdieping aan. Haar con-
ditie is nog steeds niet wat die is geweest. Ze baalt ervan. Ze
kijkt de kamer rond; al haar spullen zijn al ingepakt. Nadat ze
nog snel haar tanden heeft gepoetst, gaat ze met een borstel
door haar haar. Ze grijnst bij het zien van haar eigen glim-
lach en tikt tegen de spiegel. ‘Haal jij je maar niks in je hoofd.

Ze pakt haar trolley en trekt de deur achter zich dicht.
Gelukkig is de trap af niet zo zwaar. Ze wisselt per verdie-
ping met het vasthouden van haar koffertje. Beneden aan-
gekomen zit Lennard al te wachten. Ze schenkt hem een
glimlach. ‘Shit, je bent er al. Ik had weg willen sneaken.

Hij trekt een pruillip en lacht dan. ‘Jij bent geen weg-
sneaker, je zou het me in mijn gezicht gezegd hebben. Toch?’

‘Waarschijnlijk wel. Of op z’'n minst een briefje voor je
hebben achtergelaten met de lovende woorden: “Het was
kort maar krachtig. Tot ooit.”

Louise checkt ook uit en laat haar trolley in het hotel
staan. ‘Kom, een frisse neus halen!’

De zon schijnt heerlijk op haar rug. Ze ziet nu pas hoe
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lang Lennard is. Ze is blij dat ze haar platte schoenen aan-
heeft omdat ze daar zo lekker op kan lopen, maar ze voelt
zich nu wel heel erg klein. Een paar minuten lang lopen ze
zwijgend naast elkaar. Louise snuift de geuren van de stad
op. Ze ziet dat hij af en toe schalks naar haar kijkt. ‘Wat ben
je aan het denken, Lennard?’

‘Dat het fijn is om naast je te lopen’

0’

‘Tk ben benieuwd naar die bucketlist van je. Dat is mijn
volgende vraag aan je. Deel je lijst met me.

‘Wow, dat gaat wel heel erg ver’

‘We waren zogenaamd dronken, het was jouw idee. Kom
op, vertel!

‘Mijn bucketlist...” Ze maakt een huppelsprongetje. Ze
wil hem bijblijven, zijn lange benen gaan te snel voor haar.
‘Mijn lijst groeit met de dag. En is veranderlijk als het weer
in april. En mijn lijst is onconventioneel. Ik waarschuw je
vast.

‘Schat, ik had niet anders van je verwacht. Hij schrikt bij
het uitspreken van het kooswoordje. Ze giechelt wanneer ze
zijn wangen even ziet verkleuren.

‘Nou, schat. Hier komt het. Ik wil gewoon een keer gil-
len midden in een vergadering of restaurant, een keiharde
boer laten mag ook. Ik wil in een wit kantoorgebouw of
streng bewaakt museum mijn initialen ergens op kalken.
Ik wil een monnik verleiden. Verder wil ik de lift nemen in
plaats van de trap. Je had gelijk, ik heb wel angsten. En ik
wil weten hoe het voelt om de dood in de ogen te kijken’

‘Dat heb je toch al eens gedaan, of niet dan?’

‘Nee, ik heb iets in mijn lijf gehad wat op mij aan het
jagen was en de dokters hebben toen een tegengif erin
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gespoten, en dat was het gevecht tussen de kanker en de
chemo. Het voelde een beetje als buiten mij om. Ja, ik was
bang, maar ik stond er verder buiten. Het voelde niet held-
haftig’

‘Al die dingen op je lijst... Ik probeer ze te begrijpen.
Waarom wil je zo graag burgerlijk ongehoorzaam zijn?’

‘Omdat ik altijd binnen de lijntjes heb gelopen. Altijd. De
braafste van de klas. Ziek zijn, echt ziek zijn, moet je le-
ven toch veranderen, zegt men. Dus ik wil leven alsof ik een
nieuwe kans heb gekregen. De kans om het anders aan te
pakken. Anders te zijn.

‘Wat was er dan mis met hoe je het deed, voor je ziekte?’

‘Tk leefde voor een ander. Altijd.

‘Je bent interessant, Louise. Maar volgens mij ben je dat
altijd al geweest. Kanker of geen kanker.

“Zou kunnen. Ik ben altijd een beetje raar geweest, dat
wel’

‘Stond vragen afvuren aan een vreemde ook op je buc-
ketlijst?’

‘Nee, maar ik zet hem erbij en streep hem door. Het is
een mooie, vind je niet?’

‘Tk weet er nog een voor je. Hij kijkt haar nu indringend
aan.

‘Vertel’

‘Tk daag je uit om over een jaar weer aan datzelfde tafel-
tje te komen zitten.
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Een vonk, een aanslag, een zoektocht

Op zomaar een ochtend op het vliegveld van Brussel vinden er twee
bijzondere ontmoetingen plaats. Vlak nadat Maud heeft ontdekt dat
haar vriend een ander heeft, vindt ze gehoor bij de lieve Victor. En
Louise, die vanwege haar borstkanker een muur om zich heen heeft
gebouwd waar geen man doorheen kan, merkt dat ze zich toch
ineens aangetrokken voelt tot Lennard, die ze ontmoet in de ontbijt-
zaal van haar hotel.

Later op zomaar die ochte
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