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KANKERZOOI

Jaarwisseling

Ik leun tegen het kookeiland van ons statige, dubbele bovenhuis
dat Peter en ik vijf jaar geleden hebben gekocht. Het is prachtig
gerenoveerd, met grote ramen en een woonkamer als een bal-
zaal. Aan de voorkant kijken we uit op de Amstel. Het was Peters
idee geweest om het oud-en-nieuwfeestje hier te vieren, wij heb-
ben immers genoeg plek. Hij is even vuurwerk halen, want vanaf
ons balkon is het als vooraan staan bij de intocht van Sinterklaas:
je kunt het geknal meemaken, alles goed zien en de sfeer voelen.
Onze twee jonge kinderen logeren bij mijn moeder.

Ik kijk naar mijn beste vriendin Fransje. Ze is overgekomen
uit Barcelona en helpt me met hapjes maken en andere voorbe-
reidingen treffen. We zijn al beste vriendinnen sinds de brugklas
van de middelbare school. Al waren we compleet verschillend
- zij een kakmeisje met een haarband, Corel-broek en kakkineu-
ze loafers met franje, ik een punker met paars haar, veiligheids-
spelden in mijn oren en tweedehandslegerkistjes — het was toch

liefde op het eerste gezicht. We werden onafscheidelijke vrien-



dinnen en dat zijn we nog steeds, vele avonturen en vijfendertig
jaar later.

Ondertussen staat ze twee dozen witte wijn uit te pakken en
stopt ze in koelkast. ‘Alleen wit?’ vraagt ze.

‘We hebben een muur goud geverfd, en de overige muren en
plafonds zijn wit’

‘Want rode wijn op je verse wit gestucte muren, fuckaroo, dat
zou zo kut zijn!’

‘Precies, better safe than sorry — geen rode wijn!” zeg ik grin-
nikend.

Fransje propt de laatste fles witte wijn in de koelkast. Ik denk
even aan mijn vader. Zijn man Jan en hij drinken alleen maar
rood. Al was het maar omdat ze vinden dat je bij Franse kaasjes
rode wijn hoort te serveren. Zo hebben mijn ouders mij opge-
voed, nog voordat mijn vader twintig jaar geleden uit de kast
kwam. Het is ook zo ongeveer het enige waar ze het nog steeds
over eens zijn. En ja, dat ze samen treuren om die ongeneeslijke
tijdbom die ze bijna drie jaar geleden in mijn kop ontdekten.
Terwijl ik de drie flessen rood klaarzet die ik toch speciaal voor
hen heb gehaald, draait Fransje zich om en stoot er een van het
kookeiland.

‘O, nee! Kankerzooi, zeg ik, als de rode wijn tegen de witge-
lakte houten keukenkastjes aan spettert en een grote plas vormt
op het visgraatparket.

‘Niets aan de hand, roept Fransje, en ze bukt. ‘Scherven bren-
gen geluk’ Dan kijkt ze ineens verschrikt op, met een rood hoofd.
“Zei jij nou “kankerzooi”, Ingeborg?’

Ja, dat zei ik en ik schrik er zelf ook van. Maar ik mag het zeg-



gen. Kankerbende, kankerwijf. Als iemand het zeggen mag, dan
ben ik het. Ik voel mijn wangen gloeien.

De keuken ziet eruit alsof er een rode fragmentatiebom is ont-
ploft, overal liggen glassplinters en het ruikt naar alcohol.

Ik schold nooit met ziektes. Mijn Brabantse oma stierf aan
longkanker, na een kort maar hevig ziekbed met benauwdheid en
morfine tegen de pijn. In een van de laatste weken vroeg ze me of
ik niet een xtc-pilletje kon regelen. ‘Da wordt toch gemaakt hier
in al die Brabantse drugslabs, of nie dan? Ik het geheurd dagge
daar heel blij van wordt!’

Ik keek mijn oma met grote ogen aan. ‘Maar oma, xtc is toch
om op te dansen?’

Een paar dagen later stierf oma als heldin, negen kinderen en
achttien kleinkinderen achterlatend. Sindsdien geldt de regel dat
je niet mag schelden met een ziekte. Geen tering of tyfus. En
zeker geen kanker.

‘Kutjepikandijvie!” roept Fransje als ze met een doekje de troep
probeert op te ruimen. We schieten in de lach, die net zo snel
weer verdwijnt. Fransjes lach gaat over in huilen. Ze pakt me
vast. “Waarom nou jij? Ik bedoel, elke dag zijn er honderden
mensen die een slechte diagnose krijgen, maar daar denk ik dan
niet aan, dat zou ons niet gebeuren. Maar dus toch. En dan denk
ik: waarom moet jou dit nu weer overkomen? Waarom ben jij
nou, mijn allerbeste vriendin voor altijd, ongeneeslijk ziek?’

We staan in elkaars armen te powerjanken. Ik slik en aai
Fransje over haar rug totdat ik weer kan praten.

‘Het is wat het is Mijn stem klinkt gebroken. ‘En ik wil niet

in de slachtofferrol, want als je zielig bent, durf je niet te leven.



Maar ik zou zo graag wat langer genieten van ons gezin, van de
kinderen. Ik wil ze in het leven begeleiden, hun schoonheid zien.
Ik wil ze dingen laten meemaken die ik ook heb meegemaakt.
Het is zo fucking moeilijk en onverteerbaar hard dat ik ze zal
moeten achterlaten. Al moet ik natuurlijk ook dankbaar en blij
zijn, omdat de tumor zich al bijna drie jaar gedeisd houdt’ Met
een zucht veeg ik de tranen en het snot van mijn gezicht.

Dan pak ik de waterkoker en hou die onder de kraan. Terwijl
het apparaat begint te sissen, kijk ik naar buiten en denk aan
Peter, mijn rots in de branding, de vader van onze kinderen en
de man die ervoor zorgt dat het altijd goed komt. Momenteel
gaan we door een wat minder vrolijke fase samen, we kibbelen
over alles en ik voel me schuldig over mijn zakenpartner Mark,
met wie ik een tijdlang een affaire had. Ook al is het nu over, het
gevoel van spijt knaagt aan me. ‘Hopelijk wordt het nieuwe jaar
beter voor ons, Fransje’ Ik slik een brok angst weg. Tk voel me
soms zo afgrijselijk eenzaam in mijn mentale strijd. Ik ga dood,
net als de rest van alle mensen, we zijn allemaal zo sterfelijk als
de hel. Ze vergeten alleen dat ik degene ben die weet dat ze éér-
der doodgaat. Ik ga het niet winnen van mijn hersentumor, maar
elke dag is een cadeautje, extra tijd om met onze opgroeiende
kinderen door te brengen’

Fransje zet twee stappen mijn kant op en slaat haar armen om
me heen. ‘Die tumor moet zich nog een jaar of twintig gedeisd
houden, ik kan je niet missen’

Je hebt gelijk, lieveling. Ik heb jou, en ik wil nog veel mooie
herinneringen met je maken’

Ik ruik haar parfum, voel haar natte wangen. Minstens twee
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minuten houden we elkaar alleen maar vast. Ik merk dat mijn
adembhaling rustiger wordt, dat ik zelf rustiger word en wat min-
der gespannen ben.

Ze komt overeind zodat ze me kan aankijken. ‘Wat zie je er lief
uit, met zon jankhoofd’

Fransje glimlacht, aait met de rug van haar hand over mijn
wang. Er valt weer een lange stilte. Tot ik ineens weet wat ik wil
vertellen. Fransje weet alles van mij en Peter.

‘Weet je, misschien ben ik niet altijd in staat om goed te com-
municeren met Peter omdat ik dat ook nooit echt geleerd heb
thuis. Misschien kon ik daarom niet anders dan vluchten in een
affaire, in feestjes, leven als een bezetene’

‘Vluchten als een vorm van protest tegen een lot dat je niet
kunt en niet wil accepteren, bedoel je?’

Ja. Ik bedacht me laatst: dit hele tumorgedoe doormaken voelt
alsof een groot deel van mijn leven samengeperst wordt. En
daardoor vergeet ik vaak open te staan voor nieuwe ervaringen
in het nu, en het beste te maken van de situatie. Het leven heeft
slechts één richting, en die kun je niet omkeren. Dus als je ziek
wordst, zit er niks anders op dan dat te accepteren, met inbegrip
van de gevolgen’

Nu schiet Fransje in de lach. “Wat probeer je te zeggen, joh?
Je praat als een India-Hindoe-Yoga-Goeroe-Namasté-Meditatie-
Tempel-Monnik. Daar zouden we het Nederlandse Taalrecord
met de hoogste scrabblescore mee verbreken, trouwens’

‘Mooi, lach me maar uit, zeg ik. ‘Heb ik eindelijk eens een wijs
inzicht, krijgen we dit’

Fransje kan niet antwoorden, ze ligt voorover geklapt op het
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keukeneiland te hinniken van het lachen. ‘Ga jij lekker de kracht
van het nu in de praktijk brengen, schat. Zolang onze vriend-
schap maar blijft! En ik wil trouwens geen thee, doe mij maar een
wijntje, zegt ze als ik de waterkoker wil pakken. Ik duik meteen
de koelkast in en ontkurk een fles.

‘Salut, laten we proosten op zowel de lichte als de donkere kant
van het leven. Fransje pakt het glas aan en lacht naar me. Als ik
haar een zoen probeer te geven, belandt die ergens bij haar oor.
‘Ik ben zo blij dat je bestaat, fluister ik.
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GELUKKIG NIEUWJAAR DAN

Jaarwisseling

Vier uur later is onze woonkamer getransformeerd tot een zuip-
keet: overal staan lege bierflesjes, propvolle asbakken en de voor-
kamer is gevuld met zingende, dansende en lachende mensen.
Daft Punk dreunt keihard door de speakers. Op de grond liggen
scherven van kapotgevallen wijnglazen en de grond voelt koud
aan mijn knieén als ik de scherven zo onopvallend en snel mo-
gelijk bij elkaar probeer te vegen. Echt kristal, gekregen van mijn
moeder.

Mijn studievriendinnen Pauline en Marieke staan met hun
armen gebroederlijk om elkaar heen mee te jammeren met de
muziek. ‘One more time, we're gonna celebrate, oh yeah, all right,
don’t stop the dancing.. Ze knallen met hun wijnglazen tegen el-
kaar. De luid kloppende aderen in mijn hals pompen in het ritme
van de muziek bloed naar mijn hart, dat bonkt als een dubbele
bas.

‘Moet jij niet ook weer eens gaan zingen, met je bandje?’

schreeuwt Marieke boven de muziek uit. Ik knik en steek mijn
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duim omhoog. Het eerste goede voornemen, thanks! Ik omarm
de vrouwen die ik al sinds onze studie aan de hotelschool mijn
vriendinnen mag noemen, we zingen luidkeels mee. Fransje
staat verderop te dansen en gebruikt haar glas als een denkbeel-
dige microfoon.

Ach.

You know I'm just feelin’
Celebration, tonight
Celebrate

Don’t wait too late

Ik adem de muziek in en uit, kijk nog een keer rond in onze
woonkamer. Wat een teringzooi.

Ik voel me ellendig en ben ook al een beetje aangeschoten door
zeven glazen witte wijn; een combinatie die onheil voorspelt.
Nadat ik de glasscherven in een lege doos naast de prullenbak
heb gekieperd en met een theedoek de natte vloer een beetje heb
gedept, loop ik naar de bank om me tussen Marieke, Pauline
en Marye in te wringen. Ze zijn druk in gesprek met Maaike,
Claudia, Chrisje en Ilse. Marloes zit een capresestokje te eten van
het bord met hapjes dat gevaarlijk staat te wiebelen op het randje
van de bank.
laat vallen. Ilse is een vriendin met wie ik de oorlog kan win-
nen. Ze laat een licht loeiend geluid horen en slaat haar armen
om me heen. Zodoende liggen we een moment later over elkaar

heen gevouwen op het hippe bankstel, dat is bekleed met een
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duur soort leer waar elk spettertje wijn een nooit meer te ver-
wijderen vlek op veroorzaakt. Twee jaar geleden gekocht toen
ik hoogzwanger van Eline was en mijn marketingcommunica-
tiebureautje op volle toeren draaide. Tygo en Eline hebben 'm in
anderhalf jaar getransformeerd tot een zitmeubel dat je zelfs in
ruil voor een krat bier op Marktplaats aan niemand kwijt kunt.
Omdat kinderen van één en drie jaar elk bankstel onder smeren
met snot, fruit, sap en chocopasta, hebben Peter en ik besloten
de aankoop van een nieuw exemplaar uit te stellen tot het mo-
ment dat ze oud genoeg zijn om te snappen dat je je handen aan
iets anders afveegt dan aan een designmeubel.

Pauline klopt op mijn been. ‘Alles onder controle, lieve gast-
vrouw?’

Ik forceer een glimlach en kijk haar aan. ‘Ja joh, supergoed!
Echt fijn om samen oud en nieuw te vieren, zooo gezellig!" Ik
knijp mijn glas bijna fijn tijdens het uitspreken van deze keihar-
de leugen.

Pauline kijkt me aan. ‘Ga nou niet opeens zo politiek correct
doen, zeg. Tk ken je al heel lang, he?” Ze legt haar warme hand in
mijn nek en knijpt even. Het is alsof ze me lekprikt, en de tranen
rollen over mijn wangen. ‘Gaat het wel?’ vraagt ze.

Ik wil iets zeggen. Het is feest, niemand zit te wachten op mijn
waarheid - mijn angst voor proosten op een mooi nieuw jaar,
terwijl ik een tijdbom in mijn kop heb zitten en dus helemaal
niet weet of dat nieuwe jaar wel leuk wordt. Mijn twijfel over
alles: mijn relatie, mijn werk, vriendschappen met mensen die
me vooral zielig vinden met die kanker... Ik adem een keer diep

in en uit en probeer in het moment te blijven, hier vanavond,
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met mijn tien hartsvriendinnen plus aanhang. We kennen el-
kaar allemaal al heel erg lang. Ze staan verspreid door de kamer
te praten, lachen, dansen en drinken. Annemieke, Christiane,
Claudia, Fransje, Ilse, Marloes, Maaike, Marye, Marieke, Pauline
en Reineke. Dankbaar moet ik zijn. Ik pak Paulines hand vast
om iets te zeggen. Maar verder praten is onmogelijk. De mil-
joenklapper van het studentenhuis op de hoek doet zelfs hier op
tweehoog de ramen rammelen in hun sponningen. Op tv zie ik
de cijfers van het nieuwe jaar in kleurige letters aan en uit knip-
peren. Pauline en Marieke geven me een zoen.

‘Happy New Yeeeeeeaaaar!!!” Dan trekken ze me omhoog van
het bankstel en laten me wiebelend op mijn hakken achter om
zich op de rest van de aanwezigen te storten voor gelukwensen.
Hun geliefden staan hen met open armen op te wachten voor een
uitbundige natte zoen.

Dries, mijn beste vriend, loopt driftig rond met glazen cham-
pagne, drukt mij een glas in mijn hand en kust me vluchtig op
mijn wang. ‘Happy new year, moppie’

Fransje port me in mijn zij en kust me op mijn mond. ‘Baby:
WE GOT THIS!

Ondanks het geschreeuw van mijn beste vriendin, het gedreun
en geknal van de eerste vuurpijlen die in het raam aan de straat-
kant in prachtige kleuren oplichten, blijf ik als een levend stand-
beeld voor de bank staan en kijk voor me uit. Mijn vader ont-
kurkt een fles champagne. Hij vult drie glazen op het tv-meubel,
de helft klotst ernaast en een flinke scheut gulpt over zijn jasje. Hij
merkt er niets van. ‘Gelukkig nieuwjaar!” schreeuwt hij. ‘Dat we

dit moment nog maar vele jaren samen mogen beleven. Dat het
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nog maar lang goed mag gaan. Jij, mijn lieve schat... Hij maakt
zijn zin niet af, maar trekt me naar zich toe en drukt me bijna
plat tegen zijn borst. Tk hou van jou, en je weet het, hé: je hebt
nog twee kinderen op te voeden, dus je gaat nog lang niet dood’
Zijn gezicht voelt nat als hij me kust. Ik sla mijn armen om hem
heen. Jan, de partner van mijn vader, komt aanlopen en klopt me
liefdevol op mijn schouder. ‘De beste wensen voor jullie!’

‘Goed, zeg ik. Zullen we nu naar het vuurwerk gaan kijken?’
Ik word de ruimte weer in geslingerd en ga vervolgens van hand
tot hand. Steeds opnieuw voel ik zoenen, vriendschappelijke ar-
men die me omsluiten, ik hoor lieve woorden en goede voorne-
mens in mijn oor. Het duizelt me. Ik mompel wat vage teksten als
‘dank je wel en van hetzelfde terug en waggel naar de keuken. Tk
bots tegen de man van Marieke op, die met een vuurpijl staat te
zwaaien. Onder zijn arm hangt een vuurwerkpakket, de sigaret
waar hij de lontjes mee gaat aansteken bungelt in zijn mondhoek.

‘Pas op dat je de vloerbedekking op de trap niet in de fik zet!’
Ik duw het traphekje open zodat hij naar beneden kan. Aan de
herrie op de stoep te horen is de rest van de straat al volop bezig
met het nieuwe jaar in knallen. Ik wurm me op een stoel bij de
eettafel en verschuil me achter de grote champagnekoeler. Even
ademhalen.

Dan spot ik Marieke, die met een servetje probeert een klodder
eiersalade van de tafel te vegen. “Vul mij nog even bij, wil je?’ zegt
ze, en ze schuift haar glas naar mijn kant van de tafel. Ik trek de
fles Moét & Chandon uit het ijs en giet nog wat champagne in
haar vettige fltite.

Ik krijg opeens Peter in het vizier. Hij staat bij het raam te ro-
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ken, het puntje van zijn sigaret licht op in de halfdonkere voor-
kamer. De schemerlamp ligt in twee stukken naast hem op de
grond. Ik registreer het alsof ik in een studentensoos sta waar
alles uiteindelijk toch wel naar de klote gaat.

Waarom geven wij eigenlijk een feestje terwijl er nou uitge-
rekend bij ons niks te vieren is? Ik probeer de gedachte weg te
duwen. Ik ben toch die vrouw voor wie het glas altijd halfvol is?
Dat zei mijn moeder nog toen ik de kinderen wegbracht. ‘Alles
wat je aandacht geeft, groeit. Een leuk feestje bij jullie thuis, lek-
ker samen het nieuwe jaar inluiden... Jij weet daar vast wat leuks
van te maken!’

Wat leuks. Op mijn telefoon komt een appje binnen van Mark.
Mooi nieuw jaar, moppie, tot snel hoop ik. Ik swipe het bericht
weg. Eikel. Dan kijk ik nog eens naar het scherm van mijn te-
lefoon om te zien hoe laat het is. Dertien over twaalf. Het nieu-
we jaar is een kwartier begonnen. Waarom hebben Peter en ik
elkaar nog geen gelukkig nieuwjaar gewenst eigenlijk? Heb ik
niet net de hele kamer afgelebberd, iedereen geknuffeld? Ik loop
naar hem toe, voel dat ik naar rechts zwik door mijn iets te hoge
laarzen. Ik heb echt veel te veel gezopen. Ik kom zo hard aange-
stampt dat ik tegen zijn rug aan val.

‘Gelukkig nieuwjaar, Peet! Als ik hem bij zijn schouders pak,
draait hij zich om en kijkt me met een koude, harde blik aan. Tk
schrik er zo van dat ik mijn handen meteen weer laat zakken.
‘Nou, gelukkig nieuwjaar dan maar?’ Het is meer een vraag dan
een wens.

‘Whatever. Hij draait zich terug naar het raam.

Ik sta daar maar. In mijn hoofd schieten de gedachten zo mo-
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gelijk nog harder dan de vuurpijlen buiten het raam af. Het is
een zooitje, ik krijg mijn gedachten op geen enkele manier geor-
dend. Ik voel me dood vanbinnen, gevoelloos en ver uit elkaar
gedreven.

Peter klemt zijn kaken op elkaar. Hij duwt me aan de kant,
loopt terug naar de keuken. Fuck dit, denk ik. Ik heb hier niks
meer te zoeken.

‘Oké, doei dan, zeg ik, alsof het me helemaal niks kan schelen.
Na deze woorden klem ik mijn handen om de trapleuning naar
de derde verdieping en stamp naar onze slaapkamer. Op de over-
loop moet ik gaan zitten om mijn laarzen uit te trekken, waar-
bij ik twee enorme ladders in mijn panty maak. Lekker boeien.
Daarna sjor ik mijn bloesje over mijn hoofd en maak mijn beha
los. Het hoopje kleding mik ik in de hoek van de badkamer, waar
ik zo goed en zo kwaad mijn tanden poets, en een paracetamol
en valiumpil met water uit de Bumbalu-beker van de kinderen
neem. Het T-shirt van Peter dat over de badrand ligt gebruik
ik als pyjama. Zijn geur is ineens dicht bij me, waardoor mijn
halfvolle glas alsnog leeggegoten wordt: ik voel me afgrijselijk
kut ineens.

Vandaag vier ik mijn derde oud en nieuw sinds ik de diag-
nose kreeg. Ergens voel ik dat ik daar vrolijk om zou moeten
zijn, maar de wetenschap dat een volgende kogel uit het ‘hersen-
tumorpistool’ me zomaar ergens dodelijk kan treffen maakt me
verdrietig. ‘Dag illusies, hallo realiteit; zeg ik tegen het plafond.

De eenzaamheid grijpt me naar de keel. Ik ben bang om ver-
nietigd te worden en om alleen te zijn in mijn dood-zijn. Ik ben

bang om wie ik lietheb los te laten. Ik vind loslaten iiberhaupt
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iets heel moeilijks. Ik wil de mensen die mij dierbaar zijn en aan
wie ik gehecht ben vasthouden. Gelukkig kruipt Peter straks
naast me in bed en is alles weer goed. Met die gedachte huil ik
de mascara van mijn ogen en stort in een primitieve slaap, vol
fragmentarische, wild schokkende dromen golvend in witte wijn

en champagne.
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