
Ik maakte me zorgen

Ik maakte me vaak zorgen. Zal de tuin wel groeien, zullen 
de rivieren
de goede kant op stromen, zal de aarde draaien zoals haar 
is geleerd, en zo niet
hoe zal ik het rechtzetten?

Had ik gelijk, had ik ongelijk, zal ik worden vergeven, kan 
ik het beter doen?

Zal ik ooit kunnen zingen, zelfs de spreeuwen kunnen het
en ik ben, nou ja,
hopeloos.

Gaat mijn zicht achteruit of beeld ik het me in,
zal ik reuma krijgen,
mondklem, dementie?

Uiteindelijk zag ik in dat zorgen op niets uitliepen.
En stopte ermee. En liep met mijn oude lichaam
de ochtend tegemoet,
en zong.

Mary Oliver
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Inleiding

De vergeten kunst van het sterven

Voor onze voorouders kende de dood geen geheimen. 
Ze wisten hoe sterven eruitzag. Ze wisten hoe je bij 
een sterfbed moest zitten. Gewoonten en boeken wa-
ren hun hulpmiddelen. En ze hadden veel praktijker-
varing.

Kijk maar eens naar de rol die de dood speelde in de 
levens van mijn oudouders, de grootouders van mijn 
betovergrootouders, Philippa Norman, een dienst-
meid, en John Butler, die borstels en blaasbalgen 
maakte. Twee arme quakers die in 1820 in het Engelse 
Bristol trouwden en vier kinderen kregen, van wie er 
twee al voor hun tweede verjaardag stierven.

Omdat hij een nieuw leven wilde beginnen voer 
John in 1827 op de Cosmo naar New York. Philip-
pa en hun twee nog levende kinderen – een zoon en 
een dochter – volgden een jaar later. In hun gehuurde 
kamer daar baarde Philippa een doodgeboren zoon. 
Later zat ze aan Johns sterfbed. Hij bezweek aan tuber-
culose, een ziekte die inmiddels kan worden bestreden 
met vaccins en behandeld met antibiotica.

Philippa, 36 jaar en weduwe, keerde terug naar 
Bristol. Daar verzorgde ze haar geliefde dochter Har-
riet die nog voor haar 25e stierf aan tuberculose. Slechts 
een van Philippa’s vijf kinderen – haar zoon Philip – 
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leefde lang genoeg om te trouwen en kinderen te krij-
gen. Een van die kinderen, zijn oogappel Mary, stierf in 
1869, dertien jaar oud, toen haar kostschool voor qua-
kers werd getroffen door een uitbraak van buiktyfus.

Bestudeer je eigen familiestamboom maar eens; je 
zult waarschijnlijk soortgelijke verhalen vinden.

In ontwikkelde landen wonen we tegenwoordig in 
een ingrijpend veranderde wereld, waarin de dood is 
verbannen naar het laatste gedeelte van de menselijke 
levensspanne, waar hij ons vaak opwacht in gedaanten 
die onze voorouders niet zouden herkennen. Maar als 
we de dood zo lang hebben uitgesteld, zijn we er vaak 
niet op voorbereid. Zo ging het in mijn familie.

Mijn vader was tot zijn 79e actief en energiek. Toen 
liep hij op een ochtend in het najaar van zijn studeer-
kamer in de kelder naar de keuken, waar hij tijdens 
het theezetten een zware beroerte kreeg, wat een sterf-
proces in slow motion inleidde. Mijn moeder en ik, 
die zijn mantelzorgers werden, wisten totaal niet wat 
ons te wachten stond en waren als een vis op het dro-
ge in de verwarrende subcultuur van de moderne ge-
neeskunde.

Zoals ik al schreef in mijn vorige boek Knocking 
on Heaven’s Door: The Path to a Better Way of Death 
hadden we geen idee van de beperkingen van de ge-
neeskunde en de schade die kan worden aangericht 
als ouderen op dezelfde manier worden behandeld als 
veel jongere lichamen.

Twee jaar later kreeg mijn vader een pacemaker om 
zijn trage hartslag te corrigeren. Dat kleine elektroni-
sche apparaatje liet hem zoals hij zelf zei ‘te lang leven’, 



15

omdat zijn hart werd gedwongen zijn brein te overle-
ven. Hij was in de laatste zesenhalf jaar afhankelijk van 
mijn uitgeputte moeder en verloor zichzelf in doof-
heid, bijna volledige blindheid, dementie en ellende. 
Toen het einde naderde, verzochten mijn moeder en 
ik zijn artsen een medische technologie uit te schake-
len die zijn dood voorkwam zonder hem een behoor-
lijk leven te gunnen. De artsen weigerden.

Mijn vader stierf uiteindelijk vijf dagen later in alle 
rust in een bed in een hospice. Zijn pacemaker tik-
te door. Mijn moeder en ik hadden bewust besloten 
zijn longontsteking (een ziekte die ooit ‘de oudemans-
vriend’ werd genoemd) niet te laten behandelen met 
antibiotica. Ik was destijds 59 en had nog nooit aan ie-
mands sterfbed gezeten. Misschien was het een groot 
geluk dat ik daar zo lang voor was behoed. Maar het 
was ook een last. In de laatste dagen van het leven van 
mijn vader zat ik soms uren aan een stuk in een scho-
ne, generieke kamer zijn hand vast te houden zonder 
kennis van de goede ‘gewoonten van het hart’ die mijn 
voorouders zo lang in stand hadden gehouden en die 
zijn dood een draaglijker, gewijd overgangsritueel 
hadden kunnen maken.

We leven in een tijd waarin geavanceerde genees-
kunde de dood op afstand houdt, maar ons er niet op 
voorbereidt. Het verlies is tastbaar. Veel mensen wil-
len graag dat de laatste overgang verloopt in een sfeer 
van plechtigheid, gemeenschap en zelfs schoonheid. 
We willen meer dan pijnbeheersing en schone lakens. 
We willen op een goede manier sterven.
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Naar een nieuwe kunst van het sterven

Halverwege de vijftiende eeuw, toen de herinnering 
aan de Zwarte Dood nog vers in het culturele geheu-
gen lag, schreef een katholieke monnik wiens naam 
we niet kennen een handleiding voor de dood die hij 
Ars Moriendi noemde, De kunst van het sterven. Het in 
het Latijn geschreven en met fraaie houtsneden geïllu-
streerde boek leerde de doden en hun dierbaren om 
te gaan met de fysieke en spirituele beproevingen van 
het sterfbed. Het was een van de eerste westerse zelf-
hulpboeken, dat voor 1500 al 65 keer werd herdrukt en 
werd vertaald in alle belangrijke Europese talen.

Elke houtsnede beeldt een stervende man of vrouw 
af die in bed wordt verzorgd door vrienden, echtge-
noten, engelen, en soms een arts, bediende of geliefde 
hond. Onder het bed zijn demonen, die de doodzieke 
patiënt proberen over te halen om te bezwijken voor 
een van de vijf ‘verleidingen’ die een vreedzame dood 
kunnen belemmeren: gebrek aan geloof, wanhoop, on-
geduld, spirituele trots, en wat de monnik ‘hebzucht’ 
noemde, de onwil om afscheid te nemen van gekoes-
terde wereldse zaken en mensen. Hoewel we de term 
‘verleidingen’ er niet meer voor gebruiken, kennen de 
meeste mensen die ooit aan een sterfbed hebben geze-
ten deze emoties in de vorm van angst, berouw, en de 
wens om snel te sterven of niet te sterven.

Het door de Ars Moriendi geadviseerde tegengif was 
om de lichamelijke dood niet te bevechten met medi-
sche middelen, maar de ziel te verzorgen. De handlei-
ding moedigde stervenden aan om alles waar ze spijt 
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van hadden en alles waar ze bang voor waren op te 
biechten aan hun vrienden en bevat zelfs scenario’s die 
de aanwezigen konden voorlezen om de stervenden te 
verzekeren van Gods vergiffenis en genade. De ster-
venden werden dan uitgenodigd om hun ziel in Gods 
handen te leggen en te ontspannen in een toestand 
van gratie. De ziel, die op de houtsnede wordt afge-
beeld als een klein mensje, zou het lichaam verlaten en 
vergezeld door een leger engelen hemelwaarts vliegen. 
Soms werd een dakpan losgemaakt om die ontsnap-
ping mogelijk te maken.

In de Ars Moriendi waren stervenden geen passieve 
patiënten, maar hoofdrolspelers in het laatste, belang-
rijkste drama van hun leven. Zelfs op hun sterfbed, 
zelfs als ze doodspijnen doorstonden, hadden ze nog 
keuzes en behielden ze de morele zeggenschap. Hun 
dood voltrok zich in huiselijke kring en was een ge-
beurtenis van de gemeenschap, net zo gewijd en ver-
trouwd als een doop of bruiloft.

In de loop van de vier eeuwen daarna schreven nieuwe 
godsdiensten hun eigen versies van De kunst van het 
sterven. Anglicanen raadpleegden The Waye of Dying 
Well, terwijl quakers zoals mijn voorouders het stoïcijn-
se overlijden van hun vrome geloofsgenoten bestudeer-
den in Piety Promoted: In Brief Memorials and Dying 
Expressions of Some of the Society of Friends, Common-
ly Called Quakers. Dat boek, dat regelmatig werd bijge-
werkt met nieuwe doodsverhalen, was nog in druk toen 
mijn oudvader John Butler stierf in New York.

Destijds overleden mensen thuis na te zijn verzorgd 



18

door familie en vrienden. Dat duurde meestal dagen 
of weken, zeker geen jaren. Kinderen, honden en bu-
ren verschenen aan het sterfbed om afscheid te nemen. 
Er werd gebeden. Misschien kwam er een geestelijke 
langs. Er brandden kaarsen. Als de dood kwam, wer-
den de klokken van de kerk geluid om de hele buurt 
op de hoogte te brengen.

In bijna alle culturen en godsdiensten werd het li-
chaam na de laatste ademtocht door familieleden of 
vrijwilligers ceremonieel gewassen en gekleed. In Ier-
land werd bij de doodskist een wake gehouden, een 
feest waarin het gewijde en het wereldse elkaar ont-
moetten, om het leven van de overledene te vieren, af-
scheid van hem of haar te nemen, en de nabestaanden 
te helpen terug te keren naar het leven.

In de wereld van nu weerklinken geen kerkklokken 
als iemand overlijdt. In ziekenhuizen en verpleeghui-
zen worden de doden meestal in lijkenzakken gedaan 
en op brancards in een lift aan de achterkant van het 
gebouw afgevoerd, alsof de dood een angstaanjagen-
de, schaamtevolle mislukking is.

De demonen onder het bed hebben nieuwe vormen 
aangenomen.

Hoewel driekwart van alle Amerikanen nog altijd 
hoopt thuis te kunnen sterven, doet slechts minder 
dan een derde dat; de rest sterft in ziekenhuizen, ver-
pleeghuizen en andere instellingen. Bijna een derde 
van de mensen brengt in de maand voor hun dood 
enige tijd door op een afdeling intensieve zorg; 17 pro-
cent van de Amerikanen sterft op zo’n afdeling.

In gedesinfecteerde ruimtes worden oude rituelen 
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vervangen door ziekenhuisprotocollen. Stervenden 
kunnen vaak geen laatste woorden uitspreken om-
dat ze zijn weggezonken in een chemisch schemer-
duister of slangetjes in hun keel hebben. Familieleden 
ijsberen door de gangen, drinken slechte koffie uit au-
tomaten en zijn geschokt als ze in een muf vergader-
zaaltje te horen krijgen dat de dood van hun dierbare 
nadert. Verpleegkundigen en artsen gebruiken vaak 
het woord ‘marteling’ om te beschrijven wat er op de 
spoedeisende hulp gebeurt als iemand van het medi-
sche team of een familielid weigert de naderende dood 
te accepteren. De behandeling wordt pas stopgezet als 
iemand nee durft te zeggen.

Steeds vaker brengen we sterven terug tot een medi-
sche procedure en ontdoen we de dood van zijn waar-
digheid en menselijkheid. Maar de weerstand tegen 
die trend neemt toe, zowel in als buiten ziekenhuizen. 
Veel mensen willen graag de regie voeren over de ma-
nier waarop zij en hun dierbaren sterven, maar ze we-
ten niet goed hoe dat moet.

Zelfs in deze tijd van hoogwaardige technologische 
geneeskunde is er wel degelijk een route naar een 
vreedzame menselijke dood op eigen voorwaarden. 
Die route begint lang voor die laatste paniekerige gang 
naar de afdeling spoedeisende hulp en vereist dat we 
– in de loop van jaren, niet dagen – onze weg vinden 
door een zorgstelsel dat slecht is toegerust op tege-
moetkomen aan de behoeften van ouderen of mensen 
van welke leeftijd dan ook met langdurige of onge-
neeslijke ziekten.
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Het zorgstelsel investeert op grote schaal geld, ener-
gie en tijd in het redden van levens, het genezen van 
wat te genezen is en het fiksen van wat te fiksen is en 
heeft veel weg van een geautomatiseerde autofabriek. 
Elke specialist werkt aan een enkel orgaan en plaatst 
het lichaam weer op de lopende band. Dit proces van 
‘snelle geneeskunde’, dat jaarlijks ontelbaar veel slacht-
offers (van geweld, verkeersongelukken, hartaanval-
len) redt, werkt voortreffelijk tijdens crises.

Maar als mensen te maken krijgen met ongenees-
lijke aandoeningen die wel kunnen worden gemana-
ged, maar niet genezen, biedt de lopende band steeds 
meer behandelingen die gepaard gaan met steeds gro-
tere risico’s. Het lichaam als geheel wordt kwetsbaar; 
de aanpak om alles orgaan voor orgaan op te lossen en 
de aanname dat zo lang mogelijk leven ieders hoogste 
doel is kunnen nu problemen opleveren voor een goed 
leven ondanks een onvolmaakte gezondheid, en voor 
goed sterven.

Het verlengen van het leven van het lichaam is tra-
ditioneel gezien slechts een van de doelstellingen van 
de geneeskunde. De andere zijn: ziekten voorkomen, 
functies behouden en herstellen, lijden verzachten en 
de zorg voor de stervenden. Naarmate we ouder wor-
den, worden die met de kwaliteit van leven samenhan-
gende doelen belangrijker. Maar de geneeskunde van de 
lopende band, die het leeuwendeel van onze verzeke-
ringspremies verslindt, is die doelstellingen grotendeels 
uit het oog verloren en stelt genezing boven verzor-
ging. Het doet vaak dingen met en niet voor mensen 
en maakt patiënten tot passieve toeschouwers bij hun 
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eigen gezondheid. Zieke, kwetsbare mensen worden 
van specialist naar specialist gestuurd, van de spreek-
kamer van de arts naar de spoedeisende hulp en weer 
terug. Naarmate we ouder en brozer worden, groeit de 
kloof tussen de behandelingen die de snelle geneeskun-
de aanbiedt en de bedachtzame, tijdrovende, liefdevol-
le, gecoördineerde zorg waaraan we behoefte hebben.

Ik heb één ding geleerd door jarenlang te luisteren 
naar de verhalen die honderden mensen me vertelden 
over goede en moeilijke worstelingen en sterfgevallen: 
mensen die goed nadenken over ouder worden, hun 
kwetsbaarheid en hun sterfelijkheid leven als ze oud 
en ziek worden betere levens en ervaren een betere 
dood dan mensen die dat nalaten.

Ze kunnen, hoewel hun lichamen teloorgaan, hun 
leven blijven vormgeven met voldoening, geluk en 
zingeving. Ze hebben het verloop van hun ziekte goed 
genoeg voor ogen om plannen te kunnen maken. Ze 
zien hun artsen niet als bazen, maar als adviseurs. 
Ze zoeken en vinden medische bondgenoten die hen 
helpen een mooi leven te leiden, zelfs als zich teleur-
stellingen en tegenslagen voordoen. Ze bereiden zich 
voor op een goede dood. Ze melden zich eerder aan 
voor hospices, voelen zich beter en functioneren beter 
dan mensen die zoveel mogelijk behandelingen on-
dergaan. Ze verzoenen zich met de naderende dood 
en gebruiken hun tijd om dierbaren te vergeven en 
te bedanken en hun excuses te maken. Ze vullen het 
begrip ‘hoop’ anders in. Ze ondervinden bij het ster-
ven vaak minder fysiek lijden dan onze voorouders en 
hebben net zoveel oog voor het gewijde.
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Maar mensen die hun macht uit handen geven, 
slechts hopen op uitstel van de dood en niet onder 
ogen zien wat onherroepelijk gaat gebeuren, rijden 
vaak op de lopende band mee naar de eindbestem-
ming: een hightech ziekenhuiskamer. En juist daar, op 
een plek waar succes wordt gedefinieerd als niet ster-
ven, sterven ze.

Dat is niet wat de meeste mensen willen. Uit een in 
2017 gehouden enquête waarin mensen werd gevraagd 
na te denken over het einde van hun leven bleek dat 
slechts een kwart van die mensen ongeacht de om-
standigheden zo lang mogelijk wilde leven. De rest 
vond de kwaliteit van hun leven en hun dood belang-
rijker. Ze wilden hun familie niet tot last zijn, spiritu-
ele rust vinden, thuis sterven, en comfortabel sterven. 
Als je bij die driekwart van de mensen hoort, is dit 
boek voor jou. Ik heb het geschreven om je te helpen 
vanaf de eerste voortekenen van je oude dag of de di-
agnose van een ernstige ziekte tot aan het definitieve 
einde de hoofdrol te spelen in je eigen leven. Het is 
echt mogelijk.

Er is een hervormingsbeweging die erop gericht is 
om zorg in de laatste fase van ons leven weer waar-
digheid en betekenis te geven. Buiten de geneeskunde 
zien we die terug in de bijeenkomsten van de zogehe-
ten ‘Death Cafes’ en het succes van boeken als Atul 
Gawandes Sterfelijk zijn, Barbara Ehrenreichs Oud 
genoeg om dood te gaan en Paul Kalanithi’s Als adem 
lucht wordt. Elk boek, elke bijeenkomst en elk eerlijk 
gesprek verlost ons van de schaamte en geheimhou-
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ding die ons de afgelopen eeuw banger hebben ge-
maakt voor de dood dan noodzakelijk is en ervoor 
hebben gezorgd dat we er slechter op zijn voorbereid. 
Binnen het zorgstelsel heeft deze ontluikende bewe-
ging allerlei namen, waaronder value-based medicine, 
gedeelde besluitvorming, Slow Medicine en persoon-
lijke patiëntenzorg. Tot de pioniers behoren talloze 
moedige, emotioneel kundige oncologen en verpleeg-
kundigen die werkten vanuit de gedachte dat de be-
hoeften en wensen van hun patiënten altijd voorrang 
moesten krijgen, en anderen met een opleiding in de 
primaire zorg, geriatrie, fysio- en ergotherapie, palli-
atieve zorg en hospices. Al deze mensen kunnen je, 
lang voordat ze je helpen goed te sterven, coachen om 
goed te leven.

De structuur van dit boek

Dit is een gids die je stap voor stap laat zien hoe je in 
de voorspelbare laatste fasen van je leven, van energie-
ke ouderdom tot het allerlaatste moment, zo gezond 
en gelukkig mogelijk en medisch geïnformeerd kunt 
blijven. Ik heb aan elk stadium een hoofdstuk gewijd: 
Veerkracht, Vaart minderen, Aanpassing, Bewustzijn 
van sterfelijkheid, Kaartenhuis, Voorbereiding op een 
goede dood en Actief sterven. Het doel van elk hoofd-
stuk is om je te helpen je welzijn op peil te houden en 
je op het pad te houden naar een goed levenseinde, 
hoe je dat ook hoopt vorm te geven.

Elk hoofdstuk zal manieren aandragen om van de 
lopende band van de snelle geneeskunde te stappen 
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als die je niet meer verder helpt en medische bond-
genoten te vinden die focussen op wat jij belangrijk 
vindt, of dat nu is om te blijven functioneren, fysieke 
pijn te beperken of jou en je dierbaren emotioneel te 
ondersteunen. Ik hoop dat de praktijkvoorbeelden je 
zullen helpen begrijpen wat de mogelijke uitkomsten 
kunnen zijn van de medische keuzes die je maakt. Je 
zult waarschijnlijk stap voor stap, jaar voor jaar en de-
cennium voor decennium meer leren over de zacht-
aardige manieren die een goede kwaliteit van leven 
ondersteunen, zelfs als dat leven ten einde loopt. Het 
evenwicht dat je vindt, en hoe en wanneer je veran-
deringen aanbrengt, die dingen zijn helemaal aan jou.

Dit boek zal je, waar je je ook bevindt op het pad dat 
van je geboorte naar je dood leidt, hopelijk een idee 
geven van de tijd die je nog rest en je de kracht geven 
om de regie te voeren over een veranderende relatie 
met de geneeskunde. Dit is de beste manier die ik ken 
om ruimte te maken voor jouw versies van de over-
gangsrituelen waaraan onze voorouders zoveel waar-
de hechtten. De tempel van het gewijde zal worden 
gebouwd op een fundament van het alledaagse.

Ik hoop van harte dat je op het moment van je dood 
vredig en comfortabel zult zijn. Dat je lang voordat die 
dag aanbreekt veilig zult zijn, en goed ondersteund, 
en vrij van angsten. Dat je alles hebt wat je nodig hebt 
– emotioneel, medisch, spiritueel en praktisch – om 
tot je laatste ademtocht een rijk leven te leiden. Dat jij 
en je dierbaren zullen worden omarmd door een lief-
hebbende gemeenschap en een kundig medisch team.

Dat is mijn wens. Ik zou willen dat dit boek je een 
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energieke oude dag kon garanderen, een korte perio-
de van verslechtering, en een vlotte, pijnloze dood in 
je eigen huis. Maar zoals de achttiende-eeuwse Duitse 
arts Zacharias Schultz schreef, mensen hebben altijd 
verlangd naar een ‘tedere, zachtaardige en zoete’ dood 
en ze vrezen een dood die ‘moeizaam, vreselijk en 
zwaar’ is. Die wensen waren volgens hem de focus van 
de vrome gebeden van die mensen en hun smeekbe-
den aan hun artsen. De manier waarop we sterven kan 
tegenwoordig onzeker, ambigu, verwaterd en langdu-
rig zijn. Hoe moedig we ons ook aanpassen aan verlies 
en hoe behendig we omgaan met ons gefragmentari-
seerde zorgstelsel, de dingen zullen niet altijd gaan zo-
als we hadden gehoopt. Maar als we ons leven tot op 
het laatst willen vormgeven, helpt het wel degelijk om 
je er een voorstelling van te maken, keuzes te maken, 
en te plannen.

Ik zeg niet dat we moeten streven naar een nieuwe 
Kunst van het sterven om de dood op de een of andere 
manier perfect te maken. Perfectie is een ambitie van 
technologie en wetenschap, niet van de kunst. Kunst 
wordt geïmproviseerd uit de beperkte en onvolmaakte 
materialen die voorhanden zijn. Een moderne Kunst 
van het sterven zal niet het einde van elk leven pijn-
loos maken, maar kan dat einde draaglijk en deelbaar 
maken, op een bepaalde manier zelfs mooi. Ik hoop je 
een kompas en (het begin van) een routekaart aan te 
reiken.


