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‘Een briljante thriller.

Met geen mogelijkheid weg ~
te leggen.’ - EL PAIS




De hemel in een kamer

is deze kamer niet omgeven door muren,
maar slechts door bomen, een oneindig aantal bomen.



Eerst leek het niet meer dan een spelletje. lemand heeft de jongen op-
gesloten, ergens op een plek waar het pikkedonker is, en hij moet er
zelf proberen uit te komen. Dan zou hij eerst de lichtschakelaar moe-
ten vinden, maar de jongen gaat er niet eens naar op zoek, want hij
denkt dat de deur elk moment kan opengaan.

De deur gaat niet open.

Het zou ook nog een wedstrijd kunnen zijn. Wie het langst in staat
is rustig te blijven en niet om hulp roept, wint. De jongen legt zijn oor
te luisteren tegen de houten deur vol barsten en scheuren. Hij hoort
een oorverdovende herrie van een startende motor die vervolgens weg-
scheurt. Dan snapt hij dat hij aan zijn lot is overgelaten. Als hij zou
gaan schreeuwen, zou hij slechts de echo van zijn stem horen weergal-
men in die duistere ruimte, vol stof en vochtige lucht, maar hij is zo
angstig dat het voelt alsof zijn keel wordt dichtgesnoerd; er komt zelfs
geen gehuil uit.

Nu heeft hij geen keus; hij moéét naar die lichtschakelaar op zoek.
Hij laat zijn handen tastend langs de muur gaan. Langzaam beweegt
hij zich erlangs, de obstakels vermijdend, zodat hij niet struikelt en
valt. Er zal toch wel een gloeilamp aan het plafond zitten, dat kan toch
niet anders? Helemaal bovenaan de muur zit een lang, smal raam,



maar de zon is een uur geleden al ondergegaan en buiten is er slechts
het duister van de invallende avond.

Hij weet niet waarom ze hem hebben opgesloten.

Al wankelend botst hij tegen iets op wat op een wasmachine lijkt.
Hij zou kunnen kijken of het apparaat werkt, dan zou hij in ieder ge-
val het geluid horen van het rondgaande water in de trommel, maar
hij kijkt er niet naar. Hij blijft de plek doorzoeken, met één hand zoekt
hij houvast aan de muur, tastend als een blinde laat hij zijn vingers
erlangs glijden. Hij is nog steeds op zoek naar de schakelaar, maar
stoot met zijn hand tegen de steel van een stuk gereedschap. Het is een
schep, die op de grond klettert.

De jongen barst in tranen uit, waardoor hij niet meteen het gegrom
hoort dat vanuit een hoek klinkt. Hij is niet alleen. Er zit daar ergens
een beest. Het is niet de eerste keer dat hij dat dier hoort, hij weet dat
het ’s nachts in de omgeving zwerft: het kermt en jankt zo hard dat de
jongen eerst nog had aangenomen dat het een wolf was. Maar het is
maar een hond, die de schuur van de boerderij in is geslopen, de schuur
die hij vanuit zijn kamer kan zien liggen en waar hij nooit naar bin-
nen mocht. Daar hebben ze hem opgesloten, in die verboden schuur.
Daarom herkent hij niets in deze ruimte en weet hij zich in het donker
niet te redden.

Ergens achter in het duister denkt hij twee oplichtende puntjes te
zien. Puur instinctief doet hij een stap naar achteren. Hij heeft de in-
druk dat de twee lichtpuntjes op hem af komen, maar het kan zijn dat
hij zich dat uit angst alleen maar verbeeldt. Het is toch onmogelijk dat
er alleen maar twee kleine flonkeringen te zien zijn. Ineens ziet hij ze
niet meer. Maar wel voelt hij een gemene, scherpe pijn in zijn voet.
Het beest heeft zijn tanden erin gezet en bijt door.

Met twee handen duwt de jongen het dier van zich af. Opnieuw valt
de hond hem aan. Hij geeft hem een schop tegen zijn kop, waarop het
beest terugdeinst. De jongen hoort het dier hijgen en dan blijft het stil.
Die stilte is eigenlijk nog veel angstaanjagender.

Voorzichtig sluipt hij achteruit tot aan de deur, klaar om zich tegen



een aanval te verweren mocht de hond hem opnieuw belagen. Op dat
moment vindt hij de lichtschakelaar. Het lijkt ongelooflijk dat hij die
niet eerder heeft kunnen vinden, maar om de een of andere reden had
hij juist dat stukje muur gemist.

Er hangt een treurige gloeilamp aan het plafond. Die geeft voldoen-
de licht om te zien dat de schuur een opslagplaats is voor met oude
dekens, cassettebandjes en boeken gevulde dozen, landbouwgereed-
schap, een wasmachine, een verroeste fiets met slechts één wiel en nog
wat troep.

De hond ligt onder een gootsteen met een kraan, een kleine wasta-
fel. Het is een straathond, en hij mist een poot.

Terwijl hij de hond in de gaten houdt, raapt de jongen de schep van
de vloer. De hond gromt. De jongen heft de schep op. Het verbaast
hem dat hij het zware ding zo vlot weet te hanteren. Dat moet wel zijn
overlevingsinstinct zijn, zijn intuitie die hem ingeeft dat ze niet samen
in dit hok opgesloten kunnen zitten.

Het dier staat op en komt hinkend op de jongen af. Dit gebeurt zo
traag dat er van dreiging geen enkele sprake is. Maar daarna zet het
dier toch zijn tanden weer in de enkel van de jongen alsof het een bot
is waar hij op wil doorkauwen tot aan de laatste druppel merg. De
jongen haalt uit met de schep en het dier zakt met een licht gekerm in
elkaar. Met een paar flinke meppen raakt hij de kop van de hond,
totdat het gewicht van de schep hem te zwaar wordt. Hij laat zich op
de grond zakken en begint te huilen.

Zijn enkel doet pijn, de afdruk van de tanden van de hond staat er
duidelijk in. Zijn schoen zit onder het bloed. Hij trekt hem uit en ziet
de wond die de hond bij de eerste aanval heeft veroorzaakt. Door
angst overmand had hij niet gemerkt dat hij bloedde.

Dan valt het licht uit.

Het gehijg van de jongen echoot in de ruimte en hij houdt zijn adem
in om te horen of het de hond is die nog ademt, maar nee, hij hoort
niets. De hond is dood.



‘Su-sa-na! Su-sa-na! Su-sa-nal’

Enthousiast in hun handen klappend slaken Susana’s vriendinnen
gilletjes en dansen om haar heen. De vriendinnen van de andere vijf-
tien of twintig aanwezige aanstaande bruidjes gingen eerder ook al
helemaal los. Al die meiden hebben vandaag, vrijdag, afgesproken in
de Very Bad Boys in de Calle Orense. Er is niet één man in het pu-
bliek, het zijn allemaal vrouwen die hier een vrijgezellenfeest komen
vieren of een vriendinnenuitje hebben; sommigen hebben belache-
lijke diademen met plastic piemels op hun hoofd gezet, anderen dra-
gen een missverkiezingssjerp met daarop de naam van de vriendin
die binnenkort gaat trouwen, er is een groep meiden in T-shirts met
daarop de foto van de aanstaande bruid... Susana’s vriendinnen zijn
qua outfit nogal bescheiden gebleven: ze dragen alleen een roze tutu
om hun middel.

‘Su-sa-na! Su-sa-na! Su-sa-nal’

Susana heeft zich al een poosje druk zitten maken over het mo-
ment dat zij aan de beurt zou zijn, en dat moment is nu aangebro-
ken. Ze hebben twee dansers voor haar geregeld. De ene is blond
met een Zweeds uiterlijk, een echte Viking; de andere is een mulat,
een Braziliaan, vermoedt ze. De twee begonnen hun dans verkleed
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als politieman, maar nu zijn ze praktisch naakt. Het zijn beiden zeer
aantrekkelijke, breedgeschouderde mannen met forse, gespierde be-
nen, het haar aan beide kanten opgeschoren en bovenop wat langer;
op hun lichaam is geen haartje meer te bekennen en hun huid glanst
van de olie waarmee ze zich moeten hebben ingesmeerd voordat ze
aan hun act zijn begonnen. Ze hebben slechts een klein tangabroek-
je aan, de mulat een rode en de Viking een blauwe. Susana is als de
dood dat ze haar zullen vragen om die broekjes met haar tanden uit
te trekken, zoals is gebeurd bij bruidjes die haar op het podium zijn
voorgegaan. Als haar vader haar zo zou zien... dit zijn nou precies
de dingen waarom hij zo ontzettend kwaad op haar is.

‘Wees maar niet bang, we doen je niets,” fluistert de mulat haar in
goed Spaans geruststellend toe.

Susana heeft verkeerd gegokt. Hij is geen Braziliaan, maar een Cu-
baan.

Ze hebben haar midden op het kleine podium laten plaatsnemen
op een stoel. Op de oorverdovende muziek buigen de twee dansers
zich afwisselend over haar heen, waarbij ze haar met hun genitalién
beroeren. Ze dansen om haar heen en laten hun handen langs haar
lichaam glijden. Alle genodigden hebben bij binnenkomst dezelfde
eed moeten afleggen: wat er in de Very Bad Boys gebeurt, blijft bin-
nen de muren van de Very Bad Boys. Dus niet é¢én van haar vrien-
dinnen zal ooit met een woord reppen over wat er hier is voorgeval-
len, tegenover niemand, en al helemaal niet tegenover Raul, die over
een paar weken haar wettige echtgenoot zal zijn. Ze weet heel zeker
dat haar niet hetzelfde zal overkomen als wat Rocio, het bruidje uit
de groep met piemeldiademen, is gebeurd: iedereen heeft gezien hoe
een van de dansers, verkleed als brandweerman, haar het podium op
trok. Vervolgens spoot hij slagroom op zijn penis, waarna Rocio tot
grote hilariteit van haar vriendinnen alles eraf likte. Dat gaat ze echt
voor geen goud doen, ook al zal geen hond het doorvertellen. En ook
al vinden haar vriendinnen haar een schijterd, dat is haar toch al be-
kend. Haar vriendinnen vinden haar preuts en haar vader vindt haar
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een slet, erger zelfs dan een slet, maar ze is noch het een, noch het
ander.

Vanaf het podium kan ze haar vriendinnen niet zien staan, maar
ze stelt zich zo voor dat ze ergens staan te lachen en te gillen, alle-
maal, op één na: Cintia. Na het feest moet ze haar echt even uitleg-
gen dat dit alles helemaal niets voorstelt, dat ze alleen maar meedoet
omdat het nu eenmaal van haar wordt verwacht - tenslotte is het
haar vrijgezellenavond.

De mulat houdt woord. Hij noch de Zweed zet haar voor het blok
waardoor ze zich gedwongen zou zien iets tegen haar zin te doen. Of
er vandoor zou gaan en de pret voor iedereen zou bederven. De Vi-
king en de Cubaan zien wekelijks natuurlijk tientallen bruiden, dus
ze veronderstelt dat ze aan één blik genoeg hebben om te weten wat
voor vlees ze in de kuip hebben. Ze dansen, maar laten de striptease
achterwege, schuren nog een beetje tegen haar aan en helpen haar
dan, ondanks de hele entourage, beleefd en respectvol van het po-
dium af.

Marta, de bijdehandste van al haar vriendinnen, die alles op touw
heeft gezet en erop stond dat Susana aan de vooravond van haar
bruiloft in ieder geval een avond zou gaan feesten, komt op haar af
en fluistert in haar oor: ‘Hebben ze je niet gevraagd mee te komen
naar de kleedkamer?’

‘Nee.’

‘Wat ben je toch een angsthaas. Op mijn vrijgezellenavond ben ik
na het optreden met die blonde de kleedkamer in gedoken.’

‘En wat heb je daar gedaan?

‘Wat denk je... juist ja, dat dus. En zeker weten dat hij dubbel zo
groot is als Raul, ook al heb ik die van hem nooit gezien. Die griet die
voor jou aan de beurt was, die Rocio, ligt nu vast te neuken met haar
brandweermannen en neemt die politiemannen van jou er ook bij.
Zo'n type is het wel.’

Susana zit niet zo in elkaar, ze peinst er niet over om met een strip-
per te neuken, ook al doen alle andere aanstaande bruidjes het wel
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en ook al heeft zelfs haar vriendin Marta het gedaan. Het verbaast
haar dus niets dat Marta’s huwelijk hooguit vijf maanden heeft ge-
duurd. Ongerust kijkt ze rond, maar de enige van haar vriendinnen
om wie ze werkelijk geeft, ziet ze niet.

‘Waar is Cintia?

‘Die is ervandoor gegaan toen je op het podium stond. Wat een
slome duikelaar, waar heb je die vandaan?’

Cintia is de enige van de groep die niet met Susana op school heeft
gezeten. Ze is anders. Susana had moeten zien aankomen dat het
niet zou klikken tussen Cintia en de rest. Maar ze had Cintia wel
moéten uitnodigen voor het feest, ze kon haar niet overslaan. Ze had
als het aan Susana lag zelfs de enige gast kunnen zijn. Eigenlijk had
ze twee vrijgezellenfeesten moeten geven, een voor Cintia en een
voor de rest.

Waarom ben je weggegaan?

In de taxi onderweg naar bar El Amante, vlak bij de Calle Mayor,
waar ze een borrel gaan drinken omdat het volgens Marta de coolste
tent van Madrid is, heeft ze haar vriendin een whatsappje gestuurd,
maar twee uur later heeft Cintia het bericht nog niet gelezen - de
vinkjes zijn nog steeds niet blauw. Gespannen checkt ze het nog-
maals als ze uit El Amante vertrekt. Waarom komt er geen ant-
woord?

In die twee uur zijn de meisjes door verschillende groepen jonge-
mannen aangesproken, hebben ze een borrel aangeboden gekregen,
is Susana naar het toilet geduwd om samen een lijntje coke te snui-
ven, wat ze heeft geweigerd, liepen ze tegen een - inmiddels afge-
zwaaide - voetballer aan, en zijn samen met hem op de foto gegaan.
Eén foto van alle vriendinnen samen in een groep om hem heen en
één foto van hem met alleen Susana, met zijn arm om haar middel...
De voetballer vroeg haar wél met hem mee te gaan, misschien omdat
hij haar leuk vond of omdat hij er gewoon op kickte om het met een
bruidje te doen op de dag van haar vrijgezellenfeest. Geroutineerd
heeft Susana zijn aanbod afgewimpeld; ze is heel mooi - zo mooi dat
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ze er ooit weleens over heeft gefantaseerd model te worden - en ze is
eraan gewend dat mannen haar lastigvallen.

‘Nu gaan we naar een clandestiene club, vlak bij station Alonso
Martinez!” stelt Marta voor. ‘Die tent is de hele nacht open en ik ken
de code om binnen te komen.’

‘Nee, nu gaan we naar huis, want het is al laat,” antwoordt Susana.
Ze zegt het met zoveel overtuigingskracht dat de halfslachtige po-
gingen van haar vriendinnen om haar over te halen nog even te blij-
ven — want het is toch zo gezellig - volkomen zinloos zijn.

Op twee straten van haar huis stapt ze uit de taxi, met daarin haar
vriendinnen die nog even flink gaan doorfeesten. Het is een buurt
met eenrichtingsverkeer, en de taxichauffeur zou ontelbare keren
moeten omrijden om haar pal voor de deur te kunnen afzetten. Bij
het uitstappen realiseert ze zich dat de roze tutu nog steeds om haar
middel zit. Die doet ze wel af als ze boven is. Ze pakt haar telefoon en
checkt nogmaals of Cintia nu eindelijk het bericht heeft gelezen dat
ze haar heeft gestuurd na hun vertrek uit de Bad Boys. Ze tikt nog
een bericht.

Ik ben al thuis, helemaal uitgeteld. Je bent toch niet kwaad? Ik heb
je gemist.

Iedereen vindt het idioot dat Susana haar berichten op WhatsApp
volledig uitschrijft volgens de normen van de taal, zonder spelfou-
ten, zonder afkortingen, zelfs met leestekens. Als Cintia antwoordt,
zal dat bericht veel emoticons bevatten en geen klinkers, een abraca-
dabra dat Susana vaak niet eens kan ontcijferen. Susana beseft dat ze
de hele avond amper aan Raul heeft gedacht, maar dat verbaast haar
niet en doet haar evenmin twijfelen aan haar besluit: ze gaat met
hem trouwen, ook al wisselt haar vader daarna geen woord meer
met haar en wordt Cintia boos. Het is geen liefde, het heeft niets met
liefde te maken.

Er is geen hond op straat in de Calle de Ministriles, waar Susana in
een klein appartement woont. Menigeen zou bang zijn om er alleen
over straat te gaan, in die donkere straat waar geen lantaarnpaal te
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bekennen is, alsof de gemeente heeft vergeten die te plaatsen. Maar
zij is eraan gewend en is absoluut niet bang. Ze wil niet in angst le-
ven, zoals haar moeder het liever wel had gezien. Ze slaat al haar
moeders goede raadgevingen en waarschuwingen in de wind, haar
zal heus niets gebeuren, haar familie heeft hun portie ellende al
ruimschoots gehad. Ze heeft ooit iemand in een film horen zeggen:
er vallen nooit twee bommen op dezelfde plek, dus er is geen veiliger
plek dan de krater waar er al één is ingeslagen.

Wanneer ze de klap op haar hoofd voelt en de doek op haar mond
krijgt gedrukt, ziet ze geen kans om te reageren. Ze liep op slechts
twee meter van het portiek van haar woning, had de sleutel al uit
haar tas gehaald en verlangde naar haar bed, waar ze nog één keer
zou checken of Cintia haar berichten had gelezen... Ze merkt alleen
dat ze verslapt, dat ze wordt versleept en achter in een voertuig
wordt getild, wellicht een bestelwagen. Verder niets.
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