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1. Wat, verblind door het licht,  
gebeurt in het donker

Oktober 2017

Nu weten ze het nog niet. Niemand weet wat hij gaat zeggen. De te-
levisies staan overal nog uit of op spelletjesprogramma’s. Een kinder-
programma, misschien. De twitteraars, journalisten en meningver-
kondigers zijn bezig met het updaten van hun berichtjes en fotootjes, 
zitten in de trein of in de file, sommigen misschien al aan tafel met 
hun afhaalthai, geliefde of hun gezin. Ze hebben er geen weet van dat 
zijn taxi straks stopt bij de glazen gevel van het Amsterdamse grand-
café waar de registratie plaatsvindt van de populaire dagelijkse talk-
show die over een uur de laatste ontwikkelingen zal uitzenden over 
het onderwerp dat de afgelopen weken het nieuws heeft gedomineerd.

Het make-upmeisje brengt hem naar een kamertje dat overdag ken-
nelijk gebruikt wordt door de bedrijfsleider. Ze heeft een spiegel 
gezet tussen de printer en een archiefkast. Ze beweegt vluchtig een 
stukje schuimrubber over zijn gezicht. ‘Tegen de glim,’ zegt ze. Kort 
daarna: ‘Klaar.’

Hij kijkt taxerend naar de man tussen printer en kast, een kale 
schedel met stoppels. Het gezicht van een oude vechter, de huid on-
der zijn ogen en kin wordt al slap. De bril met ronde glazen maskeert 
het een beetje. Hij probeert een glimlach, meer rimpels verschijnen, 
maar hij weet: het is een innemende glimlach. Tientallen, honderden 
mensen hebben die lach gezien en gedacht: wat een aardige vent. Die 
bedoelt het vast goed. Rafelige buitenkant misschien, maar blanke 
pit, hart op de juiste plek.
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Hij haakt een vinger achter de overhemdrand en wijst het meisje 
op de bultjes in zijn nek. Kan ze daar nog iets aan doen?

Terwijl ze tissues over zijn boord vouwt en haar sponsje langs een 
huidkleurige stick haalt, trekt een jonge, zeer kortgerokte redactie-
medewerkster in netpanty een bureaustoel dichterbij om het gesprek 
voor te bereiden. Hij is als eerste aan de beurt, zegt ze, want de men-
sen willen het weten, het is een scoop, maar hij moet die eerste mi-
nuut zien als een introductie, een teaser. Een opwarmertje. Dit is er 
gebeurd. Zo is er gereageerd. Hier staan we nu. Begrijpt hij? Een paar 
korte zinnen, niet meteen de diepte in. Met een nagel in verontrus-
tend oranje beroert ze het plastic mapje op haar genylonde knieën 
met de andere onderwerpen die vervolgens aan bod komen. Een 
minister, een wetenschapper, een schrijver met een nieuwe roman. 
Dan een muzikaal intermezzo. En dan komen ze pas weer bij hem. 
Hij hoort het maar half, want hij denkt aan die nylons en wat erin zit 
en beseft dat hij deze gedachten niet mag hebben. In ieder geval niet 
hier. Niet op dit moment. Ze verplaatst haar gewicht en slaat haar 
benen over elkaar. Hij hoort het visnet ritselen als een rivier rond 
een krib. ‘Zo,’ besluit ze. ‘Alles duidelijk?’

Hij knikt. Ze heeft iets oosters. Haar lange zwarte haar valt als een 
glanzende gotische mantel steil naar beneden. Het make-upmeisje 
trekt de tissues weg. Opeens realiseert hij zich dat er van hem een 
antwoord wordt verwacht. ‘Ja,’ mompelt hij, ‘ik snap het.’

De redactrice bestudeert hem, ze houdt haar hoofd schuin, het 
glinsterende zwart golft mee. ‘Hoe…?’ begint ze en doet er dan het 
zwijgen toe. Ze begrijpt ook wel dat het niet aan haar is om hem te 
bevragen. Mogelijk heeft ze de banden al gezien, denkt hij. Op haar 
netvlies staan misschien al de gore zwart-witbeelden die hij zo goed 
kent, korrelige bewijsstukken uit een ver verleden.
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2. De Man op het Nachtkastje

Het is een test. Alles is een test.
Hij is negentien. Op de aanmeldingsdag van de selectiecursus is 

hij misselijk. Er zijn te veel zenuwen, te veel mensen. Op de stoep, 
in de gang, in de hal, voor de deur van het kleine kantoor waar je 
het stencil kunt ophalen dat je moet invullen. Tientallen jongens en 
meisjes die elkaars ballpoint lenen. Daar moet ze ergens tussen heb-
ben gestaan, maar hij kan het zich niet goed herinneren.

In zijn maag woedt een storm. Zo veel kandidaten. Ze zijn stuk 
voor stuk mooier, langer, krachtiger en zelfverzekerder dan hij. Hoe 
kan hij zich hier onderscheiden? Met zorg schrijft hij zijn naam op 
de stippellijn, een handschrift vertelt veel over je karakter. Duidelijke 
letters, voldoende spaties. Opleiding, leeftijd. Zijn hobby’s: scher-
men, literatuur. Dat is niet waar, natuurlijk, maar het geeft hem mo-
gelijk wel een streepje voor.

Hij levert het formulier in en betaalt tachtig gulden. Hij is inge-
schreven.

Pas bij de derde les worden de gezichten om hem heen herkenbaar. 
Het witblonde meisje met de mopneus heet Guusje. Die met de klei-
ne borsten en brede heupen: Babette. Of Nanette. De luidruchtige, 
zwartharige jongen met het hoge voorhoofd en een kleine, natte 
mond: Jaap.

En dan is er natuurlijk Lotte.
Hij wordt zich van haar bewust. Het is een bijna empirische erva-

ring, alsof er de hele tijd naast je een kachel heeft staan branden en 
je opeens voelt hoeveel warmte ervan afkomt. Hij kijkt naar haar via 
de plafondhoge spiegels. Ze staan in de dansstudio van de acade-
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mie: een twintigtal theaterschoolstudenten, in drie rijen opgesteld in 
het lokaal. Jaap is de enige andere jongen. Vóór hen een afgetrainde 
dame van in de veertig.

Het is een proefles. Hij heeft nog nooit ballet gedaan, Lotte wel. Zij 
staat vooraan, hij schuin achter haar, voeten uitgedraaid. Acht keer 
relevé. Op je tenen. Kantel je bekken onder je, strek je kuiten. Stel je 
voor dat er een ijzeren staaf in je wervelkolom naar het plafond loopt. 
Acht pliés. Zorg dat je knieën over je voeten wijzen. Hij ziet eruit als 
een harlekijn. Zij niet. Ze lijkt op een jonge Audrey Hepburn, maar 
dan goudblond. Ze is mooi, maar niet op een statische, mannequin-
achtige manier. Haar ogen en mond springen je tegemoet, nieuws-
gierig en gulzig. Als ze je aankijkt, tenminste. Nu staat haar gezicht 
naar binnen gekeerd, geconcentreerd volgt ze de aanwijzingen op 
van de lerares. Het is een beenhefoefening, iets met rond de jambe, 
het gaat Reuben boven de pet. Wat hij doet ziet er belachelijk uit. Hij 
wendt een spierkramp voor en gaat aan de kant zitten. De rest van de 
les volgt hij ademloos haar bewegingen.

Er is geen aparte jongenskleedkamer. Sommige meisjes klitten rond 
elkaar met handdoeken en shampoo en verdwijnen richting douche. 
Dat durft hij niet. In een hoekje wisselt hij snel van shirt, niemand 
hoeft zijn magere bleke borst te zien. Lottes ondergoed is van dege-
lijke, witte katoenstretch. Het lijkt alsof de les nog niet voorbij is, de 
manier waarop ze haar spijkerbroek aantrekt is soepel en lenig, niets 
aan haar bewegingen is overbodig. Je weet: als je met haar aan een 
bergwand hangt, zal ze je niet in de steek laten. Die sterke, gladde 
spieren zijn er niet voor de show. Ze is compleet zichzelf en lijkt zich 
totaal geen zorgen te maken wat men van haar vindt – precies het 
omgekeerde van hoe Reuben zich voelt. Hij ritst zijn enkellaarzen 
dicht.

‘Hoe is het met je been?’
In verwarring kijkt hij omhoog. Ze staat voor hem, bindt een elas-

tiekje om haar haar.



13

‘Je been,’ vraagt ze. ‘Achillespees?’
‘Geen idee.’ Met beide handen omvat hij zijn dij, en scharniert zijn 

knie heen en weer. ‘Misschien meniscus.’
‘Ik vind het dapper. Tussen al die meiden. Als je maar niet opgeeft, 

oké?’ Haar gezicht gloeit, de straling verwarmt en verwart hem. Ze 
kijkt lief, haar ogen lijken alles te begrijpen, harlekijn, nepblessure, 
zijn schaamte. Alles is perfect aan haar, lengte, breedte, borstomvang.

De gulden snede van het meisjesdom.

Tijdens de rest van de week komen de muren van zijn zolderkamer-
tje in de Tolstraat op hem af, hij leeft naar de volgende zaterdag toe 
als een junkie naar zijn shot.

Om tien uur meldt hij zich bij de Toneelschool op de Da Costaka-
de. Hij ziet haar in de kantine, onbereikbaar in een groep extraverte, 
lawaaiige cursisten.

Tijdens de fantasietraining zoekt hij een plekje bij haar in de buurt. 
Naast elkaar liggen ze met gesloten ogen ruggelings op de vloer van 
de balletstudio. Een baardige speldocent loopt tussen hen door en 
vertelt hun dat de vloer langzaam verandert in een rivier. Het water 
neemt hen mee naar een grote oceaan van rust. Je dobbert ontspan-
nen op de golfjes, boven je is de blauwe lucht. Vervolgens word je 
door een zeearend opgepakt en meegenomen op een trans-Atlanti-
sche vlucht. De wind buldert zo hard om je oren dat je na verloop 
van tijd zelf lucht wordt, zo transparant en licht als een zonnestofje, 
totdat de adelaar je laat vallen, net boven New York, en plotseling 
zie je het asfalt van de straten in die miljoenenstad met driehonderd 
kilometer per uur op je afkomen. Je schreeuwt je keel schor, en dat is 
prima, gooi het er maar uit, die angst.

Godzijdank is er wel een parachute aanwezig, en iedereen moet 
vervolgens het geluid maken dat hoort bij het gevoel van langzaam 
naar beneden zweven. Helaas blijft het valscherm hangen aan de re-
ling van het panoramadak van een van de Twin Towers. Toch even 
die angst terug. Het dak is verlaten. De nacht valt en het is steen-
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koud. Helemaal alleen sta je in de vriesnacht boven die bruisende 
metropool en neemt de eenzaamheid bezit van je. Je schreeuwt om 
hulp, maar niemand die je hoort. Je roept je moeder, maar die zit 
natuurlijk aan de andere kant van de oceaan. De temperatuur daalt 
nog verder, bewegen wordt moeilijk. Je gaat liggen en je geeft je 
over.

Het wordt zo koud dat het vocht van je traanklieren bevriest. Je 
moet je ogen sluiten. Je bent klaar om te sterven. Opeens hoor je er-
gens iemand ademhalen. Je houdt je ogen dicht en gaat op de tast op 
zoek naar leven, naar warmte. Wanhopig strek je een hand uit. Voel 
hoeveel expressie er in zo’n gebaar kan zitten. En dan raken je vin-
gers een andere huid aan, een kledingstuk, een ander wezen. Je bent 
zielsgelukkig, maar kunt nog steeds niets zien. Je tast het gezicht af 
en merkt dat je deze persoon kent. Je hebt hem of haar ontmoet tij-
dens een toneelcursus. Je stroomt over van genegenheid. Als je kunt 
raden wie het is, mag je hardop zijn of haar naam zeggen.

‘Lotte!’ roept hij keihard, vervuld van dankbaarheid.
‘Jaap!’ gilt ze terug.
Ze mogen hun ogen opendoen. Lotte lijkt een beetje teleurgesteld. 

Toch gaat ze naast Reuben zitten in de pauze. Als je een oceaan, een 
intercontinentale vlucht en een vrije val hebt gedeeld, ben je geen 
vreemden meer voor elkaar. Zachtjes praten ze over de charismati-
sche docent die hun met hulp van hun eigen fantasie alle hoeken van 
de planeet heeft laten zien.

‘Ik was zo bang toen ik boven Manhattan naar beneden stortte,’ 
huivert ze na.

‘Ik ook. Op de South Tower schreeuwde ik eerst om hulp naar die 
andere donkere toren, en daarna naar een bewegend lichtje op het 
water. Jezus, dat je zo alleen kunt zijn in een wereldstad.’

Hij zegt er niet bij dat hij, door een wonderlijke spiegeling in zijn 
verbeelding, zijn moeder aan de andere kant van de zee had zien 
staan, een vrijheidsbeeld van ongenaakbaar steen.
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Zo gaat het zes zaterdagen lang door: zangles, fysieke trainingen, im-
provisatietechniek. Dit is de eerste ronde. In de zevende week beslui-
ten de cursusdocenten wie er moet afvallen en wie door mag naar de 
volgende zes zaterdagen. Daarna wordt pas beslist wie er toelatings-
examen mag doen voor de dagopleiding. Gemiddeld beginnen er 
tweehonderd jongens en meisjes aan ronde één, vijftig blijven over 
voor ronde twee en slechts twintig mogen examen doen. Daar valt 
dan nog de helft af.

Het is, kortom, verschrikkelijk moeilijk om te worden toegelaten 
tot de Toneelschool, maar Reuben is eigenlijk alleen maar bezig ge-
weest met Lotte. Op de zaterdagen zit hij in een roes en is tot din-
gen bereid die hij niet voor mogelijk had gehouden. Als ze uit het 
raam zou springen, zou hij haar volgen. In de kantine flapt hij er 
soms een roekeloze opmerking uit waar iedereen om moet lachen. 
Zij ook. Op zo’n moment is hij gelukkiger dan hij in zijn hele leven 
is geweest.

Na zes weken is het bijltjesdag. Tot zijn stomme verbazing mag hij 
door. Voorlopig, dan. Presentatie: matig, staat er in zijn evaluatie. 
Zangtechniek: redelijk. Fysieke conditie: onvoldoende. Spelvaardig-
heid: redelijk. We hebben tot nu toe weinig van je gemerkt, is de 
conclusie. Opdracht voor ronde twee: Laat je meer zien. Het is een 
geweldige opsteker voor Reuben. Opeens lijkt het denkbaar, leren 
acteren. En belangrijker: nog eens zes weken Lotte.

De cursisten die door mogen gaan na afloop nog iets met elkaar 
drinken. Met medelijden kijken ze naar de afvallers. Een bijzonder 
boos meisje staat buiten ruzie te maken. In haar beoordeling staat: 
‘We zien onvoldoende aanleg.’ Woedend schopt ze tegen een fiets. 
‘Die kutdocenten zijn blind,’ schreeuwt ze.

Reuben probeert haar te kalmeren. ‘Je moet je overgeven,’ zegt hij. 
‘Woede is eigenlijk verzet.’
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