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Tim Kemp had goed nieuws voor zijn team.
De voormalige ibm-executive had de leiding over de bio-infor-

matica-afdeling van Theranos, een start-up waar gewerkt werd 
aan een hypermodern systeem voor bloedonderzoek. Het bedrijf 
had zojuist de eerste grote live-demonstratie bij een groot farma-
ceutisch bedrijf achter de rug. De tweeëntwintigjarige oprichtster 
van Theranos, Elizabeth Holmes, was naar Zwitserland gevlogen 
om daar ten overstaan van een aantal executives van de Europese 
medicijnengigant Novartis te laten zien waar hun systeem alle-
maal toe in staat was.

‘Elizabeth belde me vanochtend,’ schreef Kemp in een e-mail 
aan zijn team van vijftien mensen. ‘Ze was blij en zei: “Het ging 
perfect!” Ik moest vooral jullie allemaal bedanken. Ze voegde er-
aan toe dat Novartis zo onder de indruk was dat men ons ver-
zocht om met een voorstel te komen en dat men in een project wil 
investeren. Missie geslaagd!’

Voor Theranos was het een kantelmoment. Een ambitieus idee 
dat Holmes in haar studentenkamer op Stanford had bedacht en 
uitgedokterd, was na drie jaar uitgegroeid tot een tastbaar pro-
duct waar een machtige multinational graag mee aan de slag 
wilde.

Het grote nieuws van de geslaagde demonstratie bereikte al snel 
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de eerste verdieping, waar de werkkamers van de senior execu-
tives waren gevestigd.

Een van hen was Theranos’ chief financial officer, Henry Mosley. 
Acht maanden geleden, in maart 2006, was hij bij het bedrijf in 
dienst gekomen. Met zijn doordringende groene ogen en relaxte 
houding was de immer verfomfaaide Mosley een oudgediende 
in de techscene van Silicon Valley. Hij groeide op in Washington 
dc en na te zijn afgestudeerd aan de University of Utah was hij 
eind jaren zeventig voorgoed naar Californië verhuisd. Zijn eer-
ste baan was bij chipfabrikant Intel, een van de pioniersbedrijven 
van de Valley. Later was hij hoofd financiën bij vier verschillende 
techbedrijven, waarvan hij er twee naar de beurs begeleidde. The-
ranos was bepaald niet zijn vuurdoop.

Zijn overstap naar het bedrijf had alles te maken met al het 
talent en de ervaring die rondom Elizabeth Holmes samenkwa-
men. Ze mocht dan jong zijn, maar ze werd omringd door een 
sterrencast. De voorzitter van de raad van bestuur was Donald L. 
Lucas, de durfkapitalist die zich halverwege de jaren tachtig bij de 
steenrijke softwareondernemer Larry Ellison in de kijker had ge-
speeld en diens Oracle Corporation naar de beurs had begeleid. 
Lucas en Ellison hadden wat eigen geld in Theranos belegd.

Een ander bestuurslid met een uitmuntende reputatie was 
Channing Robertson, decaan van de technische faculteit van 
Stanford University. Robertson gold als een van de sterren daar. 
Dankzij zijn vakkundige rapportage rond de verslavende eigen-
schappen van sigaretten, eind jaren negentig, was de tabaksin-
dustrie genoodzaakt een schikking van zesenhalf miljard dollar 
met de staat Minnesota te treffen, een mijlpaal in de geschiedenis. 
Uit de paar gesprekjes die Mosley met hem had gehad wist hij dat 
Robertson Elizabeth hoog had zitten.

Daarnaast beschikte Theranos over een sterk management-
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team. Kemp had dertig jaar bij ibm gewerkt. Diane Parks, hoofd 
sales, kon bogen op vijfentwintig jaar ervaring bij farmaceutische 
en biotechbedrijven. Productmanager John Howard had lei-
dinggegeven aan de chip fabricerende dochteronderneming van 
Panasonic. Het was tamelijk uniek dat een kleine start-up over 
executives van dergelijk formaat kon beschikken.

Dat Mosley zo gretig toehapte had niet alleen te maken met de 
raad van bestuur en het directieteam bij Theranos. Het bedrijf 
richtte zich op een markt die gerust gigantisch kon worden ge-
noemd. Farmaceutische bedrijven besteedden jaarlijks tientallen 
miljarden dollars aan klinische testprocedures voor nieuwe me-
dicijnen. Als Theranos zich in deze markt onmisbaar kon maken 
en zelfs maar een fractie van deze uitgaven kon binnenhalen, zou 
het daarmee een reuzenslag slaan.

Elizabeth had hem gevraagd wat prognoses op papier te zetten 
die ze de investeerders kon voorleggen. De eerste cijfers waarmee 
hij kwam, waren wat haar betrof te laag, en dus had hij ze iets 
naar boven bijgesteld. Hij voelde zich er wat ongemakkelijk bij, 
maar ging ervan uit dat ze binnen het aanvaardbare lagen als het 
bedrijf perfect presteerde. Bovendien wisten durfinvesteerders 
dat start-upeigenaren vaak een ietwat rooskleurig verwachtings-
beeld schepten. Het hoorde bij het spel. Durfinvesteerders had-
den er zelfs een term voor: de ‘hockeystick’-prognose, waarbij het 
rendement de eerste paar jaar een horizontale lijn vertoonde om 
dan, aangekomen bij de bocht van de stick, op magische wijze in 
een verticale lijn omhoog te schieten.

Er was één ding dat Mosley niet helemaal begreep, namelijk 
hoe de Theranos-technologie precies werkte. Als potentiële in-
vesteerders langskwamen, troonde hij hen mee naar Shaunak 
Roy, de medeoprichter van Theranos. Shaunak had een doctors-
graad in de technische scheikunde en had samen met Elizabeth 
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in Robertsons onderzoekslab aan Stanford gewerkt.
Allereerst prikte Shaunak wat bloed uit zijn vingertop en stopte 

het in een witte plastic cartridge ter grootte van een creditcard, 
die vervolgens in een rechthoekig kastje werd geplaatst dat on-
geveer zo groot was als een broodrooster. Dit werd de reader ge-
noemd. Het apparaat las een datasignaal van de cartridge en ver-
zond het draadloos naar een server die de gegevens analyseerde 
en een resultaat terugzond. Daar kwam het in de kern op neer.

Als Shaunak het systeem aan investeerders demonstreerde, 
wees hij naar een computerscherm waarop te zien was hoe het 
bloed door de cartridge in de reader vloeide. Voor Mosley was 
het onduidelijk welke fysische of chemische processen hierbij een 
rol speelden, maar dat hoefde ook niet: hij was de jongen van het 
geld en zolang het systeem een resultaat presenteerde, wat stee-
vast het geval was, was hij tevreden.

Een paar dagen later keerde Elizabeth terug uit Zwitserland. Ze 
liep rond met een glimlach op het gezicht, ook weer een bewijs 
dat het een succesvolle reis was geweest, zo leek Mosley. Op zich 
was die glimlach niet ongewoon, want Elizabeth was vaak opge-
wekt. Wat dat betrof bezat ze het grenzeloze optimisme van een 
ondernemer. In haar e-mails gebruikte ze graag de term ‘extra-
ordinary’, om het buitengewone karakter van de Theranos-missie 
nog eens te benadrukken. Een beetje overdreven, wellicht, maar 
ze leek oprecht en Mosley wist dat succesvolle oprichters van 
start-ups in Silicon Valley hun boodschap altijd met fanatisme 
uitdroegen. Je veranderde de wereld nu eenmaal niet met cynis-
me.

Wel vreemd was dat het handjevol collega’s die met Elizabeth 
waren meegereisd haar enthousiasme niet leek te delen. Sommi-
gen liepen er zelfs ronduit somber bij.
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Was iemands hondje doodgereden of zo? vroeg Mosley zich 
half grappend af.

Hij nam beneden een kijkje, waar het grootste deel van de zes-
tig werknemers in geclusterde hokjes hun werk deden, en ging 
op zoek naar Shaunak. Mochten er problemen zijn waarover hij 
niet was ingelicht, dan zou Shaunak hem vast kunnen bijpraten.

Aanvankelijk beweerde Shaunak van niets te weten, maar 
Mosley kreeg het gevoel dat de medeoprichter van Theranos iets 
achterhield, en hij drong verder aan. Geleidelijk aan gaf Shaunak 
zich gewonnen en bekende ten slotte dat de Theranos 1.0, zoals 
Elizabeth het bloedtestsysteem had gedoopt, niet altijd werkte. 
Het bleef gokken, eigenlijk, zei hij. Soms kon je er een resultaat 
uit peuren en soms ook niet.

Voor Mosley was dit nieuws. Hij had altijd gedacht dat het sys-
teem betrouwbaar was. Het leek toch altijd te werken als inves-
teerders kwamen kijken?

Nou, dat het steevast léék te werken, had een reden, zo vertelde 
Shaunak. Het beeld op het computerscherm, waarop te zien was 
dat het bloed door de cartridge vloeide en in de kleine buisjes van 
de reader belandde, was echt. Maar je wist nooit of je nu wel of 
geen resultaat kreeg, en dus werd er aan het eind van elke demo 
een eerder opgeslagen resultaat vertoond.

Mosley was verbijsterd. Hij was ervan uitgegaan dat de waarden 
in realtime uit het bloed in de cartridge werden afgelezen, want 
dat was in elk geval wat de door hem uitgenodigde investeerders 
dienden te geloven. Wat Shaunak hier beschreef klonk als bedrog. 
Natuurlijk moest je tegenover investeerders met een optimistisch 
en ambitieus verhaal komen, maar er was een grens. Een grens 
die, wat Mosley betrof, nu overschreden was.

Dus hoe was het bij Novartis dan precies gegaan?
Niemand die hij erop aansprak kwam met een eenduidig ant-
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woord, en dus vermoedde hij een soortgelijke truc. Hij kreeg ge-
lijk. Een van de twee readers die Elizabeth had meegenomen naar 
Zwitserland bleek na aankomst niet goed te functioneren. De 
medewerkers die haar vergezelden hadden de hele nacht doorge-
werkt in de hoop het mankement te kunnen verhelpen. Om het 
probleem de volgende ochtend bij de demo te kunnen omzeilen 
had Tim Kemps team vanuit Californië een nepresultaat overge-
straald.

Die middag zou Mosley zijn wekelijkse voortgangsoverleg met 
Elizabeth hebben. Toen hij haar werkkamer inliep werd hij weer 
geraakt door haar charme. Ze had de uitstraling van een veel ou-
der iemand. De manier waarop ze zonder te knipperen haar grote 
blauwe ogen op je richtte en je zo gevangenhield, gaf je het gevoel 
alsof de hele wereld om jou draaide. Het was bijna hypnotisch. En 
ook haar ongewoon diepe stem werkte betoverend.

Hij besloot het gesprek eerst op zijn beloop te laten alvorens 
zijn zorgen op tafel te leggen. Theranos had net zijn derde finan-
cieringsronde achter de rug. Het was hoe dan ook een gigantisch 
succes geworden: het bedrijf had nog eens 32 miljoen dollar bij 
investeerders opgehaald, boven op de vijftien miljoen die de eer-
ste twee rondes hadden opgeleverd. Het meest indrukwekkende 
was de nieuwe waarde: 165 miljoen dollar. Maar weinig start-ups 
konden er prat op gaan dat ze zoveel waard waren.

Een belangrijke reden voor deze riante waardering lag besloten 
in de overeenkomsten die het bedrijf met farmaceutische part-
ners had gesloten, zo kregen investeerders te horen. Het power-
pointscherm toonde zes deals met vijf bedrijven die de komende 
anderhalf jaar gezamenlijk tussen de 120 en 300 miljoen dollar 
zouden opbrengen, en nog eens vijftien deals waaraan gewerkt 
werd. Als die doorgingen, zo luidde de prognose, konden de in-
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komsten weleens oplopen tot anderhalf miljard dollar.
Farmaceutische bedrijven zouden de Theranos-bloedonder-

zoeksmethode gaan gebruiken om te volgen hoe patiënten rea-
geerden op nieuwe medicijnen. Tijdens klinische proeven zou-
den de cartridges en readers bij de patiënt thuis worden geplaatst. 
Patiënten dienden meerdere malen per dag bloed af te nemen 
via een vingerprik, waarna de readers de meetresultaten zouden 
verzenden naar de farmaceut die de proeven financierde. Als 
de resultaten aangaven dat het lichaam te gevoelig op het me-
dicijn reageerde, kon de farmaceut de dosering direct verlagen 
en hoefde hij niet te wachten tot na de proefperiode. Het zou de 
onderzoekskosten met wel dertig procent verminderen. Althans, 
zo viel er op het powerpointscherm te lezen.

Mosleys ongemak omtrent deze claims was sinds de ontdek-
king van die ochtend toegenomen. Om te beginnen had hij in 
de acht maanden dat hij bij Theranos werkte de farmaceutische 
contracten nooit onder ogen gekregen. Telkens wanneer hij er 
naar vroeg, kreeg hij te horen: ‘De juristen zijn er nog mee bezig.’ 
Belangrijker nog, hij was destijds akkoord gegaan met de ambiti-
euze rendementsverwachtingen omdat hij ervan uitging dat het 
Theranos-systeem betrouwbaar was.

Mocht Elizabeth enkele van zijn bedenkingen delen, dan liet 
ze daar in elk geval niets van blijken. Ze was het toonbeeld van 
de ontspannen, tevreden topvrouw. Met name de recente markt-
waardebepaling was iets om trots op te zijn. Wellicht zouden er 
nieuwe bestuursleden aanschuiven om daarmee het groeiend 
aantal investeerders te weerspiegelen, zo liet ze hem weten.

Mosley nam zijn kans waar en kaartte het Zwitserse avontuur 
aan en de geruchten dat er iets was misgegaan. Elizabeth gaf toe 
dat er een probleem was geweest, maar ze haalde haar schouders 
op. Het viel eenvoudig te fiksen, zei ze.
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Het maakte hem alleen maar achterdochtiger en hij haalde 
Shaunaks verhaal over de demonstraties voor investeerders aan. 
Als die niet volledig realistisch waren, dan moesten ze daarmee 
stoppen, vond hij. ‘We hebben onze investeerders om de tuin ge-
leid. Daar kunnen we niet mee doorgaan.’

Elizabeths gelaatsuitdrukking veranderde op slag. Haar op-
gewektheid van zo-even verdampte en maakte plaats voor een 
vijandig masker. Het was alsof er een knop werd omgezet. Met 
een ijzige blik staarde ze haar chief financial officer doordringend 
aan.

‘Henry, jij bent geen teamspeler,’ gaf ze hem koeltjes te verstaan. 
‘Ik denk dat je nu maar beter kunt gaan.’

Wat hier gebeurde viel niet mis te verstaan. Dit was geen ver-
zoek aan hem om haar kantoor, maar een bevel om het bedrijf te 
verlaten. Per direct. Mosley was op staande voet ontslagen.


