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17 NOVEMBER 2006

Tim Kemp had goed nieuws voor zijn team.

De voormalige 1BM-executive had de leiding over de bio-infor-
matica-afdeling van Theranos, een start-up waar gewerkt werd
aan een hypermodern systeem voor bloedonderzoek. Het bedrijf
had zojuist de eerste grote live-demonstratie bij een groot farma-
ceutisch bedrijf achter de rug. De tweeéntwintigjarige oprichtster
van Theranos, Elizabeth Holmes, was naar Zwitserland gevlogen
om daar ten overstaan van een aantal executives van de Europese
medicijnengigant Novartis te laten zien waar hun systeem alle-
maal toe in staat was.

‘Elizabeth belde me vanochtend, schreef Kemp in een e-mail
aan zijn team van vijftien mensen. “Ze was blij en zei: “Het ging
perfect!” Ik moest vooral jullie allemaal bedanken. Ze voegde er-
aan toe dat Novartis zo onder de indruk was dat men ons ver-
zocht om met een voorstel te komen en dat men in een project wil
investeren. Missie geslaagd!’

Voor Theranos was het een kantelmoment. Een ambitieus idee
dat Holmes in haar studentenkamer op Stanford had bedacht en
uitgedokterd, was na drie jaar uitgegroeid tot een tastbaar pro-
duct waar een machtige multinational graag mee aan de slag
wilde.

Het grote nieuws van de geslaagde demonstratie bereikte al snel
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de eerste verdieping, waar de werkkamers van de senior execu-
tives waren gevestigd.

Een van hen was Theranos’ chief financial officer, Henry Mosley.
Acht maanden geleden, in maart 2006, was hij bij het bedrijf in
dienst gekomen. Met zijn doordringende groene ogen en relaxte
houding was de immer verfomfaaide Mosley een oudgediende
in de techscene van Silicon Valley. Hij groeide op in Washington
DC en na te zijn afgestudeerd aan de University of Utah was hij
eind jaren zeventig voorgoed naar Californié verhuisd. Zijn eer-
ste baan was bij chipfabrikant Intel, een van de pioniersbedrijven
van de Valley. Later was hij hoofd financién bij vier verschillende
techbedrijven, waarvan hij er twee naar de beurs begeleidde. The-
ranos was bepaald niet zijn vuurdoop.

Zijn overstap naar het bedrijf had alles te maken met al het
talent en de ervaring die rondom Elizabeth Holmes samenkwa-
men. Ze mocht dan jong zijn, maar ze werd omringd door een
sterrencast. De voorzitter van de raad van bestuur was Donald L.
Lucas, de durfkapitalist die zich halverwege de jaren tachtig bij de
steenrijke softwareondernemer Larry Ellison in de kijker had ge-
speeld en diens Oracle Corporation naar de beurs had begeleid.
Lucas en Ellison hadden wat eigen geld in Theranos belegd.

Een ander bestuurslid met een uitmuntende reputatie was
Channing Robertson, decaan van de technische faculteit van
Stanford University. Robertson gold als een van de sterren daar.
Dankzij zijn vakkundige rapportage rond de verslavende eigen-
schappen van sigaretten, eind jaren negentig, was de tabaksin-
dustrie genoodzaakt een schikking van zesenhalf miljard dollar
met de staat Minnesota te treffen, een mijlpaal in de geschiedenis.
Uit de paar gesprekjes die Mosley met hem had gehad wist hij dat
Robertson Elizabeth hoog had zitten.

Daarnaast beschikte Theranos over een sterk management-
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team. Kemp had dertig jaar bij 1BM gewerkt. Diane Parks, hoofd
sales, kon bogen op vijfentwintig jaar ervaring bij farmaceutische
en biotechbedrijven. Productmanager John Howard had lei-
dinggegeven aan de chip fabricerende dochteronderneming van
Panasonic. Het was tamelijk uniek dat een kleine start-up over
executives van dergelijk formaat kon beschikken.

Dat Mosley zo gretig toehapte had niet alleen te maken met de
raad van bestuur en het directieteam bij Theranos. Het bedrijf
richtte zich op een markt die gerust gigantisch kon worden ge-
noemd. Farmaceutische bedrijven besteedden jaarlijks tientallen
miljarden dollars aan klinische testprocedures voor nieuwe me-
dicijnen. Als Theranos zich in deze markt onmisbaar kon maken
en zelfs maar een fractie van deze uitgaven kon binnenhalen, zou
het daarmee een reuzenslag slaan.

Elizabeth had hem gevraagd wat prognoses op papier te zetten
die ze de investeerders kon voorleggen. De eerste cijfers waarmee
hij kwam, waren wat haar betrof te laag, en dus had hij ze iets
naar boven bijgesteld. Hij voelde zich er wat ongemakkelijk bij,
maar ging ervan uit dat ze binnen het aanvaardbare lagen als het
bedrijf perfect presteerde. Bovendien wisten durfinvesteerders
dat start-upeigenaren vaak een ietwat rooskleurig verwachtings-
beeld schepten. Het hoorde bij het spel. Durfinvesteerders had-
den er zelfs een term voor: de ‘hockeystick’-prognose, waarbij het
rendement de eerste paar jaar een horizontale lijn vertoonde om
dan, aangekomen bij de bocht van de stick, op magische wijze in
een verticale lijn omhoog te schieten.

Er was één ding dat Mosley niet helemaal begreep, namelijk
hoe de Theranos-technologie precies werkte. Als potentiéle in-
vesteerders langskwamen, troonde hij hen mee naar Shaunak
Roy, de medeoprichter van Theranos. Shaunak had een doctors-
graad in de technische scheikunde en had samen met Elizabeth
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in Robertsons onderzoekslab aan Stanford gewerkt.

Allereerst prikte Shaunak wat bloed uit zijn vingertop en stopte
het in een witte plastic cartridge ter grootte van een creditcard,
die vervolgens in een rechthoekig kastje werd geplaatst dat on-
geveer zo groot was als een broodrooster. Dit werd de reader ge-
noemd. Het apparaat las een datasignaal van de cartridge en ver-
zond het draadloos naar een server die de gegevens analyseerde
en een resultaat terugzond. Daar kwam het in de kern op neer.

Als Shaunak het systeem aan investeerders demonstreerde,
wees hij naar een computerscherm waarop te zien was hoe het
bloed door de cartridge in de reader vloeide. Voor Mosley was
het onduidelijk welke fysische of chemische processen hierbij een
rol speelden, maar dat hoefde ook niet: hij was de jongen van het
geld en zolang het systeem een resultaat presenteerde, wat stee-
vast het geval was, was hij tevreden.

Een paar dagen later keerde Elizabeth terug uit Zwitserland. Ze
liep rond met een glimlach op het gezicht, ook weer een bewijs
dat het een succesvolle reis was geweest, zo leek Mosley. Op zich
was die glimlach niet ongewoon, want Elizabeth was vaak opge-
wekt. Wat dat betrof bezat ze het grenzeloze optimisme van een
ondernemer. In haar e-mails gebruikte ze graag de term ‘extra-
ordinary, om het buitengewone karakter van de Theranos-missie
nog eens te benadrukken. Een beetje overdreven, wellicht, maar
ze leek oprecht en Mosley wist dat succesvolle oprichters van
start-ups in Silicon Valley hun boodschap altijd met fanatisme
uitdroegen. Je veranderde de wereld nu eenmaal niet met cynis-
me.

Wel vreemd was dat het handjevol collega’s die met Elizabeth
waren meegereisd haar enthousiasme niet leek te delen. Sommi-
gen liepen er zelfs ronduit somber bij.
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Was iemands hondje doodgereden of zo? vroeg Mosley zich
half grappend af.

Hij nam beneden een kijkje, waar het grootste deel van de zes-
tig werknemers in geclusterde hokjes hun werk deden, en ging
op zoek naar Shaunak. Mochten er problemen zijn waarover hij
niet was ingelicht, dan zou Shaunak hem vast kunnen bijpraten.

Aanvankelijk beweerde Shaunak van niets te weten, maar
Mosley kreeg het gevoel dat de medeoprichter van Theranos iets
achterhield, en hij drong verder aan. Geleidelijk aan gaf Shaunak
zich gewonnen en bekende ten slotte dat de Theranos 1.0, zoals
Elizabeth het bloedtestsysteem had gedoopt, niet altijd werkte.
Het bleef gokken, eigenlijk, zei hij. Soms kon je er een resultaat
uit peuren en soms ook niet.

Voor Mosley was dit nieuws. Hij had altijd gedacht dat het sys-
teem betrouwbaar was. Het leek toch altijd te werken als inves-
teerders kwamen kijken?

Nou, dat het steevast 1éék te werken, had een reden, zo vertelde
Shaunak. Het beeld op het computerscherm, waarop te zien was
dat het bloed door de cartridge vloeide en in de kleine buisjes van
de reader belandde, was echt. Maar je wist nooit of je nu wel of
geen resultaat kreeg, en dus werd er aan het eind van elke demo
een eerder opgeslagen resultaat vertoond.

Mosley was verbijsterd. Hij was ervan uitgegaan dat de waarden
in realtime uit het bloed in de cartridge werden afgelezen, want
dat was in elk geval wat de door hem uitgenodigde investeerders
dienden te geloven. Wat Shaunak hier beschreef klonk als bedrog.
Natuurlijk moest je tegenover investeerders met een optimistisch
en ambitieus verhaal komen, maar er was een grens. Een grens
die, wat Mosley betrof, nu overschreden was.

Dus hoe was het bij Novartis dan precies gegaan?

Niemand die hij erop aansprak kwam met een eenduidig ant-
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woord, en dus vermoedde hij een soortgelijke truc. Hij kreeg ge-
lijk. Een van de twee readers die Elizabeth had meegenomen naar
Zwitserland bleek na aankomst niet goed te functioneren. De
medewerkers die haar vergezelden hadden de hele nacht doorge-
werkt in de hoop het mankement te kunnen verhelpen. Om het
probleem de volgende ochtend bij de demo te kunnen omzeilen
had Tim Kemps team vanuit Californié een nepresultaat overge-
straald.

Die middag zou Mosley zijn wekelijkse voortgangsoverleg met
Elizabeth hebben. Toen hij haar werkkamer inliep werd hij weer
geraakt door haar charme. Ze had de uitstraling van een veel ou-
der iemand. De manier waarop ze zonder te knipperen haar grote
blauwe ogen op je richtte en je zo gevangenhield, gaf je het gevoel
alsof de hele wereld om jou draaide. Het was bijna hypnotisch. En
ook haar ongewoon diepe stem werkte betoverend.

Hij besloot het gesprek eerst op zijn beloop te laten alvorens
zijn zorgen op tafel te leggen. Theranos had net zijn derde finan-
cieringsronde achter de rug. Het was hoe dan ook een gigantisch
succes geworden: het bedrijf had nog eens 32 miljoen dollar bjj
investeerders opgehaald, boven op de vijftien miljoen die de eer-
ste twee rondes hadden opgeleverd. Het meest indrukwekkende
was de nieuwe waarde: 165 miljoen dollar. Maar weinig start-ups
konden er prat op gaan dat ze zoveel waard waren.

Een belangrijke reden voor deze riante waardering lag besloten
in de overeenkomsten die het bedrijf met farmaceutische part-
ners had gesloten, zo kregen investeerders te horen. Het power-
pointscherm toonde zes deals met vijf bedrijven die de komende
anderhalf jaar gezamenlijk tussen de 120 en 300 miljoen dollar
zouden opbrengen, en nog eens vijftien deals waaraan gewerkt
werd. Als die doorgingen, zo luidde de prognose, konden de in-
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komsten weleens oplopen tot anderhalf miljard dollar.

Farmaceutische bedrijven zouden de Theranos-bloedonder-
zoeksmethode gaan gebruiken om te volgen hoe patiénten rea-
geerden op nieuwe medicijnen. Tijdens klinische proeven zou-
den de cartridges en readers bij de patiént thuis worden geplaatst.
Patiénten dienden meerdere malen per dag bloed af te nemen
via een vingerprik, waarna de readers de meetresultaten zouden
verzenden naar de farmaceut die de proeven financierde. Als
de resultaten aangaven dat het lichaam te gevoelig op het me-
dicijn reageerde, kon de farmaceut de dosering direct verlagen
en hoefde hij niet te wachten tot na de proefperiode. Het zou de
onderzoekskosten met wel dertig procent verminderen. Althans,
zo viel er op het powerpointscherm te lezen.

Mosleys ongemak omtrent deze claims was sinds de ontdek-
king van die ochtend toegenomen. Om te beginnen had hij in
de acht maanden dat hij bij Theranos werkte de farmaceutische
contracten nooit onder ogen gekregen. Telkens wanneer hij er
naar vroeg, kreeg hij te horen: ‘De juristen zijn er nog mee bezig’
Belangrijker nog, hij was destijds akkoord gegaan met de ambiti-
euze rendementsverwachtingen omdat hij ervan uitging dat het
Theranos-systeem betrouwbaar was.

Mocht Elizabeth enkele van zijn bedenkingen delen, dan liet
ze daar in elk geval niets van blijken. Ze was het toonbeeld van
de ontspannen, tevreden topvrouw. Met name de recente markt-
waardebepaling was iets om trots op te zijn. Wellicht zouden er
nieuwe bestuursleden aanschuiven om daarmee het groeiend
aantal investeerders te weerspiegelen, zo liet ze hem weten.

Mosley nam zijn kans waar en kaartte het Zwitserse avontuur
aan en de geruchten dat er iets was misgegaan. Elizabeth gaf toe
dat er een probleem was geweest, maar ze haalde haar schouders
op. Het viel eenvoudig te fiksen, zei ze.
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Het maakte hem alleen maar achterdochtiger en hij haalde
Shaunaks verhaal over de demonstraties voor investeerders aan.
Als die niet volledig realistisch waren, dan moesten ze daarmee
stoppen, vond hij. “‘We hebben onze investeerders om de tuin ge-
leid. Daar kunnen we niet mee doorgaan’

Elizabeths gelaatsuitdrukking veranderde op slag. Haar op-
gewektheid van zo-even verdampte en maakte plaats voor een
vijandig masker. Het was alsof er een knop werd omgezet. Met
een ijzige blik staarde ze haar chief financial officer doordringend
aan.

‘Henry, jij bent geen teamspeler; gaf ze hem koeltjes te verstaan.
‘Tk denk dat je nu maar beter kunt gaan’

Wat hier gebeurde viel niet mis te verstaan. Dit was geen ver-
zoek aan hem om haar kantoor, maar een bevel om het bedrijf te
verlaten. Per direct. Mosley was op staande voet ontslagen.
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