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Voor mijn vader
Voor mijn zonen



Hij houdt hem aan zijn borst en wenst dat hij zijn moeder is,
om hem te laten voelen hoe geliefd hij is,
want wat is een vader.

Martin Michael Driessen, Vader van God
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Je hebt vaders en vaders. Ik ben van het tweede soort.
 Ik tref wel eens een vader van het eerste soort.
 Dan vertel ik hem iets over mezelf.
 Dat ik het soms niet meer weet. Dat ik niet weet of ik het wel 
goed doe. Ik beken dat mijn zoon me overal kan raken waar hij 
wil.
 Als hij dat zou willen.
 Zegt zo’n vader: kom op. Niet zo onzeker, je doet het prima.
 Ik stok. Frommel mijn bekentenis gauw weg.
 Heel even wil ik dan ook zo’n vader zijn.
 Onkwetsbaar. Een man van de wereld. Je weet alles al, je voedt 
je kind op zoals je het doet en je denkt er verder niet over na.
 En last van gevoelens heb je al helemaal niet.
 Voor dit boek sprak ik met twaalf vaders. Ik bestookte ze met al 
mijn vaderlijke twijfels. Kenden zij die ook? Waar haalden zij de 
moed vandaan om de vader te zijn die ze zijn? Bij de gesprekken 
schoven ook hun dochters en zonen aan. Soms stelde ik een vraag 
en dan keek een vader me aan alsof ik van een andere wereld was. 
Dan stokten mijn vragen weer even. Verder praten leek zinloos. 
Maar dan mengde zijn kind zich in het gesprek.
 Het kind raakte hem overal waar het wilde.



‘Jij probeert mij te begrijpen,  
 

zoals ik mijn vader.’



Jan Siebelink, schrijver
De zoekende vader

Schrijver Jan Siebelink (Velp, 1938) won met Knielen op een bed 
violen de ako Literatuurprijs. Van het boek zijn 900.000 exempla-
ren verkocht, het is in diverse talen vertaald en werd verfilmd. 
Onlangs verschenen De buurjongen en De bloemen van Jan Siebelink.
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Vijf generaties Siebelink: de ene zet zich af tegen de vorige, 
de andere blijft juist dicht bij huis. Maar welke weg ze ook 
gaan, geen een van hen ontkomt aan de greep van zijn vader. 
Of die van zijn zoon.

Mijn vader staat op de plek waar het allemaal begon. Aan de zui
delijke oever van de IJssel in Gelderland, op de stille Bandijk bij 
het dorpje Lathum. Met onze rug naar het water kijk ik met hem 
uit over eeuwenoud boerenland. Hier, in het jaar 1906, werd mijn 
opa geboren. Jan Siebelink, bloemkweker. Half Nederland heeft 
van hem gehoord. In elk geval de negenhonderdduizend lezers 
van Knielen op een bed violen en driehonderdduizend kijkers van 
de verfilming, met Barry Atsma in de rol van mijn opa. Met af
grijzen namen ze kennis van zijn vaderschap.
 Mijn opa hield veel van zijn vrouw en kinderen, maar dat was 
niet genoeg voor hem. Hij wilde ook nog iets anders. Een plek in 
het paradijs. En om die plek te verdienen, was hij bereid alles wat 
hij had in de waagschaal te leggen. Niet alleen zijn gezin maar ook 
zijn kwekerij ging uiteindelijk aan zijn verlangen naar God ten 
onder, het paradijs uit mijn vaders jeugd in Velp. Velp ligt hier 
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niet ver vandaan, aan de andere kant van de IJssel. Als kleinkind 
bewaar ik zoete herinneringen aan die plek van mijn jeugd, maar 
mijn vader heeft zo zijn bedenkingen bij die van hem.
 Daar ongeveer, wappert hij, stond de boerderij van zijn opa. 
Daarna valt hij stil, meer heeft hij er even niet over te zeggen. Hij 
wil verder. Ik blijf staan en vertel hem dat volgens mijn gegevens 
in die boerderij niet alleen zijn opa maar tussen 1884 en 1945 drie 
generaties Siebelink hebben gewoond. Ook heb ik ontdekt dat in 
het laatste oorlogsjaar terugtrekkende Duitsers haar in brand sta
ken. Op de plek is een nieuwe boerderij gebouwd, met moderne 
stallen. Ik merk dat de bouwsels hem in de weg staan. Het is alsof 
hij erdoorheen kijkt.
 ‘Pap, waarom staken de Duitsers De Keukenplaats in brand?’
 ‘De wat?’
 ‘De Keukenplaats. Zo heette de boerderij.’
 ‘Hoe kom je daar nou bij?’
 ‘Dat is allemaal uitgezocht. Ik las het in boeken over jouw 
boek.’
 ‘Is dat echt zo?’
 ‘Ja.’
 ‘Nooit geweten.’
 ‘Maar dus?’
 ‘Hm?’
 ‘Zaten er verzetsstrijders in?’
 Geen reactie.
 ‘Onderduikers?’
 Bijna onzichtbaar haalt hij zijn schouders op.
 Hij doet verward, maar die hele boerderij interesseert hem ge
woon niet. Hij was zeven toen de boerderij afbrandde. Hij moet 
op dat moment bij zijn vader geweest zijn, op de kwekerij in Velp, 
om hem te helpen bij de verkoop van planten. Voor zijn boeken, 
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die bijna allemaal over zijn ouders gaan, doet hij wel enig onder
zoek naar de historische feiten, maar hij gebruikt er maar weinig 
van. Hij vergeet de rest liever zo snel mogelijk. Alleen de bloem 
die hij na gedane arbeid in zijn hand houdt doet er voor hem toe. 
Niet de regen, niet het groeizame weer, niet de zon, de wortels of 
de aarde. Hij snuift alleen het resultaat ervan op. De essentie, een 
parfum. Hij leeft in zijn verbeelding. Zijn waarheid is beter dan 
de werkelijkheid. Alleen zijn kijk telt en als zijn lezers zich er in 
willen wentelen, prima.
 Maar hier op de Bandijk heeft hij wel genoeg gezien. Hij wil 
terug naar de auto. Ik houd hem tegen want ik heb het niet meer. 
Ik pak een vel papier erbij, een kaart van de omgeving en wijs 
hem erop dat hij er toch echt naast zit. Het is een soort wandel
route door de IJsselstreek, thuis heeft hij het op een A4’tje schets
matig voor me uitgewerkt. De route voert langs de highlights uit 
zijn oeuvre, ijkpunten die we vandaag nalopen en op hun  historische 
en geografische juistheid controleren. Samen met foto’s uit zijn 
persoonlijk archief zal ik deze kaart op onze nogal drukbezoch te 
en smartphonevriendelijke website jansiebelink.nl plaatsen, op
dat zijn fans per fiets of auto de ‘Siebelinktour’ kunnen maken en 
zich als personages door zijn universum kunnen bewegen.
 Met grote reserve hoort hij mijn bedenkingen aan. Ik zet hem 
met zijn rug naar Lathum, laat hem naar het noorden kijken, over 
de IJssel.
 ‘Pap, dáár ligt Velp. Achter ons ligt Lathum. Maar op jouw 
kaart ligt Lathum boven en Velp onder. Je hebt het allemaal op 
zijn kop getekend.’
 Het blijft lang stil.
 ‘Nee hoor, het is goed zoals het is.’
 ‘Voor de meeste mensen is het noorden boven en het zuiden 
onder.’
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 ‘Is dat zo?’
 ‘Ja.’
 Lange stilte. Weer haalt hij zijn schouders op, dit keer niet uit 
onwetendheid, maar uit halsstarrigheid. ‘Niets mee te maken. Ik 
bekijk het als jongetje, vanuit Velp. Vanuit mijn eigen leven. Dus 
ligt Lathum boven mij.’
 Ik ben verbijsterd. Tegelijk knik ik instemmend van ja. Zo kijkt 
hij naar de wereld. Als een kleine mens kijkt hij op naar de wereld 
om hem heen.
 ‘Maar je fans raken in de war door deze kaart.’
 ‘Denk je?’
 ‘Wíl je wel dat mensen deze wandeling gaan maken?’
 ‘Nee. Eigenlijk niet.’

Bij thuiskomst zal hij een nieuwe kaart tekenen, meer om mij een 
plezier te doen dan om het algemeen nut. Onverschillig over de 
kloof tussen hem en de moderne kijk op de wereld draait hij zich 
weer om, terug naar zijn eigen waarheid. Hij staat nog even te 
staren naar de grond van zijn voorvaderen. Hij staat hier vaak, in 
zijn eentje of met lezers. Ze hangen aan zijn lippen.
 Op deze plek aan het einde van de negentiende eeuw raakte 
boer Siebelink in de ban van een buitenkerkelijk geloof. Religieu
ze schippers, die met hun ladingen de IJssel afzakten en hier aan
legden, kenden een sterke drang om te evangeliseren. Ze lieten 
niet na aan alle wateren te zaaien; bij boer Siebelink vonden ze 
vruchtbare bodem. Hij was een plichtsgetrouwe notabele binnen 
de hervormde gemeenschap van Lathum. Een vader die de mon
den van maar liefst tien kinderen moest voeden. Maar ook een 
man met een romantisch hart, dat groot genoeg was voor het on
bekende. Hij hoorde graag eens een ander geluid.
 In huiselijke kring ontving hij de schippers met open armen. 
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Ze droegen rieten koffers bij zich en stalden hun bedompte lec
tuur voor hem uit. Voor veel te veel geld kocht hij smoezelige 
psalmenboekjes, eeuwenoud, van hand tot hand gegaan en be
duimeld. Hij zou ze van kaft tot kaft gaan lezen. Maar eerst luis
terde hij aan zijn keukentafel naar mannen in pakken die glans
den van ouderdom. Hij dronk hun leringen in over het enige 
ware geloof. Een zuiver bevinden, dat niet was weggelegd voor de 
gewone gemeenschap van Lathum, maar slechts voor een enkele 
uitverkorene. In zijn hart ging een wissel om.
 Als jongetje ging mijn vader soms op bezoek op De Keukenplaats. 
In het spoor van zijn vader, die hier nooit lang wilde blijven. In 
mijn vaders herinnering was zijn grootvader een sombere, zwijg
zame man. Hij had een hoofd als een aardappel, met twee zwarte 
putjes waarmee hij je aanstaarde. Hij had knoesten van handen 
– het was alsof hij altijd werkhandschoenen droeg. Geen opa bij wie 
je als kleinzoon een aai over de bol kwam halen. Grapjes maakte hij 
al helemaal niet. Het kostte dan ook geen enkele moeite om de man 
in Knielen te reduceren tot een holbewoner, een keuterboer die zo 
weinig verdiende dat hij elders putjes moest scheppen om rond te 
komen. Hij werd uitgekafferd door bazen, in de fantasie van mijn 
vader wordt zijn wereld steeds kleiner en benauwder. Algauw 
schepte de putman geen putjes meer, maar las hij de hele dag be
duimelde boekjes. Hij las en hij bad, maar het lezen en bidden bood 
hem geen troost. In hem was het zwart als turf en het smeulde. Om 
het minste kon het in hem opvlammen. Zijn driftbuien flakkerden 
op tot woedeuitbarstingen. Hij was dan niet meer in staat om een 
woord te wisselen met zijn zoon. In plaats daarvan liet hij zijn han
den maar spreken. Als hij sloeg, sloeg hij zonder reserve.
 De putman beeldde zich dingen in. Was een koolraap in zijn 
groentetuintje rot, dan pakte hij in zijn razernij de spade en klief
de hij alle koolrapen, een voor een. Als dit zijn woede niet koelde, 
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haalde hij het lievelingskonijn van zijn zoon uit het hok en ver
kocht het aan een opkoper. Daarna beende hij de schuur in, een 
knuppel achter zich aan slepend, greep het enige varken dat ze 
hadden en gaf het dier een klap in de nek. Buiten drukte zijn zoon 
zijn handen tegen zijn oren. Het varken huilde zo hard dat het 
hem verhinderde om aan moeder te denken. Vader hing het dier 
levend op aan een balk en sneed hem open. Waar was moeder? 
De jongen wilde dat zijn vader dood was, niet zijn moeder, die 
hem als hij geen adem had in bed nam en over zijn buik wreef om 
hem te kalmeren tot hij sliep.

Van opzij kijk ik mijn vader aan.
 ‘In werkelijkheid was boer Siebelink niet gewelddadig. Van je 
broers krijg ik de indruk dat hij vooral eigenzinnig was. Iemand 
die bijzonder wilde zijn.’
 Hij haalt zijn schouders op.
 ‘De wetten van een roman eisen nu eenmaal dat ik de minder 
leuke dingen ietwat aanzet.’
 ‘Gevolg is wel dat lezers denken dat boer Siebelink een gods
dienstwaanzinnige en dierenbeul was. Een nare man. En zijn 
zoon later ook. En dat oma dom was dat ze niet bij hem wegging. 
Dat jij een rotjeugd had.’
 ‘Niemand weet dat mijn vader kon genieten van familiefeestjes, 
van neefjes en nichtjes die over zijn erf renden. In de woonkamer 
deelde hij sigaartjes uit aan mijn ooms. Oma schonk zelfs bier, 
heel ongebruikelijk voor zo’n armlastig gezin. Maar in dit boek 
was geen plaats voor die fijne momenten.’
 Hij aarzelt.
 Dan, licht geërgerd: ‘Maar nee, het klopt gewoon wat ik schrijf. 
Het is geen verbeelding. In mijn herinnering is het allemaal echt 
zo gegaan.’
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 Ik knik met hem mee. Als altijd neem ik snel genoegen met zijn 
uitleg. Maar hij is nog niet uitgesproken. Zijn oogleden zijn roze 
en gezwollen.
 ‘Sterker, Jeroen, ik kan hevig ontroerd raken van mijn eigen 
bedenksels. Want het zíjn geen bedenksels. Toen mijn vader op 
sterven lag, mochten we van de predikers niet bij zijn bed in de 
buurt komen. In mijn boek komt dat moment terug in een gru
welijke passage, maar zo ging het ook. Eén blik op een ongelovige 
zou funest zijn voor zijn overgang naar het Paradijs. Maar ik 
denk, ik hoop… dat in zijn allerlaatste seconden ook de mooie 
dingen in zijn leven zijn langsgegleden. Op een ochtend, op zijn 
ziekbed vertelde hij dat hij had gedroomd dat hij weer gezond 
was. Hij liep met mij over een zonovergoten kwekerij. Maar het 
was de morfine. Ik was daar toen zo verdrietig over. Nu nog.’

Ik houd van zijn wereld. Ik ken die wereld goed, ook al weet ik 
niet of het allemaal klopt wat hij schrijft. Maar de leugen is per
soonlijker dan de waarheid. Dat is waarom schrijvers de werke
lijkheid naar hun hand zetten. Ik heb al zijn boeken gelezen, veel 
mensen die model stonden voor personages heb ik gekend en 
ook gebeurtenissen ken ik uit de eerste hand. Hoewel hij graag 
overdrijft, doet hij ze geen groot onrecht aan. Meestal klopt het 
wel ongeveer.
 En nu kijk ik ook een beetje door zijn oog. Vraag me dus niet 
wat ik van zijn boeken vind. Volgens kenners behoren sommige 
van de ruim vijftig titels van zijn hand tot de allerbeste Nederland
se literatuur, maar ik lees hem vooral als zoon. Uit nieuwsgierig
heid. De eerste boeken die ik las, las ik alsof het zijn dagboeken 
waren. Familiekronieken, stambomen, ik hoopte zoveel mogelijk 
te weten te komen over zijn jeugd en die van mijn moeder en het 
leven dat mijn voorvaderen leefden. Maar nu betekenen zijn boe
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ken nog iets anders voor me. Ze vormen een wereld op zich. Een 
kosmos van vaderplaneten en kindmanen. Zwijgende vaders en 
zonen, ze draaien om zichzelf en om elkaar, ze voeren een dans 
uit waarbij de enige regel is dat ze elkaar niet meer kunnen nade
ren dan ze al doen en zich ook niet verder van elkaar kunnen 
verwijderen. In dat magnetische veld draai ik mee. Een wereld die 
altijd zo is geweest, stokoud. Van alles wat hij heeft geschreven, 
voel ik dat het door hem is geschreven. De compassie met die 
mannen, de tragiek van hun levens, de vergeefse hoop dat het 
heel misschien toch nog een beetje goed komt. Ik heb soms het 
idee dat ik erbij was toen hij het allemaal bedacht en tranen plen
gend opschreef.
 In Knielen ziet mijn opa het bloed op de drempel van de schuur. 
Hij weet genoeg. Hij vertrekt. En zo ging het in mijn beleving 
ook. Mijn dromerige opa verliet op een dag het vaderlijk huis. Hij 
pakte zijn spullen, leegde zijn spaarpot, kuste de geit. Alles rond 
de boerderij bekeek hij nog even, de tijd nemend. Toen zei hij in 
zichzelf: ik ga. Hij liep het erf onder ons af, klom deze dijk op, 
daalde het pad naar de rivier af. Daar maakte hij de roeiboot los en 
voelde hij zich al iets lichter. Hij had sterk de indruk dat iemand 
hem droeg. En zo wist hij te ontsnappen uit de baan rond zijn 
vaderplaneet, die anderen wel gevangen hield.

Door wetenschappers is onderzoek gedaan naar de tijd en het  leven 
van mijn opa. Hoogleraar en theoloog Fred van Lieburg is een 
liefhebber van mijn vaders werk, maar in zijn boek Het punt des 
tijds toont hij zich ook kritisch. Mijn vaders verhaspelingen van 
bepaalde religieuze gebruiken en teksten storen hem bijzonder. 
Toch onderschrijft hij met zijn uitgebreide feitenonderzoek het 
waarheidsgehalte van de lotgevallen van mijn opa. Van Lieburg 
wist diep door te dringen in de wereld rond Lathum en Velp, hij 
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sprak zelfs bronnen die mijn vader nooit heeft gesproken. Men
sen die zich iets herinnerden van de persoonlijkheid van mijn 
opa. Zo sprak Van Lieburg met een wijkpredikant. De man om
schreef mijn opa als ‘een kleine, vriendelijke mens, van wie ik iets 
voelde uitstralen dat ik moeilijk onder woorden kan brengen. Er 
lag iets om hem heen van wat zijn innerlijk leven was.’ Mijn opa, 
een kleine, geslagen mens, die opkeek naar de wereld. Hij pro
beerde iets van het leven te maken. Hij wilde niemand kwaad 
doen. Zijn vrouw niet, zijn kinderen niet. Een opa om van te 
houden.
 ‘Weinig zonen zijn gelijk aan hun vader,’ schreef Homerus in 
de Odyssee. ‘De meeste zonen zijn minder, slechts weinigen zijn 
beter.’ Dit zou betekenen dat de kwaliteit van de mannengeslach
ten al eeuwen achteruit holt. En dan zeggen ze dat de religieuze 
boeken die mijn voorvaderen lazen zo somber zijn over het lot 
van de mens. Ik zie het anders: toen mijn opa in zijn bootje stapte 
begon zijn reis door zijn nieuwe leven, waarin hij de dingen an
ders aanpakte dan zijn vader. Ook hij wilde bijzonder zijn. Hij 
leek daarin te slagen.
 Na een opleiding tot tuinder keerde hij nog één keer terug naar 
Lathum, niet voor een weerzien met zijn vader, maar om de liefde 
van zijn leven in zijn armen te sluiten. Hij kende mijn oma Annie 
al van de lagere school. Hij trouwde met haar, nam haar mee naar 
de overkant van de rivier en begon in Velp een kleine bloemen
kwekerij. Toen de zaak begon te lopen, had hij nog één wens. 
Vurig hoopte hij op de komst van een lieve dochter. Hij wilde 
zich omringen met alleen nog maar vrouwen en bloemen. Mijn 
oma schonk hem drie zonen.

En toen had hij alles wat een man zich kon wensen. Hij hield van 
Jan, Hans en Arno, had ze graag om zich heen, maar toch had hij 
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soms het idee dat er nog iets anders moest zijn. Niet onder hem, 
niet naast hem, maar boven hem. Want hij zorgde nu wel goed 
voor zijn gezin – maar wie zorgde er voor hem? Gaande zijn  leven 
verlangde hij steeds meer naar dat ene. Dat wat hij in zijn  eigen 
jeugd nooit had ervaren en ook nooit meer zou ervaren. Veilig
heid en vertrouwen, de belangrijkste dingen die een vader zijn 
zoon kan geven. Hij zocht koortsachtig.
 Hij begon de boeken te lezen die zijn vader las. Ook ontving hij 
oefenaars thuis. Hij zocht iets wat hem omvatte en waar hij niet 
aan kon ontkomen, een toornige hand. Hij vond niets, totdat 
God hem vond en hem woedend van zijn tuinkrukje sloeg. Zijn 
oudste zoon, mijn vader Jan, vond hem onder een perenboom. 
Hij lag naast het krukje op de grond. Hij sloeg wartaal uit, wist 
niet hoe hij zijn ervaring zou kunnen delen. Het maakte de be
wondering die mijn vader voor hem voelde alleen maar groter. 
Na schooltijd hielp mijn vader mee op de kwekerij, om erop toe 
te zien dat opa, die het liefst de hele dag boekjes over hel en ver
doemenis las, de klanten niet vergat. Tussen de bedrijven door 
vroeg hij hem het hemd van het lijf. Hij wilde weten wat er pre
cies was gebeurd onder de perenboom, maar opa nam niet de 
moeite om het onder woorden te brengen, om zijn zoon deelge
noot te maken. Mijn vader zocht zijn ogen van teer lichtblauw, 
maar die ogen, zo beschrijft mijn vader het altijd, keken naar 
binnen.
 ‘Ach, jongen,’ zei opa alleen.

Meer dan een halve eeuw verstreek, als wolkenarmada’s boven de 
IJssel dreef de tijd voorbij. De schaduw der vaderen breidde zich 
verder en verder uit. Ook ik kreeg een zoon: Kaj. Kaj is de betachter
kleinzoon van de oude boer Jan Siebelink, achterkleinzoon van 
tuinder Jan Siebelink en de kleinzoon van schrijver Jan Siebelink. 




