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1

De dode jongen stond bewegingloos op het kruispunt tussen 
Santa Teresa en het museum. Hij keek naar de twee jon

gens die daar op de grond met knikkers zaten te spelen, ze deden 
de ronde van Italië na. Hij keek naar hen en vroeg: Mag ik naar 
beneden? Mag ik naar beneden?
 Nog voordat hij hem zag, voorvoelde de man zonder hoed zijn 
aanwezigheid al: hij wist dat zijn linkerkant, de kant die hij het 
eerst te zien zou krijgen, nog intact was, terwijl de schedel aan de 
rechterkant was weggevaagd door de val; dat de binnengedrongen 
schouder zijn borstkas had verbrijzeld, en dat zijn bekken gedraaid 
om de gebroken ruggengraat heen zat. En hij wist ook dat er op de 
derde verdieping van het hoekgebouw dat op deze vroege woensdag
morgen een kille schaduwstrook op straat wierp, een balkonnetje 
was afgesloten; aan de lage reling hing nog steeds een zwarte doek. 
Hij stelde zich het verdriet voor van de jonge moeder, die haar zoon, 
anders dan hij, nooit meer zou terugzien. Dat is maar goed ook, 
dacht hij bij zichzelf. Wat een martelgang.
 De dode jongen, die voor de helft in de schaduw stond, keek op 
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toen de man zonder hoed voorbijkwam. Mag ik naar beneden? Mag 
ik naar beneden om te spelen? vroeg hij hem. Een val van drie ver
diepingen, verblindende pijn, in een flits.
 De man zonder hoed boog zijn hoofd en versnelde zijn pas. Hij 
liep langs de twee jongens, die met serieuze gezichten hun ronde 
van Italië vervolgden. Arme kinderen, dacht hij.
 Luigi Alfredo Ricciardi, de man zonder hoed, was commissaris 
voor de openbare veiligheid aan het hoofdbureau van politie in 
Napels. Hij was eenendertig jaar, net zo oud als de eeuw jong was. 
Waarvan negen jaar in het fascistische tijdperk.
 Verre van arm was de jongen die een kwart eeuw eerder op een 
ochtend in juli in de tuin van een herenhuis in het dorp Fortino in de 
provincie Salerno in zijn eentje aan het spelen was. De kleine Luigi 
Alfredo was de enige zoon van baron Ricciardi di Malomonte; aan 
zijn vader, die jong was gestorven, zou hij geen enkele herinnering 
bewaren. Zijn moeder leed aan zenuwziektes en overleed in een 
verpleeghuis toen hij als tiener bij de jezuïeten op school zat; van 
haar zou hij zich de laatste aanblik herinneren, haar donkere huid, 
het haar dat met achtendertig jaar al grijs was, die koortsige blik. 
Tenger en klein in een veel te groot bed.
 Maar het was die ochtend in juli die zijn leven definitief veran
derde. Hij had een stuk hout gevonden, dat in zijn handen trans
formeerde in het kromzwaard van Sandokan, de Tijger van Maleisië. 
Al snel kwamen de verhalen tot leven die hij kende van Mario, de 
beheerder van het familielandgoed – en groot liefhebber van het 
werk van de auteur Salgari – naar wie hij altijd ademloos luisterde 
tijdens de vele uren die ze samen doorbrachten. Zo bewapend was 
hij niet meer bang voor wilde dieren of wrede vijanden, maar hij 
had wel een jungle nodig. Naast hun achtertuin lag een wijngaard 
waar hij mocht komen. Hij was dol op de schaduw van de grote 
druivenbladeren, de onverwachte koelte en het gezoem van de in
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secten. Met de dapperheid die zijn zwaard hem gaf, stapte de kleine 
Sandokan het donker in, stilletjes voortsluipend in zijn denkbeel
dige wildernis. In plaats van krekels en horzels stelde hij zich fel
gekleurde papegaaien voor, en hij kon hun exotische lokroep bijna 
horen. Een hagedis stoof ploegend door het grind over het paadje, 
en hij ging erachteraan, iets voorovergebogen, met het puntje van 
zijn tong uit zijn mond en concentratie in zijn groene ogen. De ha
gedis sloeg af en veranderde daarmee van koers.
 Onder een wijnrank, op de grond, zag hij de man zitten. In de 
schaduw, alsof hij dekking zocht tegen de verzengende hitte van 
deze verschrikkelijke julimaand in de jungle. Het hoofd hing voor
over, de armen slap langs de romp, zijn handen raakten de grond. 
Het leek of hij sliep, maar zijn rug was zo recht als een plank en 
zijn benen staken vreemd en stijf vooruit over het paadje. Hij was 
gekleed als een dagloner in de winter, met een wollen vest, een 
flanellen hemd zonder kraag en een dikke linnen broek met een 
touw om zijn middel. De kleine Sandokan, met het zwaard nog 
steeds stevig in zijn hand, registreerde deze details zonder de 
tegen strijdigheid ervan op te merken; vervolgens zag hij het heft 
van een groot snoeimes uit de borst steken, aan de linkerkant, als 
een tak aan een boom. Een donkere vloeistof sijpelde vanuit de 
vlek in zijn hemd op de grond, waar zich een poeltje had gevormd. 
De Tijger van Maleisië kon het nu goed zien, ondanks de schaduw 
van de wijnstokken. Iets verderop zat de hagedis doodstil naar 
hem te gluren, alsof hij het jammer vond dat de achtervolging was 
onderbroken.
 De man, die wel dood moest zijn, tilde langzaam zijn hoofd op 
en draaide het onder zacht gekraak van nekwervels in de richting 
van Luigi Alfredo. Zijn doffe en halfdichte ogen keken hem aan. 
De krekels stopten met tjirpen. De tijd stond stil.
 In godsnaam, ik heb je vrouw niet eens aangeraakt.
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 Het kwam niet door de onverwachte ontmoeting, ook niet door 
het heft van het snoeimes of door al dat bloed. Dat Luigi Alfredo 
schreeuwend was weggerend, kwam door al het leed dat het lijk 
van de landarbeider over hem had uitgestort. Dat wilde hij ont
vluchten. Nooit heeft iemand hem verteld dat de moord, die vijf 
maanden eerder in de wijngaard was gepleegd, het gevolg was van 
de jaloezie van een andere dagloner, die op de vlucht was geslagen 
nadat hij ook zijn jonge echtgenote had vermoord; men zei dat hij 
zich daarna had aangesloten bij een bandietenbende ergens in de 
streek Lucanië. De schrik en de doodsangst van de jongen schreef 
men toe aan zijn rijke fantasie, zijn teruggetrokken karakter, en 
aan het geklets van de buurvrouwen die ’s avonds de koelte van de 
binnenplaats opzochten en onder zijn slaapkamerraam gingen zit
ten naaien. Ze spraken erover als het ‘Voorval’.
 Ook Luigi Alfredo was dit woord gaan gebruiken als hij dacht 
aan wat hem was overkomen: het Voorval. Sinds het Voorval was 
gebeurd, wat hij had geleerd van het Voorval. De wending die het 
Voorval aan zijn leven had gegeven. Zelfs zijn kindermeisje Rosa, 
die haar leven aan hem had gewijd en nog steeds bij hem woonde, 
had hem destijds niet geloofd. Op haar gezicht was eerst verdriet 
verschenen en daarna iets van angst, misschien was ze bang dat 
de kleine voorbestemd zou zijn om aan dezelfde ziekte te lijden als 
zijn moeder. En Luigi Alfredo begreep dat hij er nooit met iemand 
over zou kunnen spreken, dat hij de enige was met dit merk op zijn 
ziel: een vonnis, een vloek.
 In de daaropvolgende jaren tastte Luigi Alfredo de grenzen van 
het Voorval verder af. Hij zag de doden. Niet iedereen en nooit 
lang: alleen degenen die een gewelddadige dood waren gestor
ven, en slechts voor de duur van de heftigste emotie, de plotselinge 
energie van hun laatste gedachten. Hij zag hen als op een foto van 
het moment waarop hun bestaan tot een einde was gekomen, waar
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bij het beeld langzaam vervaagde, tot het verdween. Of beter, hij 
zag hen als in een film, zo’n film als hij weleens in de bioscoop had 
gezien, maar dan steeds dezelfde scène. Het beeld van de overle
dene met de tekenen van zijn verwondingen, zijn gezichtsuitdruk
king op het ogenblik net voor het einde; en zijn laatste woorden, 
eindeloos herhaald, alsof er nog iets moest worden afgemaakt waar 
de ziel aan was begonnen voordat hij werd weggerukt.
 Maar bovenal voelde hij hun emotie. Steeds weer ving hij hun 
verdriet op, hun verbazing, de boosheid, de weemoed. En zelfs 
liefde: als ’s nachts de regen tegen zijn raam sloeg en hij de slaap 
niet kon vatten, dacht hij vaak aan een plaats delict met daarin het 
beeld van een peuter in de tobbe waarin hij was verdronken, die 
zijn hand uitstak naar waar zijn moeder had gestaan, hulp zoekend 
bij zijn eigen moordenares. Alle onvoorwaardelijke en exclusieve 
liefde die hierin zat, had hij waargenomen. Een andere keer stond 
hij bij het stoffelijk overschot van een man die op het moment van 
klaarkomen was neergestoken door zijn jaloerse minnares. Hij 
voelde de intensiteit van het genot en moest halsoverkop de kamer 
uit, met een zakdoek voor zijn mond.
 Zo was het Voorval, zijn levenslange straf: hij werd erdoor over
vallen als door een spookpaard in galop, zonder dat hij ooit de 
kans kreeg om hem uit de weg te gaan; nooit ging er een waarschu
wing aan vooraf, nooit bleef er iets tastbaars achter, behalve de her
innering.
 Een zoveelste litteken op zijn ziel.
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Luigi Alfredo Ricciardi was een slanke man van gemiddelde 
lengte. Donkere huidskleur, opvallende groene ogen. Als er 

uit zijn met brillantine achterovergekamde zwarte haar een lok 
vrijviel voor zijn gezicht, dan streek hij die met een achteloos ge
baar terug in het gelid. Hij had een rechte, spitse neus, en ook zijn 
lippen waren smal. Kleine handen, vrouwelijk bijna, altijd in be
weging, zenuwachtig. Meestal stopte hij ze in zijn zakken, omdat 
hij wist dat ze zijn gevoel verraadden, zijn spanning.
 Hij had niet hoeven werken, dankzij het familiekapitaal, waar
voor hij zich niet of nauwelijks interesseerde. Zoals sommige verre 
familieleden weleens tegen hem zeiden, tijdens de  spaarzame ont
moetingen ’s zomers in zijn geboortedorp, zou hij zich wat meer in 
kringen moeten bewegen die pasten bij zijn achternaam. Maar 
zowel zijn vermogen als zijn titel hield hij verborgen, om zo min 
mogelijk op te vallen, en het leven te kunnen leiden waarvoor hij 
had gekozen, of beter: dat hem had gekozen. Proberen jullie het 
maar eens, zou hij hebben gezegd als het had gekund, om al dat 
verdriet te voelen: altijd en eeuwig, die pijn, in alle mogelijke ver



13

schijningsvormen, steeds maar vragend om vrede en gerechtigheid, 
elke dag weer.
 Hij had voor een rechtenstudie gekozen, met een scriptie over 
strafrecht, waarna hij bij de politie was gegaan: de enige manier om 
er iets aan te doen, om die last te verlichten. In de wereld van de le
venden, om de doden te begraven.

Vrienden had hij niet, hij ging met niemand om, ging ’s avonds 
niet uit, hij had geen vriendin. Zijn familie hield op bij zijn kinder
meisje Rosa, inmiddels zeventig jaar oud, die hem met volledige 
toewijding bijstond en innig veel van hem hield, zonder overigens 
ooit te proberen zijn blikken of gedachten echt te begrijpen.
 Hij maakte lange dagen, geïsoleerd van collega’s, die hem zorg
vuldig meden. Zijn superieuren vreesden zijn waarde, zijn uit
zonderlijke vermogen om gecompliceerde zaken op te lossen, die 
volledige toewijding aan het werk. Tekenen van ongebreidelde 
ambitie, van vastberadenheid om vooruit te komen, op te klim
men, te vervangen. Ondergeschikten begrepen zijn gekwelde blik 
en stiltes niet. Nooit een glimlach, geen woord te veel. Hij trad 
buiten de gebaande paden en hield zich niet aan procedures, maar 
aan het einde had hij altijd gelijk. De meest bijgelovige mensen, 
en daar waren er in deze stad genoeg van, hadden het gevoel dat 
er iets onnatuurlijks was aan de manier waarop Ricciardi zaken 
oploste: alsof zijn onderzoeken in omgekeerde volgorde plaats
vonden, alsof hij de loop der gebeurtenissen achterstevoren her
leidde. Agenten die te horen kregen dat ze op een bepaalde klus 
direct met de commissaris moesten samenwerken, reageerden 
meestal met een vies gezicht. Bovendien kenden zijn onderzoe
ken geen pauze, want eenmaal begonnen, eindigden ze pas wan
neer de zaak was opgelost. Geen nachten, geen dagen, zelfs geen 
zondagen, totdat de schuldige achter de tralies zat. Alsof ieder 
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slachtoffer familie van hem was, alsof hij zo iemand persoonlijk 
had gekend.
 Er waren wel collega’s die waardering hadden voor het feit dat 
Ricciardi de geldelijke beloningen die werden toegekend bij onder
zoeken van het hoogste belang systematisch weigerde, ten faveure 
van het team. Bovendien was hij altijd aanwezig, zonder ooit een 
vrije dag te nemen, en nam hij de fouten op zich van zijn onder
geschikten, waarna hij diegene met een streng gezicht opriep om 
voortaan beter op te letten.
 Toch was er maar één medewerker die een hechte band met hem 
had: brigadier Raffaele Maione.

De net vijftig geworden Maione was ontzettend blij dat hij er nog 
was, en nog redelijk fit ook. ’s Avonds aan tafel zei hij vaak tegen 
zijn vrouw en vijf kinderen: ‘Jullie mogen God wel bedanken dat 
jullie te eten hebben. En dat papa nog leeft en zich nog niet heeft 
laten omleggen.’ En dan kwamen meteen de tranen, bij de gedachte 
aan Luca, zijn oudste zoon, die net als hij bij de politie was gegaan, 
maar minder geluk had gehad: toen hij een jaar in dienst was, werd 
hij doodgestoken tijdens een huiszoeking in de volkswijk Sanità, 
in het centrum van Napels. Het verdriet was nog vers, al was het 
drie jaar geleden. Zijn vrouw had nooit meer over hem gepraat, 
alsof die knappe, sterke zoon, die altijd lachte, en zijn moeder in 
zijn armen nam, die haar liet vliegen en haar ‘mijn verloofde’ 
noemde, nooit had bestaan. Maar hij was er juist wel, hij zat mid
den in haar ziel, waar hij de plek van zijn broers en zusjes innam, 
en haar de hele dag vergezelde.
 Juist bij het overlijden van zijn zoon was Maione zich aan  Ricciardi 
gaan hechten. Als toen nog hoofdinspecteur van politie was hij een 
van de eersten ter plaatse. Hij had Maione voorzichtig gevraagd 
hem alleen te laten in de kelder waar het lichaam van de jongen  
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in een plas bloed met een mes in zijn rug was gevonden. Ricciardi 
was maar een paar minuten binnen gebleven. Toen hij uit het don
ker naar buiten kwam, gaven zijn groene ogen licht, als katten
ogen, vol tranen. Te midden van de zwijgende aanwezigen, die in 
verlegenheid waren vanwege het leed van de vader, had Ricciardi 
zijn hand op Maiones arm gelegd en hem even stevig vastgepakt. 
Maione herinnerde zich nog de onverwachte kracht en de warmte 
van die hand door de stof van zijn uniform heen.
 ‘Hij hield van je, Maione. Hij hield vreselijk veel van je. In zijn 
laatste gedachte riep hij om jou. Hij zal altijd bij je zijn, bij jou en 
zijn moeder.’
 Ondanks zijn roes van verdriet had Maione een rilling over zijn 
rug gevoeld. Hoe Ricciardi dat wist, en hoe het kon dat juist hij 
hem de laatste boodschap van zijn geliefde zoon had bezorgd, had 
hij niet gevraagd; niet op dat moment en niet gedurende de jaren 
dat ze samen ergens moesten posten of op dienstreis waren, als een 
onderzoek dat vereiste. Maar hij wist dat het precies zo was gegaan, 
dat de hoofdinspecteur had gezegd wat hij had gezien en gehoord, 
dat het niet de gebruikelijke woorden van troost waren die hij zelf 
ook zo vaak bij familieleden van overledenen had gebruikt.
 Dat was het moment waarop Maione zich aan Ricciardi was gaan 
hechten. In de afschuwelijke dagen die volgden, zonder rust of ge
nade, nachten en ochtenden en middagen en avonden zonder te 
eten, zonder te drinken, zonder naar huis te gaan, waarin ze pro
beerden een gat te slaan in die gewapende betonnen muur van 
omerta, door informatie uit te wisselen, soms zelfs door te beloven 
dat bepaalde transacties door de vingers zouden worden gezien, 
alles om die verachtelijke keldermoordenaar maar te pakken te 
krijgen. Uiteindelijk moest zelfs Maione, hoewel hij woede als 
brandstof had, aan de vermoeidheid toegeven. Zo niet Ricciardi, 
die aangewakkerd leek door een intern vuur, bezeten.
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 En ze hadden hem gepakt, de moordenaar: in een andere wijk, 
nog in de opslagruimte vol gestolen spullen, met zijn mannen om 
zich heen. Hij stond te lachen toen ze binnenvielen. De mannen 
die hij aan het begin van de steeg op de uitkijk had gezet, waren op 
dat moment al in de boeien geslagen. Een operatie van twaalf man, 
en niet één van hen voelde niet de behoefte om de moordenaar van 
Luca Maione eens goed onder handen te nemen. En op het mo
ment dat de man daar in die inmiddels leeggehaalde ruimte alleen 
was overgebleven met Ricciardi en Maione en hun jankend als een 
klein kind om genade smeekte, waarmee er weinig overbleef van 
zijn stoere houding van even tevoren, keek Ricciardi naar Maione. 
Maione staarde naar de man en zag zijn zoon, als peuter, lachend 
op hem afkomen met een lappenbal in zijn handen, zijn gezichtje 
onder de viezigheid, die prachtige ogen. Hij draaide zich om en 
liep zonder iets te zeggen de ruimte uit. Dat was het moment dat 
Ricciardi zich ook aan Maione was gaan hechten.
 Zo werd Maione sindsdien de trouwe partner van Ricciardi: tel
kens als de commissaris eropuit ging, was hij degene die het team 
briefte dat hem moest begeleiden. Hij wist dat de commissaris tij
dens zijn eerste inspectie van de plaats delict met rust gelaten 
moest worden. Dan was het zijn taak om alle politieagenten, ge
tuigen, schreeuwende familieleden en nieuwsgierige toeschouwers 
op afstand te houden, gedurende de eerste momenten dat Ricciardi 
kennismaakte met het slachtoffer, zijn legendarische intuïtie volgde, 
en de aanwijzingen probeerde te verzamelen die hij nodig had om 
aan zijn jacht te kunnen beginnen. Vervolgens bood hij met zijn 
aangeboren goedigheid en zijn vermogen om op een open manier 
met mensen te communiceren, tegenwicht aan het solisme en de 
stiltes van Ricciardi. Hij was alert op de gevaren die zijn chef tege
moet ging, altijd zonder wapen, met een brutaliteit die grensde aan 
roekeloosheid, en soms zelfs aan een zekere doodswens. Maione 
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vermoedde dat Ricciardi op zoek was naar de dood, naar de essentie 
van de dood, in een soort cognitieve razernij, alsof hij de dood wilde 
definiëren, verkennen; zonder veel belang te hechten aan zijn eigen 
voortbestaan.
 Maar Maione wilde niet dat Ricciardi dood zou gaan. Allereerst 
omdat hij er in zijn goedige eenvoud van overtuigd was dat een 
deel van zijn verloren zoon in de commissaris huisde. Daarnaast 
was hij mettertijd gaan houden van de stiltes, die korte glimlachjes, 
en van het leed dat sprak uit de gebaren die zijn gekwelde handen 
maakten. En dus zou hij blijven waken over het welzijn van de 
commissaris, uit naam van en ter nagedachtenis aan Luca.
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3

In de koude wind van die woensdagmorgen liep commissaris 
Ricciardi piazza Dante af, met zijn handen diep in de zakken 

van zijn donkergrijze overjas, en zijn hoofd beschermd tussen zijn 
opgetrokken schouders. Hij liep stevig door, en voelde de stad, 
zonder te hoeven kijken.
 Hij wist dat hij op zijn weg van piazza Dante naar piazza del 
Plebiscito een onzichtbare grens tussen twee werelden zou pas
seren. Aan de zeezijde de rijke stad, die van de elite en de gegoede 
burgerij, die van cultuur en recht. Aan de bergzijde de volkswijken, 
waar een heel eigen systeem van normen en regels gold, net zo 
stringent, of nog stringenter. De verzadigde en de hongerende 
stad, de stad van het feest en die van de wanhoop. Hoe vaak was 
Ricciardi niet getuige geweest van de tegenstelling tussen de weers
zijden van de medaille.
 De grens: via Toledo. Met zijn oude palazzi, doodstil aan de 
straatkant, maar een paar meter daarachter al rumoerig, met de 
open ramen in de stegen, het vroege gezang van huisvrouwen. De 
poorten van de kerken, waarvan de gevels tussen de andere ge
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bouwen in waren gemetseld, gingen open voor de gelovigen die 
om Gods ontferming over de dag kwamen bidden. Over de grote 
straatstenen rolden de wielen van de eerste stadsbussen.
 De ochtend was een van de weinige momenten waarop de twee 
werelden zich mengden: vanuit de wirwar van smalle straatjes van 
de Spaanse Wijk draaiden de straatverkopers met hun vrolijk klin
kende lokroepen hun karren met allerlei soorten koopwaar via 
Toledo op. Uit de drukbevolkte buurten rond de haven en van
uit de buitenwijken stroomden ambachtsmannen, schoenmakers, 
handschoenmakers en kleermakers omhoog naar het labyrint, op 
weg naar de populaire woonwijk Vomero en naar de vele ateliers 
en winkeltjes in de donkere stegen. Ricciardi zag dit graag als een 
moment van verzoening, van uitwisseling, voordat het besef van 
ongelijkheid en honger weer intrad en maakte dat de ene groep 
werd verteerd door afgunst en ging neigen naar moord, terwijl de 
andere groep de aanval vreesde en de messen scherpte.
 Op de hoek van largo della Carità zag Ricciardi, net als de dagen 
ervoor, het beeld van een man die het slachtoffer was geworden 
van een straatroof. Hij had zich verzet en was op beestachtige wijze 
met een stok in elkaar geslagen. Uit zijn ingeslagen schedel droop 
hersenmaterie, een oog was afgedekt door bloed, in het andere 
flitste nog woede, en de mond vol gebroken tanden bleef onop
houdelijk herhalen dat hij zijn spullen nooit zou afstaan. Ricciardi 
dacht aan de dief, die inmiddels spoorloos was verdwenen, opge
slokt door de Spaanse Wijk, hij dacht aan de honger, en aan de prijs 
die slachtoffer en beul hadden betaald.
 Zoals gewoonlijk was hij als eerste op het bureau: de wachter bij 
de ingang schoot in de houding en salueerde, de commissaris ant
woordde met een kort knikje. Hij hield er niet van om door de 
drukte heen te moeten wanneer het leven in het stadhuis al in de 
lawaaierige en wanordelijke fase was, en hij hield er ook niet van 
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om tussen de giftige scheldpartijen van de gedetineerden te moeten 
lopen, het luide geroep om orde van de agenten, de geschreeuwde 
discussies tussen advocaten. Hij had veel liever de stilte van die 
vroege ochtenduren, als de grote brede trap nog schoon was en er 
in het gebouw een negentiendeeeuwse sfeer hing.
 Bij het openen van zijn kamerdeur kwam hem zoals elke dag 
de vertrouwde geur tegemoet van boeken, drukwerk, de glans van 
de tijd en van herinneringen. Het leer van de fauteuil, van de twee 
stoelen voor zijn bureau, de versleten olijfgroene bureauonder
legger. De kristallen inktpot ingeklemd in de briefhouder. Het 
lichte hout van het bureau en van de uitpuilende boekenkast. Het 
lood van de granaatscherf, die de oude Mario uit de oorlog had 
meegebracht naar Fortino, een attribuut voor talloze fantasierijke 
jongensgevechten, nu verworden tot een wankele pressepapier. 
Het zonlicht dat door het stoffige vensterglas wist te dringen viel 
op de portretten aan de muur, als een goddelijke investituur.
 Wat een mooi stel toch, dacht Ricciardi bij zichzelf. De kleine 
krachteloze koning, de grote bevelhebber zonder zwakheden. De 
twee mannen die hadden besloten de misdaad per decreet op te 
heffen. Hij herinnerde zich nog de woorden van de hoofdcommis
saris van politie, een gladde diplomaat wiens levensdoel het was 
om het de machthebbers naar de zin te maken: zelfmoorden be
staan niet, moorden bestaan niet, berovingen en verwondingen 
bestaan niet, tenzij onvermijdelijk of noodzakelijk. Geen woord er
over tegen de mensen, en al helemaal niet tegen de pers. De fascis
tische stad is schoon en gezond, kent geen ontsieringen, de burger 
heeft niets te vrezen, wij zijn de bewakers van de veiligheid.
 Maar Ricciardi had lang voordat hij het in boeken bestudeerde 
al begrepen dat misdaad de schaduwkant is van de emotie. De
zelfde energie die de mensheid drijft, leidt haar het verkeerde pad 
op en zorgt voor etterende ontstekingen die uitbarsten in wreed
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heid en geweld. Het Voorval had hem geleerd dat alle wandaden 
hun bron vinden in honger en liefde, en in de verschillende ver
schijningsvormen daarvan: trots, macht, afgunst, jaloezie. Altijd 
zijn het toch weer honger en liefde. Bij elke moord, eenmaal tot de 
kern teruggebracht, ontdaan van alle lagen vernis, hield je altijd 
weer honger of liefde over, of een combinatie van beide, plus het 
leed dat die twee veroorzaken. Al dat leed, waarvan alleen hij con
stant getuige was. Dus, mijn beste Mussolini, zei Ricciardi in zich
zelf, je kunt zoveel decreten uitvaardigen als je wilt, het zal je he
laas niet lukken de aard van de mensen te veranderen, met je 
zwarte pak en je kwastje op je muts. Misschien lukt het je nog om 
het volk angst in te boezemen in plaats van dat iedereen je achter 
je rug uitlacht, maar de duistere kant van de mens, die altijd honger 
zal blijven hebben en liefde zal blijven voelen, die verander je niet.
 Maione verscheen in de deuropening na een discreet klopje op 
de deurstijl. ‘Commissaris, goedemorgen. Ik zag de deur openstaan, 
bent u er nu al? Slaapt u zelfs met deze kou niet goed? De lente wil 
maar niet komen dit jaar. Ik heb tegen mijn vrouw gezegd dat we 
ons de kosten van nog een maand stookhout niet kunnen permit
teren. Als het dit weer blijft, krijgen de kinderen nog wintervoeten. 
Hoe gaat het met u vandaag? Zal ik een kop surrogaatkoffie voor u 
halen?’
 ‘Nee, dank je. Ik heb nog een stapel rapporten af te werken. Ga 
maar, als ik je nodig heb laat ik je wel roepen.’
 Buiten ratelde een tram voorbij en klonken de kreten van de eer
ste straatverkopers en het geklapwiek van een zwerm opvliegende 
duiven in de nog koude zon. Het was acht uur.




