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Voor Alessandra,
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7

Zo gaat het altijd. In het ijs hoor je eerst de stem van het Beest. Dan 
sterf je.

Er waren séracs en kloven identiek aan die waarin ik me bevond, 
vol bergbeklimmers die hun kracht, hun verstand en uiteindelijk 
hun leven hadden verloren vanwege die stem.

Een gedeelte van mijn brein, het dierlijke gedeelte, dat wist wat 
angst was omdat het al miljoenen jaren in angst leefde, begreep wat 
het Beest siste.

Vijf letters: ‘Ga weg.’
Ik was niet voorbereid op de stem van het Beest.
Ik had behoefte aan iets vertrouwds, iets menselijks, om me weg 

te trekken uit de desolate eenzaamheid van het ijs. Ik keek omhoog, 
naar de rand van de spleet, op zoek naar het rode silhouet van de 
ec135 van Reddingsbrigade Dolomieten. Maar de hemel was leeg, 
open, oogverblindend blauw.

Dat was er te veel aan.
Ik begon heen weer te wiegen. Mijn ademhaling versnelde, alle 

energie had mijn bloed verlaten. Zoals Jonas in de buik van de wal-
vis was ik alleen ten overstaan van God.

En God bulderde: ‘Ga weg.’
Om negentien minuten over twee op die verdomde middag van 

15 september weerklonk een stem uit het ijs. Het was niet de stem 
van het Beest. Het was de stem van Manny. Zijn rode uniform was 
scherp afgetekend tegen al dat wit. Hij herhaalde keer op keer mijn 
naam terwijl de katrol hem langzaam naar me toe liet zakken.
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Vijf meter.
Twee.
Zijn handen en ogen zochten naar wonden die mijn gedrag kon-

den verklaren. Zijn vragen: honderd keer wat en duizend keer hoe 
en ik had geen antwoorden. De stem van het Beest was te luid. Hij 
verslond me. 

‘Hoor je het niet?’ mompelde ik. ‘Het Beest, het…’
Het Beest, had ik hem willen vertellen, dat oeroude ijs, kon niet 

verdragen dat er diep in hem een warm hart begraven zat. Mijn war-
me hart. En ook zijn hart.

Het was inmiddels tweeëntwintig minuten over twee.
De verbaasde blik op Manny’s gezicht veranderde in pure angst. 

De kabel van de katrol trok hem als een marionet omhoog. Manny 
schoot naar boven. Het razen van de turbines van de helikopter ver-
anderde in een gedempte schreeuw.

Eindelijk.
De schreeuw van God. De lawine die de hemel wegvaagde.
Ga weg!
Toen zag ik het. Toen ik weer alleen was, voorbij tijd en ruimte, 

zag ik het.
Duisternis.
Totale duisternis. Maar ik stierf niet. Nee hoor. Het Beest tartte 

me. Het liet me leven. Het Beest fluisterde: ‘Je zult voor altijd bij me 
blijven, voor altijd…’

Dat was niet gelogen.
Een deel van me is nog altijd daar.
Maar zoals mijn dochter Clara glimlachend zou zeggen: dat was 

niet de z aan het einde van de regenboog. Het was niet het einde van 
mijn verhaal. Integendeel.

Het was pas het begin.
Vijf letters: begin.
Vijf letters: Beest.
Tien letters: doodsangst.
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(We Are) The Road Crew

 
 
1.

Net als in de kunst gaat het in het leven maar om een ding: de feiten. 
Om alle feiten te kennen over Evi, Kurt, Markus en de avond van 
28 april 1985 moet je alles weten wat er valt te weten over mij. Want 
dit gaat niet alleen over mij en de Bletterbach-moorden, en het gaat 
niet alleen over Evi, Kurt en Markus. Het gaat ook over Annelise, 
Clara en mij.

Alles hangt met elkaar samen.

2.

Tot aan twee uur tweeëntwintig op 15 september 2013, het moment 
waarop het Beest me bijna doodde, was ik bekend als de helft van 
een duo aanstormende talenten op het gebied van documentaires, 
dat doorgaans meer kleine meteoren en hete lucht voortbrengt dan 
sterren.

Mike McMellan, de andere helft van de ster in kwestie, mocht 
graag zeggen dat we, als we meteorieten waren geweest op ramkoers 
met de planeet Totale Mislukking, het voorrecht zouden hebben ge-
had om te verdwijnen in een hitte-explosie die doorgaans is gereser-
veerd voor helden. Na het derde biertje mocht ik hem graag gelijk 
geven. Het was op zijn minst een goede smoes om een toost uit te 
brengen.

Mike was niet alleen mijn partner. Hij was ook de beste vriend die 
ik me kon wensen. Hij was irritant en bijdehand, zo egocentrisch als 
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een zwart gat – of erger – onmogelijk obsessief en behept met het 
vermogen om zich op een enkel onderwerp te concentreren, als een 
kanarie onder invloed van amfetaminen. Hij was ook de enige echte 
kunstenaar die ik ooit had gekend.

Het was Mike die, toen we nog een semigetalenteerd, totaal onhip 
stel op The New York Film Academy waren (hij werd tot documen-
tairemaker opgeleid, ik tot scenarist), begreep dat we niets dan el-
lende zouden ondervinden als we onze Hollywood-ambities zouden 
volgen. We zouden net zo verbitterd en breedsprakig worden als de 
gevreesde professor (‘Zeg maar Gerry’) Calhoun, de ex-hippie die 
onze eerste behoedzame creaties altijd met zichtbaar plezier af-
kraakte.

Het was werkelijk een magisch moment, een inzicht dat de koers 
van onze levens zou bepalen. Misschien iets minder episch dan in 
de films van Sam Peckinpah (‘Kom, we gaan,’ zegt William Holden 
in The Wild Bunch, waarop Ernest Borgnine antwoordt: ‘Waarom 
niet?’) als je bedenkt dat het moment zich voltrok terwijl we bij Mc-
Donald’s frietjes zaten weg te werken. Onze stemming was beneden 
peil en we keken als vee dat over de glorieuze boulevard naar het 
koninkrijk der hamburgers wordt gevoerd. Maar het was eenmalig. 
Geloof me.

‘Hollywood kan in de stront zakken, Salinger,’ had Mike gezegd. 
‘Mensen hebben geen behoefte aan computer graphics; ze willen de 
realiteit. We kunnen godverdomme alleen een graantje meepikken 
van de zeitgeist als we kappen met fictie en ons op de oude, ver-
trouwde werkelijkheid toeleggen. Succes verzekerd.’

Ik trok een wenkbrauw op. ‘Zeitgeist?’
‘Jij bent hier de mof, makker.’
Mijn moeder was van Duitse afkomst, maar maak je geen zor-

gen: ik voelde me niet gediscrimineerd door Mike. Ik was immers 
in Brooklyn opgegroeid en hij kwam verdomme uit het Midwesten.

Nog even los van onze stamboom probeerde Mike me op die 
klamme novemberochtend al die jaren geleden duidelijk te maken 
dat ik mijn (ontstellend slechte) scenario’s moest weggooien om 
samen met hem documentaires te maken. Om gebeurtenissen te 
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vergroten en uit te bouwen tot een verhaallijn die soepel van punt 
a naar punt b zou gaan op grond van het evangelie van wijlen Vla-
dimir Jaklovjevitsj Propp (die voor verhalen was wat Jim Morrison 
was voor paranoia).

Wat een puinhoop.
‘Mike…’ snoof ik. ‘Er is maar één soort erger dan mensen die suc-

ces in de filmindustrie nastreven en dat zijn documentairemakers. 
Die hebben alle jaargangen van National Geographic compleet vanaf 
1800. In veel gevallen hebben ze voorouders die gestorven zijn toen 
ze op zoek waren naar de oorsprong van de Nijl. Ze hebben tatoe-
ages en dragen kasjmier sjaals om hun nek. Het zijn klootzakken, 
maar linkse klootzakken. Vandaar dat ze denken dat al hun zonden 
vergeven zijn. En ook niet onbelangrijk: ze hebben steenrijke fami-
lies die hun safari’s rond de wereld subsidiëren.’

‘Salinger, jij kan soms zo… zo…’ Mike schudde zijn hoofd. ‘Hou 
even je mond en luister naar me. We hebben een onderwerp nodig. 
Een ijzersterk onderwerp voor een documentaire, iets waarmee we 
binnenlopen. Iets wat de mensen al weten, iets vertrouwds, maar 
wat wij op een heel nieuwe manier in beeld gaan brengen, anders 
dan ze het ooit hebben gezien. Denk eens goed na met die hersens…’

Geloof het of niet, maar op dat moment ontdekten twee sukkels 
dat ze een maffe pompoen in een gouden koets konden veranderen. 
Want ja: ik wist iets.

Ik weet niet waarom en ik weet niet hoe het mogelijk is dat ik, 
terwijl Mike me zat aan te staren met dat seriemoordenaarshoofd 
en terwijl miljoenen redenen om zijn suggestie te verwerpen elkaar 
verdrongen in mijn hoofd, een gigantische klik voelde in mijn brein. 
Een absurd idee. Geschift. Licht ontvlambaar. Een idee dat stom ge-
noeg was om een briljant succes te worden.

Wat was er opwindender, krachtiger en sexyer dan rock-’n-roll?
Het was de godsdienst van miljoenen mensen, een explosie van 

energie die generaties bij elkaar bracht. Er was in de hele wereld 
niemand te vinden die niet had gehoord van Elvis, Hendrix, The 
Rolling Stones, Nirvana, Metallica en de glinsterende stoet van de 
enige echte revolutie van de twintigste eeuw.
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Een makkie, toch?
Nee.
Want rock betekende ook grote, stevige, in zwart gehulde body-

builders die eruitzagen als tweedeurskleerkasten, ogen als pitbulls 
hadden en werden betaald om zich te ontdoen van schatjes zoals 
wij, een klusje dat ze ook graag voor niets zouden hebben geklaard.

Bij onze eerste poging om onze ideeën in de praktijk te brengen 
(Bruce Springsteen die ergens in The Village een concert deed om 
zich voor te bereiden op een tournee) kwam ik er met een paar keer 
duwen en wat blauwe plekken nog genadig vanaf. Mike trof het 
slechter. De helft van zijn gezicht leek op de Schotse vlag. Tot over-
maat van ramp werden we nog bijna aangegeven bij de politie ook. 
Na Springsteen volgden optredens van The White Stripes, Michael 
Stipe, Red Hot Chili Peppers, Neil Young en The Black Eyed Peas, 
die destijds hun hoogtijdagen beleefden.

We hielden er veel blauwe plekken aan over, maar verdraaid wei-
nig beeldmateriaal. We overwogen serieus ermee te kappen.

Maar op dat moment zag de God van de Rock ons en onze sneue 
poging om hem te eren. Met een welwillend oog toonde hij ons de 
weg naar succes.

3.

Half april regelde ik een baantje voor ons: een podium opzetten in 
Battery Park. Niet voor zomaar een band, maar voor de meest con-
troversiële, diabolische en verachte band aller tijden. Dames en he-
ren: Kiss.

We ploeterden als brave, ijverige mieren en verstopten ons toen 
het personeel vertrok onder een berg afval. Zo stil als sluipschutters. 
Toen de eerste zwarte sedans arriveerden, drukte Mike op de opna-
meknop. En uiteraard gebeurde alles heel snel.

Gene Simmons stapte uit de limousine alsof het een cruiseschip 
was, strekte zijn benen en droeg zijn onderknuppels op zijn trouwe 
viervoeter los te laten. De afzichtelijke, demonisch ogende sneeuw-
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witte poedel was nog niet vrijgelaten of hij begon in onze richting 
te blaffen zoals de hellehonden in dat nummer van Robert Johnson 
(‘And the days keep on reminding me, there’s a hell hound on my trail 
/ Hell hound on my trail, hell hound on my trail’). De hond nam twee 
sprongen en zat op me. Dat klotebeest besloot voor de halsslagader 
te gaan. Dat balletje bont wilde me doden.

Ik schreeuwde.
Ongeveer twaalfduizend dommekrachten die leken te zijn weg-

gelopen uit de Hall of Fame voor huurmoordenaars grepen ons, 
schopten ons, sleepten ons naar de uitgang en dreigden ons in de 
oceaan te smijten. Maar dat deden ze niet. Ze lieten ons bont en 
blauw, verslagen en vermoeid achter op een door afvalpapier om-
ringd bankje, waar we mijmerden over het feit dat we er ongeveer zo 
slecht aan toe waren als Wile E. Coyote. Omdat we onze nederlaag 
niet konden accepteren, bleven we zitten luisteren naar de echo van 
het concert, dat ten einde liep. Na de toegiften zagen we de toe-
schouwers uiteengaan. Net toen we wilden terugkruipen naar ons 
muizenhol, begonnen vier grote kerels met Hell’s Angelsbaarden en 
gezichten als bajesklanten de kisten en versterkers in de Peterbilts 
van de band te laden, en precies op dat moment knipoogde de God 
van de Rock me vanaf de Walhalla toe om me de weg te wijzen.

‘Mike,’ fluisterde ik. ‘We doen het verkeerd. Als we een documen-
taire over rock willen maken, over echte rock, moeten we onze ca-
mera’s richten op de andere kant van het podium. Op de andere 
kant, makker. Die gasten zijn de echte rock.’ En ik voegde er glimla-
chend aan toe: ‘En op hen rusten geen auteursrechten.’

Die gasten.
De roadies. De jongens die het vuile werk opknappen. De trucks 

inladen, ermee van de ene kant van het land naar de andere rijden, 
ze lossen, het podium in gereedheid brengen, de apparatuur klaar-
zetten, met hun armen voor hun borst gevouwen op het einde van 
de show wachten en dan braaf opnieuw beginnen.

Jazeker.
Ik moet zeggen: Mike was ongelooflijk. Met veel vleierij en door 

hem te lokken met het vooruitzicht van geld en gratis publiciteit 
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wist hij de dodelijk verveelde tourmanager over te halen om ons 
te laten filmen. De roadies, die niet aan aandacht gewend waren, 
namen ons onder hun vleugels. Niet alleen dat: het waren ook die 
bebaarde gasten die de managers en advocaten zover kregen dat we 
hen (hen en niet de band; dat was de troefkaart waarmee ze werden 
overtuigd) gedurende de hele tournee konden volgen.

Zo ontstond Born to Sweat: Road Crew, the hidden side of rock ’n roll.
We werkten ons suf, geloof me. Aan het einde van zes weken vol 

waanzin, migraine, afzichtelijke katers en zweet hadden we twee 
camera’s vernietigd, verschillende voedselverslavingen en een ver-
draaide kuitspier opgelopen (ik was op het dak van een trailer ge-
klauterd dat zo broos als een koekje was; ik zweer dat ik nog nuchter 
was ook) en hadden we twaalf verschillende manieren geleerd om 
‘val godverdomme dood’ te zeggen.

De montage duurde een hele zomer waarin het voortdurend veer-
tig graden was en waarin we zonder airco eindeloos voor een smel-
tende monitor ruzie zaten te maken. Begin september 2003 (een 
magisch jaar, als je zoiets ooit kan zeggen) was onze documentaire 
klaar. We waren er nog blij mee ook. We lieten hem zien aan een 
producer, een zekere Smith, die ons met enige tegenzin vijf – en niet 
meer dan vijf – minuten van zijn tijd had gegund. Maar geloof het 
of niet: na drie minuten waren we klaar.

‘Een docusoap,’ verordonneerde Smith, de hoogste zenderbaas. 
‘Twaalf afleveringen van vijfentwintig minuten. Het moet begin no-
vember klaar zijn. Lukt dat?’

Glimlachen en handen schudden. We reden in een stinkende bus 
naar huis. Verbijsterd en een tikje verward zochten we op Wikipedia 
op wat een docusoap eigenlijk was. Het antwoord: een combinatie 
van drama en documentaire. We hadden minder dan twee maanden 
om alles opnieuw te monteren en een realitysoap te maken. Onmo-
gelijk?

Dat dacht je.
Op 1 december werd de eerste aflevering van Road Crew uitge-

zonden. Het programma werd een kijkcijferkanon. Opeens sprak 
iedereen over ons. Professor Calhoun liet een foto nemen waarop 



15

hij ons iets uitreikte wat leek op een gruwel van Dali; in feite was 
het een prijs voor studenten die iets hadden gepresteerd. Ik bena-
druk: die iets hadden gepresteerd. Blogs schreven over Road Crew, 
de pers schreef over Road Crew. mtv deed een special die werd ge-
presenteerd door Ozzy Osbourne, die tot Mikes ongenoegen geen 
vleermuis at.

Maar het was niet allemaal rozengeur en maneschijn.
Maddie Grady van The New Yorker hakte ons met een stompe bijl 

aan mootjes in een artikel van vijfduizend woorden waarover ik me 
maandenlang de haren uit mijn kop rukte. Volgens GQ haatten we 
vrouwen. Volgens Life haatten we iedereen. Volgens Vogue waren we 
de belichaming van de repercussie van Generation x. Daar werden 
we pas echt gedeprimeerd van.

Op internet gingen nerds ons op de korrel nemen met gedetail-
leerde interpretaties van ons werk die qua breedsprakigheid en pe-
danterie de Encyclopaedia Britannica naar de kroon staken.

Ook op internet, de godvergeten bakermat van de virtuele demo-
cratie, circuleerden geruchten die even bespottelijk als verontrus-
tend waren. Volgens mensen die het konden weten gebruikten Mike 
en ik heroïne, speedballs, cocaïne, amfetaminen. De roadies hadden 
ons alle zonden van Sodom en Gomorra bijgebracht. Tijdens de op-
namen was een van ons overleden (‘Mike, ik lees hier dat je dood 
bent.’ ‘Er staat dat een van ons dood is. Waarom zou ik dat zijn?’ 
‘Heb je de laatste tijd nog wel eens goed naar je gezicht gekeken, 
makker?’).

Maar mijn favoriet was deze: we hadden een groupie bezwangerd, 
een zekere Pam (is het je opgevallen dat groupies altijd Pam heten?), 
en hadden haar gedwongen zich te laten aborteren tijdens een sata-
nisch ritueel dat we van Jimmy Page hadden geleerd.

In maart van het jaar daarna, 2004, liet Mister Smith ons een con-
tract tekenen voor een tweede seizoen van Road Crew. De wereld 
lag aan onze voeten. En toen, vlak voordat we vertrokken voor de 
opnameperiode, gebeurde er iets wat iedereen en vooral ook mij 
verraste.

Ik werd verliefd.
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4.

Dat was merkwaardig genoeg te danken aan ‘Zeg maar Gerry’ Cal-
houn. Hij had voor zijn studenten een speciale screening van de 
eerste aflevering van Road Crew georganiseerd die werd gevolgd 
door een debat. ‘Debat’ riekte naar een hinderlaag, maar Mike (die 
misschien hoopte wraak te nemen op onze oude docent en de hele 
wereld) had erop aangedrongen dat we de uitnodiging zouden aan-
nemen en ik was daarin braaf meegegaan, zoals altijd als Mike zich 
iets in zijn hoofd had gehaald.

Het meisje dat ik in mijn hart zou sluiten zat op de derde rij, half 
verscholen achter een man die op Mark Chapman leek en honderd-
vijftig kilo leek te wegen (ongetwijfeld een fan van de blogosfeer), in 
Calhouns afschuwelijke Collegezaal 13, die door de studenten van 
The New York Film Academy ‘Fight Club’ werd genoemd.

Aan het einde van de screening was de vetzak de eerste die zijn 
zegje wilde doen. Zijn oratie van vijfendertig minuten liet zich sa-
menvatten als: ‘Shit dit, shit dat, shit in elke uithoek van de stad!’ 
Toen veegde hij tevreden wat schuim weg en ging met zijn armen 
voor zijn borst en een uitdagende blik op zijn gezicht weer zitten.

Ik wilde reageren met een lange (ellenlange) serie politiek incor-
recte opmerkingen over bijdehante vetzakken toen het onmogelijke 
gebeurde.

Het blonde meisje vroeg of ze iets mocht zeggen en Calhoun gaf 
haar zichtbaar opgelucht het woord. Ze stond op (ze had een voor-
treffelijk figuur) en zei met een vet Duits accent: ‘Ik wil u graag vra-
gen: wat is precies het woord voor Neid?’

Ik barstte in lachen uit en bedankte in mijn hoofd mijn lieve Mutti 
omdat ze zo koppig was geweest me haar moedertaal te leren. Op-
eens zag ik ze in een heel ander licht, al die uren waarin ik mijn tong 
tegen mijn tanden geselde, klinkers van aspiratie voorzag en ronde 
r’en maakte alsof ik een gebroken waaier in mijn mond had.

‘Mein liebes Fräulein,’ begon ik, me koesterend in het geluid van de 
als champagnekurken uit hun kassen knallende ogen van de horde 
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hitsige studenten (onder wie ook de vetzak), ‘Sie sollten nicht fragen, 
wie wir “Neid” sagen, sondern wie wir “Idiot” sagen.’

Lieve jongedame, vraag niet wat het woord is voor ‘afgunst’, maar 
wat het woord is voor ‘idioot’.

Ze heette Annelise.
Ze was negentien en ze was sinds iets meer dan een maand in de 

vs om een cursus te volgen. Annelise was niet Duits, Oostenrijks 
of Zwitsers. Ze kwam uit een kleine provincie in het noorden van 
Italië waar de mensen overwegend Duits spraken. De naam van die 
merkwaardige regio was Alto Adige of Südtirol.

De avond voordat we vertrokken voor de tournee bedreven we 
de liefde op de tonen van Bruce Springsteens Nebraska, waarmee 
The Boss het weer een beetje goedmaakte. De volgende ochtend was 
lastig. Ik dacht dat ik haar nooit meer zou zien. Ik had ongelijk. Mijn 
lieve Annelise, die tussen de Alpen was geboren, achtduizend kilo-
meter van The Big Apple verwijderd, bouwde haar korte cursus uit 
tot een studievisum. Ik weet dat het belachelijk klinkt, maar je moet 
me geloven. Ze hield van me, en ik van haar. Toen Mike en ik in 
2007 bezig waren met de voorbereidingen op het derde (en naar we 
hadden gezworen laatste) seizoen van Road Crew, vroeg ik Annelise 
in een klein restaurant in Hell’s Kitchen ten huwelijk. Ze zei zo ge-
lukzalig ja dat ik heel onmannelijk begon te huilen.

Wat kon ik verder nog wensen?
2008.
Want in 2008, toen Mike en ik na de uitzending van het derde 

seizoen van onze do-kutsoap een pauze hadden ingelast, werd op 
een milde dag in mei in een door groen omzoomde kliniek in New 
Jersey mijn dochter Clara geboren. En toen: schokkende bergen lui-
ers, met babyvoeding versierde kleren en muren, maar vooral uren 
en nog eens uren waarin ik toekeek terwijl Clara de wereld leerde 
kennen. En hoe vergeet ik ooit Mikes bezoekjes met steeds weer een 
andere vriendin (ze gingen twee tot vier weken mee; de langste an-
derhalve maand, maar die was dan ook Miss July geweest), die hij 
vulde met verwoede pogingen om mijn dochter zijn naam te laten 
uitspreken terwijl Clara nog niet eens ‘mama’ kon zeggen?
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In de zomer van 2009 maakte ik kennis met Werner en Herta 
Mair, Annelises ouders. We wisten nog niet dat de ‘vermoeidheid’ 
die Herta als excuus gaf voor haar duizeligheid en bleke teint een 
vergevorderd stadium van kanker betekende. Ze stierf een paar 
maanden later, tegen het einde van het jaar. Annelise wilde niet dat 
ik met haar meekwam naar de begrafenis.

2010 en 2011 waren prachtige en frustrerende jaren. Prachtig: Cla-
ra die alles beklom, Clara die ‘wat is dit?’ vroeg in drie talen (de 
derde, Italiaans, leerde Annelise ook mij, en ik was er dol op, een 
student die werd gemotiveerd door een sexy lerares), Clara die ge-
woon groeide. Frustrerend? Uiteraard. Want aan het einde van 2011, 
nadat we Mister Smith wel honderdduizend projecten hadden voor-
gelegd (allemaal verworpen), begonnen we met de opnamen van 
het vierde seizoen van Road Crew. Het seizoen waarvan we hadden 
gezworen dat we het niet zouden maken.

Alles liep mis. De magie was verdwenen, dat was ons volstrekt 
duidelijk. Het vierde seizoen van Road Crew werd een lange klaag-
zang bij het einde van een tijdperk. Maar de massa vindt het, zoals 
copywriters al generaties lang weten, heerlijk om verdrietig te zijn. 
We haalden hogere kijkcijfers dan in de eerste drie seizoenen. Zelfs 
The New Yorker prees ons en noemde de reeks ‘het verhaal over een 
wakende droom die verbrokkelt’.

Eens te meer waren Mike en ik uitgeput en apathisch. Depressief. 
Wat wij zagen als het slechtste werk uit onze carrière werd de hemel 
in geprezen door mensen die ons tot voor kort als leprozen hadden 
behandeld. Vandaar dat ik in december 2012 instemde met Anneli-
ses voorstel om een paar maanden door te brengen in haar geboor-
tedorp, het gehucht Siebenhoch in Alto Adige, Südtirol, Italië. Ver 
van alles en iedereen vandaan.

Prima idee.
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De helden van de berg

1.

De foto’s die Annelise me van Siebenhoch had laten zien deden geen 
recht aan dat kleine dorpje dat zich op een hoogte van 1400 meter 
aan een berg vastklampte. Zeker, de ramen met de geraniums waren 
er, en de straten die zo smal waren dat je er warm bleef, en de be-
sneeuwde bergtoppen en in alle richtingen de bossen. Net als op een 
ansichtkaart. Maar in levenden lijve was het… anders. 

Adembenemend.
Ik was dol op het kleine kerkje, dat werd omringd door een kerk-

hof waardoor je niet over de dood ging denken maar over de eeu-
wige rust waarover in gebeden wordt gesproken. Ik was dol op de 
puntdaken van de huizen, de goedverzorgde bloemperken, de onge-
schonden straten, ik was dol op het veelal onverstaanbare dialect dat 
de taal van mijn moeder (en in zekere zin van mijn jeugd) verwrong 
tot een dissonant, morsig taaltje.

Ik was zelfs dol op de supermarkt van Spar, die sluimerde op een 
open plek die met geweld van de natuur was geroofd, en op de door-
vlechting van plaatselijke en landelijke wegen, zoals ik ook hield van 
de voetafdrukken van muilezels die half schuilgingen onder de rus-
tieke bladeren van berken, adelaarsvarens en zilversparren.

Ik hield van de blik die mijn vrouw in haar ogen kreeg als ze me 
iets nieuws liet zien. Een glimlach die haar deed lijken op het klei-
ne meisje dat, zo stelde ik me voor, door dit bos had gerend, met 
sneeuwballen had gegooid, door deze straten had gelopen en later, 
toen ze groot was, de oceaan was overgestoken om in mijn armen 
te belanden.

En verder?
Ik was dol op speck – vooral op de gerijpte soort die mijn schoon-
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vader meenam zonder de bron van deze delicatesse te onthullen 
– het was zeker niet wat hij de toeristenwinkel noemde – en de 
canederli die op minimaal veertig verschillende manieren werden 
bereid. Ik verslond taarten, strudels en allerlei andere lekkernijen. Ik 
kwam vier schaamteloze kilo’s aan en voelde me totaal niet schuldig.

Het huis waarin we verbleven was van Werner, Annelises vader. 
Het stond bij de westelijke grens van Siebenhoch (als we aannemen 
dat je bij een dorpje met zevenhonderd inwoners van een begren-
zing kunt spreken), op het punt waar de berg zich verhief om de 
hemel aan te raken. Op de bovenste verdieping bevonden zich twee 
slaapkamers, een studeerkamer en een badkamer. Op de begane 
grond een keuken, een bergruimte en wat Annelise de woonkamer 
noemde, al was dat een understatement. De kamer was enorm, met 
een tafel in het midden en meubilair van beuken- en Zwitsers pijn-
boomhout dat Werner met eigen handen had gemaakt. Het licht 
kwam van twee grote ramen die uitzicht boden over een grasveld, en 
al bij het eerste daglicht zette ik daar een fauteuil neer om de ruimte 
– de bergen en het groen (alles lag toen we arriveerden onder een 
dik pak sneeuw) – optimaal tot me te laten doordringen.

Toen ik op 25 februari in die stoel zat, zag ik een helikopter de he-
mel boven Siebenhoch doorkruisen. Het toestel had een prachtige 
rode kleur. Ik bleef er de hele nacht aan denken. Op 26 februari was 
die helikopter een idee geworden.

Een obsessie.
Op de zevenentwintigste begreep ik dat ik er met iemand over 

moest praten.
Iemand met kennis van zaken. Iemand die het zou begrijpen.
Op de achtentwintigste zocht ik zo iemand op.

2.

Werner Mair woonde hemelsbreed een paar kilometer van ons van-
daan in een van weinig gemakken voorzien dorpje dat de plaatse-
lijke bevolking Welshboden noemde.
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Hij was een ernstige man die weinig glimlachte (alleen Clara be-
zat de magie om hem daartoe te verlokken), met schaars grijs haar 
op zijn slapen, doordringende, hemelsblauwe, naar grijs neigende 
ogen, en rimpels als littekens.

Hij was bijna tachtig, maar zijn fysieke toestand was imposant. 
Toen ik arriveerde, stond hij bij lichte vorst in alleen een overhemd 
hout te hakken.

Zodra hij me zag aankomen, zette hij zijn bijl tegen een rek om me 
te begroeten. Ik zette de motor uit en stapte uit de auto. De lucht was 
sprankelend en zuiver. Ik ademde diep in.

‘Meer brandhout, Werner?’
Hij stak zijn hand uit. ‘Er is nooit genoeg. En de kou houdt een 

mens jong. Wil je een kop koffie?’
We gingen naar binnen.
Ik ontdeed me van mijn jas en hoed en ging bij het vuur zitten. 

Het prettige aroma van hars werd gefilterd door de geur van de rook.
Werner maakte espresso’s (een bergvariant van koffie in de Itali-

aanse stijl; een kleine hoeveelheid, zwart als pek, waarvan je weken 
wakker bleef) en nam plaats. Hij haalde een asbak uit een kast en 
knipoogde naar me.

Werner vertelde dat hij was gestopt met roken op de dag dat Herta 
Annelise ter wereld had gebracht. Maar na de dood van zijn vrouw 
was hij er uit verveling of (waarschijnlijker, dacht ik) nostalgie weer 
mee begonnen. Stiekem, want als Annelise hem had gezien met een 
sigaret in zijn hand, had ze hem levend gevild. Hoewel ik me schul-
dig voelde over het feit dat ik hem er met mijn gezelschap en mijn 
discretie toe aanzette, kwam de tabaksverslaving van mijn schoon-
vader me op dat moment, toen hij met zijn duimnagel een lucifer 
aanstreek, goed uit. Niets is beter tijdens een gesprek van mannen 
onder elkaar dan samen roken.

Ik ontspande. We spraken over koetjes en kalfjes. Het weer, Clara. 
Annelise, New York. We rookten. We dronken de koffie en een glas 
Welshbodens water om de bittere smaak weg te spoelen.

Eindelijk begon ik erover.
‘Ik heb een helikopter gezien,’ begon ik. ‘Een rode.’




