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Voor alle mensen die de worsteling van het leven met een hersen-
tumor kennen, alsmede de wetenschappers die strijden voor een

doorbraak in de behandeling van deze patiénten.



Het zweet in mijn ogen vermengt zich met mijn tranen
Een glimlach en twijfel versmelten op mijn gezicht

En ik hoor een stem heel diep in mij

Wat gebeurt, gebeurt, geef niet op

Onzichtbaar duwende handen, laten het vuur ontbranden

Maarten Peters



In mijn droom hoor ik haar in de verte roepen, waarna ruw oer-
instinct me dwingt om na te denken over de werkelijkheid. Met
lichte tegenzin strek ik me uit. Ik krijg mijn ogen niet open. Ik
kan het niet. Ik probeer het nog een keer.

Ik heb een haat-liefdeverhouding met het moederschap. Tk
twijfel soms of ik ervoor gemaakt ben, dit continue Zogen en
Zorgen. Voor Tygo, mijn zoon van twee, en dochtertje Eline van
twaalf weken.

Lag ik zojuist nog lekker te slapen, nu ligt Eline te krijsen alsof
ze een week niet gegeten heeft en besluiten mijn borsten zonder
overleg melk te gaan sproeien. Ik voel de natte, warme plekken
in mijn slaapshirt.

Mijn linkeroog blijft dichtzitten, maar door de wimpers van
mijn rechteroog zie ik de rode letters van de wekkerradio. 04.35
uur. Ik zucht en wrijf in mijn ogen. Ik hijs Eline uit het wiegje
en leg haar naast me, de melk spat inmiddels in haar gezicht.
Niks blozende dankbare baby die vredig aan de borst ligt met
een gelukzalige glimlach, Eline heeft honger dus begint met haar
gretige mondje krachtig te zuigen.



Ik gaap. Door al dat nachtelijke voeden heb ik in de afgelopen
weken een gigantisch slaaptekort opgelopen. Nu ben ik sinds ik
moeder ben sowieso niet erg opgefleurd: ik heb diepe wallen on-
der mijn ogen, kraaienpoten die er twee jaar geleden nog niet
zaten en mijn buik is na het ter wereld brengen van twee uit de
kluiten gewassen baby’s allesbehalve een strakgespannen biljart-
laken.

Ik glimlach om mijn gedachten. Hoe belangrijk is mijn verlep-
pende uiterlijk in vergelijking met het echte mensje naast me,
met mollige armpjes en beentjes, een kloppend hartje, kleine te-
nen en vingers en een tevreden, heerlijk geurend babygezichtje?

Ik snuffel voorzichtig aan haar hoofdje en tel mijn zegeningen.

‘Slapen doe je maar als je dood bent, zou mijn vader zeggen.

Mijn ogen vallen dicht. Ik hoor een suizend geluid. Er komen
witte flitsen op me af, met soms blauwe delen. Snel open ik mijn
ogen. Rustig in- en uitademen, Ingeborg, niets aan de hand.

Ter hoogte van mijn hart hoor ik een tevreden gesmak. Even
raak ik haar babyhoofdje aan, het bundeltje ligt ontspannen te-
gen me aan.

‘Hé¢, lieve schat, fluister ik, terwijl ik haar dichter tegen me aan
trek.

Het helpt, het vreemde gevoel trekt langzaam weg. Al lijkt het
alsof er bewegende ‘deeltjes’ op mijn ooglens liggen. En dat ge-
luid. Is dat wat ze de ‘herrie van stilte’ noemen?

Ik moet me niet aanstellen, ik ben gewoon onvoorstelbaar moe.

Comfortabel op mijn zij liggen, Eline aan mijn borst. Héél even

mijn ogen dicht, dat kan wel. Zodra ik mijn ogen sluit, voel ik
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hoe een zware doezeligheid zich door mijn lichaam verspreidt.
Alles is rustig. Alles is normaal. Ik kan met een gerust hart even

uitrusten.

Wanneer ik mijn ogen voor mijn gevoel een minuut later weer
opendoe is alles anders. De gordijnen zijn open en fel licht
stroomt door het raam. Ik hoor stemmen. Voor me staan twee
ambulancebroeders, mijn vriend Peter houdt mijn arm vast.

‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik.

Niemand geeft antwoord.

‘Jullie kunnen hier helemaal niet zijn, zeg ik dan maar, terwijl
ik rechtop probeer te gaan zitten. Mijn hoofd doet zeer en ik voel
steken in mijn arm. Er zit een infuus met verband en pleisters
aan vast.

‘Jullie moeten weggaan!’

Peter schudt zijn hoofd en ziet er plotseling verdrietig uit, tra-
nen lopen over zijn wangen. Dan pas zie ik het moeizaam glim-
lachende gezicht van de kwieke ambulanceverpleger naast me.

‘Mevrouwtje heeft een epileptisch insultje gehad en gaat met
ons mee naar de eerste hulp voor een paar onderzoekies’

Ik voel me vaag en wiebelig, Peter hijst me in een jogging-
broek. Ik trek een van zijn truien aan. Gelaten en onder vrolijk
gejoel van mijn tweejarige zoon (‘mama ziekenauto mama zie-
kenauto’) word ik in de ambulance getakeld en afgevoerd naar
het ziekenhuis.

Daar wordt er bloed geprikt, een eeg en een MRI-scan ge-
maakt. Terwijl ik vastgebonden in het bonkende apparaat lig,

trekken allerlei scenario’s in mijn gedachten voorbij, maar het
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gevoel dat ik een kerngezonde moeder van twee kleine kinde-
ren ben, vol wilde plannen voor de rest van haar leven, wint
het van het knagende en zeurende gevoel van onrust achter in
mijn hoofd.

Heel even denk ik aan de soort ‘schok’ in mijn hoofd waar ik
iedere nacht wel een paar keer wakker van word. En soms val ik
overdag even weg. Ik kan moeilijk beschrijven hoe het voelt, het
zijn bijna levensechte nachtmerries.

Waarschijnlijk ben ik gewoon heel erg moe, stel ik mezelf ge-
rust als ik uit de MR1-scanner geholpen word. Gerommel is geen
onweer. Zon aanval betekent niet dat er nu ineens iets mis is.

Eenmaal thuis besluiten we te vieren dat de vervelende onder-
zoeken achter de rug zijn. Ik schenk onszelf een koud glas wijn
in. Borstvoeden kan ik door de in het ziekenhuis toegediende
contrastvloeistof toch niet meer. De schrik van de grote epilep-
tische aanval waardoor ik die ochtend schuimbekkend en spas-
tische bewegingen makend in bed lag, maakt plaats voor voor-
zichtige opluchting.

‘Als het maar gezellig is. Ik steek mijn glas in de lucht en lach
naar Peter.

Ja ja, met jou moet alles altijd gezellig, Brabo!” Peter neemt
een slok. Tk kan je niet vertellen hoe ik me erop verheug, de tijd
dat de gebroken nachten voorbij zijn en we twee doorslapende
kinderen hebben’

‘Leuk, Peter. Verheug je dan meteen ook even op een goede eeg
en MRI-scan. Wat een klote-onderzoek!”

Peter wuift mijn ongeruste opmerking weg.

‘Joh, jij hebt helemaal nooit iets. Niet zeuren, moppie’
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Ik hou mijn mond verder. We zullen het wel horen, overmor-

gen in het ziekenhuis.
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Twee dagen later. Peter en ik melden ons nerveus bij de balie
van het ziekenhuis voor de uitslag van mijn hersenonderzoek en
MRI-scan. Het is een zonnige dag, waardoor de wachtruimte van
de afdeling neurologie eruitziet zoals ik me de hemelpoort voor-
stel. Door het glazen dak stroomt een zacht licht naar binnen.
De wachtende mensen krijgen allemaal iets sereens en de hier en
daar rondwandelende doktoren en verplegers lijken op engeltjes,
in witte gewaden, omgeven met een krans van hemels licht.

Dit maakt dat ik met een redelijk gerust hart plaatsneem op de
nog vrije zitplaatsen naast de koffieautomaat, mijn trouwe Saint
Peter (Petrus, dat was toch de bewaker van de hemelpoort?)
komt naast me zitten en pakt mijn hand.

We zijn netjes op tijd, hebben Eline samen met haar broer
Tygo op de créche gestald om onnodig gekrijs in de wachtkamer
te voorkomen, dus ik neem het ervan en ga onderuitgezakt op de
stoel zitten. Ik verken de ruimte. Neurologie? denk ik, en ik graaf
in mijn geheugen wat ze op deze afdeling allemaal doen naast
MRI-scans zoals die van mij bekijken.

Doordat de verkering van een vriendin van me neuroloog is
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weet ik dat een afdeling als deze onder andere bemand wordt
door doktoren die zich na hun artsexamen nog zes jaar hebben
verdiept in de hersenen en het zenuwstelsel. En dat ze mensen
met ziekten zoals epilepsie, Ms, parkinson, dementie en spier-
ziekten in hun spreekkamer ontvangen.

Mijn blik blijft hangen op een poster van een Ms-campagne. On-
mogelijk, denk ik. Ik heb nooit ergens last van. Ik heb ook nooit
iets ergs. Zelfs niet toen ik als tiener vurig hoopte dat ik nu eens
iets serieus onder de leden zou hebben. Ik liep altijd de deur uit
bij de huisarts met het advies wat rustiger aan te doen, en in het
ergste geval voor het slapengaan een paracetamolletje te nemen.

Dan zou het allemaal wel weer goed komen. Volgende patiént!

Even later zitten we in de spreekkamer. De neurologe, Larissa
Koper, roept vrolijk dat ze de oorzaak van mijn epileptisch insult
gevonden hebben. Ik kraai een flauwe ‘hoeraaa’ uit, terwijl mijn
altijd galante Peter ondertussen de stoel voor me naar achteren
schuift zodat ik kan gaan zitten.

Dokter Larissa is lekker op stoom - het is haar dag vandaag en
ze windt er geen doekjes om. Nog voordat mijn billen de stoel
raken, zegt ze dat er een tumor van het formaat tennisbal in mijn
hoofd zit. Ze wijst op het scherm van haar computer. Een grote

witte vlek overschaduwt de grijze hersenmassa.
BAM

Ik slik even maar moet het weten. Is het erfelijk? Is het besmet-
telijk? Had ik het kunnen voorkomen? Ik ril en krijg kippenvel.
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‘Hoe kan dat nou, we hebben net een tweede kind!” piep ik,
ondertussen wegduikend in de oksel van Peter, die er beduidend
minder moeite mee heeft zijn emoties te tonen en zit te huilen.

‘Klotekutzooi, murmelt hij terwijl hij mijn hand bijna fijn-

knijpt, ‘dit gaan we verdomme overwinnen’

Ik kijk haar aan.

‘Mevrouw Koper, ga ik nu dood?’

‘Nou, mevrouw Van Beek, we gaan natuurlijk allemaal dood. U
gaat alleen wel een stuk eerder’

Even voel ik me ontredderd, ik wil mevrouw Koper voor kut-
wijf uitmaken wegens haar toch wel erg ontactische benadering,
maar dan herpak ik mezelf.

‘En eh... Wat gaan we daaraan doen, die tennisbal?’

Larissa kijkt ons schaapachtig aan. ‘Nou, ik ga jullie doorver-
wijzen naar het vumc, daar gaan ze kijken wat ze kunnen doen’

Ik laat dit nieuws tot me doordringen. Naar een ander zieken-
huis, dus.

Larissa Koperkut wrijft ongemakkelijk in haar handen.

‘Sorry, eh, willen jullie misschien nog even verder praten met
een verpleegster die ook iets van dit onderwerp afweet?’

Mooi, denk ik. Worden we als kers op de taart ook nog even af-
geserveerd — het is duidelijk dat we niet belangrijk zijn, met die
tennisbal. Ik vraag haar of ze wil opschrijven wat ik in mijn kop
heb zitten. Vooruit dan maar. Ze pakt een briefje en krabbelt er
‘astrocytoom, mogelijk anaplastisch’ op. ‘Maar, zegt ze, terwijl ze
het briefje in mijn handen drukt, ‘ik zou die term vooral niét gaan

googelen, dat zullen je gemoedstoestand en je dag niet verbeteren!”

17



Mocht ik er nog aan twijfelen, nu weet ik zeker dat ik zojuist
mijn doodvonnis heb gekregen. Ik begin te huilen. Ze had ook
kunnen zeggen dat ik niet aan een blauwe olifant mag denken.

We racen naar huis en kruipen verslagen tegen elkaar aan op
de bank. Dan pak ik mijn telefoon om de omgeving te informe-
ren over deze nieuwe wending in ons leven. Ik stuur een sms

naar mijn vriendinnen.

Uitslag MRI-scan niet goed, ze hebben iets gevonden in
mijn hoofd wat er niet hoort, een hersentumor. Wat er
nu verder gaat gebeuren weten we nog niet, binnenkort
afspraak in vumc. Kom gerust langs voor koffie, thee of
wijn. Liefs van ons alle-4 Xxx B 1, T en E

Sommigen bel ik persoonlijk op. Mijn moeder bevindt zich op
een congres voor psychologen en begint na het nieuws achter-
eenvolgens te gillen en te huilen en roept dan dat ze direct naar
me toe komt. Fransje, mijn liefste en beste vriendin die in Spanje
woont, vraagt of ze op het vliegtuig zal stappen. Mijn vader zit in
de zon in de tuin en reageert rustig, zoals ik hem ken. Dit soort
nieuws heeft denk ik wat tijd nodig om te landen.

Wanneer Peter zijn belrondje maakt naar ouders, zus en beste
vrienden kruip ik achter de computer en googel wat er te vinden
is over hersentumoren. Ademloos lees ik over het verschil tussen
een hersentumor graad 2 (een langzaam groeiende sluipmoor-
denaar) en hersentumor graad 4 (waarbij de kans groot is dat je
binnen een jaar overlijdt).

Ik kijk naar mijn zoontje, die met zijn twee jaar rustig met
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de Duplo zit te spelen, en naar zijn drie maanden oude zus die
onverstoord haar Nijntje-pop tegen de zijkant van de box ramt.
Mijn ogen worden nat.

Ik veeg mijn tranen weg voordat ze over mijn wangen kunnen

rollen.

Mijn telefoon maakt ondertussen onafgebroken geluid: het ding
piept, trilt en speelt keer op keer de ‘Grande Valse Brillante’ af.
‘Wist je dat deze standaard Nokia-tune gebaseerd is op een stukje
uit “Gran Vals”, een muziekstuk van de Spaanse componist Tar-
rega?’ zeg ik tegen mijn moeder, die inmiddels is gearriveerd. Ze
ligt op onze bank te powerhuilen, met lange halen en veel snot.
Het doosje Kleenex dat we standaard op de vensterbank hebben
staan om appelstroop, chocoladepasta en tranen van de gezicht-
jes van ons kroost te vegen is al leeg en ze is aan de mouwen van
haar eigen vest begonnen.

Hoewel mijn moeder dit soort weetjes onder normale om-
standigheden best kan waarderen, wordt mijn opmerking beant-
woord met een nog hardere huilbui. Ze jammert en steekt haar
handen in de lucht. ‘Dit kan toch gewoon niet... Wat vreselijk
erg’

Ik schenk haar glas nog eens vol met witte wijn en probeer
haar te troosten door haar handen vast te pakken.

‘Lieve mama, het komt goed, echt!’

‘Die tumor had ik moeten hebben, niet jij!’

Nu begin ik ook te huilen. Ik denk aan de paar uitvaarten die ik
heb bijgewoond, van te vroeg overleden mensen, waarbij de va-

der of de moeder compleet gedrogeerd stond te speechen. Mijn
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eigen moederhart krimpt ineen bij de gedachte dat ik zelf ooit
een van mijn kinderen zou moeten begraven. Dan toch duizend-
maal liever zelf aan de beurt zijn. Vreemd, dat deze gedachte me
wat opvrolijkt. Ik denk aan Dries, een goede vriend, die na het

tumornieuws de volgende mail stuurde:

Lieve Ingeborg, jij bent een van de meest positieve mensen
die ik ken en ik hoop dat je deze bezoeker in je hoofd
omarmt en hem doodknuffelt met je positieve energie.
Heb weleens gehoord dat dit alleen mensen overkomt die
het aankunnen; dit kan jij, dit kunnen jullie, dit kunnen

wij, dit kan het universum!

Ik voel zijn woorden opnieuw door mijn lichaam stromen. En
ik wil het, ik wil het aankunnen. Dus ik vertel dat aan mijn hui-
lende moeder. Dat ik wil openstaan voor de positieve energie
van het universum en deze motherfucker wil laten zien hoe je
moet leven!

Dan houden we elkaar vast. Zoals alleen moeders en dochters
dat kunnen. Mijn neus in haar mamanek, haar handen over mijn
blote rug. Ik voel me weer even het vierjarige meisje van vroeger,
dat gevallen is op straat en door haar moeder wordt opgeraapt.
Ook nu laat ik me oprapen, ook al weet ik dat ik de komende tijd
meer dan ooit op eigen benen moet staan en mijn eigen keuzes

zal moeten maken.

Het is al donker wanneer mijn moeder het huis verlaat. Haar

vriend komt haar ophalen. De tranen zijn op. In de deuropening
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maken we grapjes over knappe dokters, wilde bucketlistitems en
andere Ongeneeslijk Ziek-gerelateerde zaken. De kinderen lig-
gen te slapen, Peter zit op de bank en pas wanneer ik de keuken
opruim, valt mijn oog op het briefje dat mijn moeder heeft ach-

tergelaten.

Overwin de vrek met vrijgevigheid,
overwin de leugenaar met de waarheid.
Overwin woede met liefde,

overwin het kwade met het goede.
Boeddha

Weer weet ik niet of ik moet lachen of moet huilen. Mijn heer-
lijke, doorgespiritualiseerde hippiemama, die me macrobiotisch
en suikervrij opvoedde, me vanaf mijn zevende liet mediteren,
met wie ik yoga beoefende, mijn interne blokkades doorbrak
met rebirthing en ademcoaching en die me aanspoorde alle shit
van vroeger op te ruimen door emotioneel lichaamswerk. En die
nu machteloos moet toekijken hoe haar dochter op haar zeven-
endertigste alsnog die fucking rode Lingo-bal uit de bak grab-
belt. Poing! KANKER! Jammer genoeg zonder Lucille Werner
met confettikanon om me te feliciteren.

Ik voel een verschrikkelijke angst voor wat komen gaat opbor-
relen. Maar wanneer ik nog even door de reeks lieve berichten
scrol op mijn telefoon zie ik wel een hoop fijne mensen die van

me houden. Dat helpt.
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