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Every day’s a gift. It’s just, does it have
to be a pair of socks?
— Tony Soprano
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HERFSTOVERPEINZINGEN






Je voelt jezelf nog een jonge god, al schudt je spiegelbeeld

van nec.

Je doet je best rechtop te lopen, borst vooruit, schouders
naar achteren, al ging dat vroeger vanzelf.

Je besluit een andere huisarts te zoeken als de oude elke
kwaal afdoet met de woorden: ‘Meneer, dat hoort bij de

leeftijd.’

Maar als de nieuwe huisarts je als eerste vraag stelt of je
je voeten nog zelfstandig kan afdrogen, laat je alle hoop
varen.

Je hebt nog teruggezwaaid naar televisicomroepster tante
Hannie wanneer ze in de huiskamer op het scherm ver-

scheen.

Je weet nu dat het niet over jagen gaat als een vrouw
zegt: ‘De tas is groter dan het geweer geworden.’

13



Je bent de hele dag van slag als iemand voor je opstaat
in de tram.

Op verjaardagen praat je vrouw over jou in de derde
persoon, waar je bij bent: ‘Hij valt de laatste tijd na het
eten als een blok op de bank in slaap.” Of: ‘Die van mij
kan nog niet eens een bed opmaken.” De visite begint
je dan aan te kijken of je een uitstervend diersoort
bent.

Je moet heel vaak vragen: ‘Wat zeg je?’, omdat mensen
de laatste jaren steeds zachter zijn gaan praten. En de
letters in kranten en tijdschriften drukken ze ook steeds

kleiner af.

Als de nieuwslezer van het Nos Journaal in beeld ver-
schijnt en ‘goedenavond’ zegt, groet je beleefd terug.

Je loopt naar de keuken, maar je weet niet meer waar-
om.

De collectanten van Alzheimer krijgen stiekem iets meer.
Bij het bukken roep je steeds vaker ‘oeps’.
Je hebt best nog wel humor, maar bij de populaire Antil-

liaanse komiek Jaspirino Laminaat breekt het klamme
zweet je uit.
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Bij wijze van proef vraag je aan jonge mensen op straat
of ze je willen helpen met oversteken. De meesten doen
het.

Je laat haarimplantaten zetten, maar bij de kruin ge-
komen is je geld al op.

Op je rug is wel haar gaan groeien, maar daar heb je niet
om gevraagd.

Bij jou staat alles nog recht overeind. Je moet er de laat-
ste jaren wel eerst voor op je kop gaan staan.

Oudere vrienden zijn allemaal dood. Op één na, maar of
dat nou een vriend is.

ledere leeftijd heeft zijn charmes, hoor je altijd, maar zelf
heb je dat nog niet ontdekt.

Vrouwen van wie je denkt dat ze je moeder hadden kun-
nen zijn, blijken maar vier a vijf jaar ouder te zijn.

Maar het ergste zijn de lege blikken van meisjes op straat
die langs je heen glijden, alsof je er al niet meer bent.
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JEUGD






Ode aan Georges Perec: Je me souviens!

Ik herinner me de lucht die onder de jurk van oma van-
daan kwam. Het was op mijn verjaardag. Ik was vijf of
zes geworden. Van een tante had ik een houten speelgoed-
auto gekregen. Op mijn knieén kroop ik met het cadeau
het huis door.

‘Vroemmm, vroemmm.’

Oma stond in de keuken kopjes af te wassen. Tk reed met
de auto tegen haar opgeblazen kuiten op. Van oma kreeg
je nooit meer dan een dubbeltje op je verjaardag. ‘Ik wist
niet wat ik voor je moest kopen,’ zei ze er altijd bij. Ze wist
best dat je er, ook toen al, niets voor kon kopen. Ineens
kwam die lucht in mijn neus. Met mijn houten speelgoed
maakte ik dat ik wegkwam, ver van die jurk vandaan.

‘Vroemmm, vroemmm.’

Ik herinner me de tuin van mijn tante in Haarlem. Zij
hoorde tot de chique tak van de familie. Onder een hou-

! Je me souviens (1978) is een boek van de Franse auteur Georges
Perec waarin herinneringen tussen zijn tiende en vijfentwintigste jaar
verzameld zijn.
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ten prieeltje zat ze met een zuster en twee vriendinnen
rond de gietijzeren theetafel en keuvelde met bekakte tong-
val aan één stuk door. Ik hoorde vanaf mijn schommel
de naam van oom Daan vallen. Er werd in onze familie
bijna nooit over hem gepraat.

Tante onthulde dat hij op de dag van de bevrijding
nieuwsgierig uit het raam had gehangen vanwege het
geluid van een laag overvliegend vliegtuig. Op hetzelfde
moment werd hij door een verdwaalde kogel uit een
Duits geweer vol in het gelaat getroffen.

‘Tragisch,’ verzuchtte tante twee.

‘Dat kan zo zijn,” ging tante één verder, ‘maar wees
nou eens eerlijk. Hij had er wel een hoofd voor.’

Over oom Daan gesproken, ik herinner me oom Govert,
de jongste broer van oom Daan. Oom Govert begon zijn
carriére als visboer. Op zijn viskraam stond groot ge-
schilderd: HARINGKONING, TEVENS PALINGPRINS. Het
mocht niet baten. Binnen een jaar was hij failliet. Na een
mislukte handel in tweedehands invalidenwagens uit het
Oostblok werd hij gedwongen voor een baas te werken,
een verzekeringsmaatschappij. Toen hij daar ’s middags
eens languit snurkend op zijn bureau werd aangetroffen,
betekende dat op staande voet ontslag. Op een dag in
1963 kwam hij met een vrachtauto onze straat in ge-
denderd. Hij opende de laadklep en liet mijn vader trots
zijn nieuwe handel zien. De vrachtwagen was tot de nok
gevuld met kolenkachels.
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‘Nu word ik eindelijk rijk,” hijgde hij. ‘Deze kachels
heb ik voor een prikkie op de kop getikt en ik weet er
nog veel meer.’

De volgende dag opende De Telegraaf met de kop:
‘Nederland schakelt massaal over op aardgas’.

‘Dat gaan ze nooit redden met die lullige gasbel in Sloch-
teren,” reageerde mijn oom. Nog jaren daarna hebben mijn
neven en nichten hun huiswerk moeten maken aan tegen
elkaar geschoven kolenkachels, omdat er voor ander meu-
bilair geen plaats meer was. Het was de laatste stuiptrek-
king van oom Goverts ondernemerschap. De rest van zijn
leven zou hij steun trekken.

Ik herinner mij de slaapkamer van mijn ouders. Die was
voor de kinderen, behoudens dringende gevallen, ver-
boden terrein. Het was er donkerder dan in onze slaap-
kamer. Achter mijn moeder, die al wakker was, klonk
een onheilspellend geronk op.

Ik vond mijn geval dringend genoeg.

‘Mag ik een schone onderbroek,’ fluisterde ik mijn moe-
der om de hoek van de deur toe.

Het ondergoed van de kinderen lag in de vurehouten
linnenkast in stapels op de plank. Mijn moeder had aan
de binnenkant van het ondergoed etiketjes gestikt met
onze namen erop.

‘Nee, want je hebt er maandag,’ het was vrijdag, ‘al
een gekregen,” antwoordde ze. Mijn moeder had vast niet
van ‘slordig afslaan’ gehoord.
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‘Maar hij is van voren een beetje geel,” mompelde ik
beschaamd.

‘Dan draai je hem maar om,” snauwde ze en draaide
zich naar mijn vader toe.

Ik herinner me schoenen kopen met mijn vader. Het adres
was schoenwinkel Matto op de Middenweg, waar dege-
lijkheid vooropstond.

‘Laat u mijn zoon maar eens wat zien,” begon hij tegen
de verkoper. In één oogopslag had mijn vader uit de sta-
pel dozen zijn keus gemaakt: het goedkoopste paar. Ik
streelde demonstratief de neuzen van een duurder paar,
dat ik veel mooier vond.

‘Tk denk dat hij deze heel graag wil hebben,” zei mijn
vader, mijn voeten hardhandig in de schoenen duwend.
Hij trok de veters van het lompe schoeisel zo hard aan
dat ik mijn lievelingsschoenen maar gauw op de grond
terugzette.

Ik herinner me de moeder van Hans Liem, een school-
vriendje van de lagere school. Zij was een beeldschone
Chinees-Indische vrouw met altijd verzorgde en gelakte
nagels en getrouwd met een rijke reclameman. Op een
mooie zomerdag mocht ik meevaren op hun luxejacht
over de Loosdrechtse Plassen. Ik had er ’s nachts niet van
kunnen slapen. Mijn moeder had mij in zondagse kleren
gestoken om een goede indruk te maken. Vanaf het mo-
ment dat we van de kant loskwamen, voelde ik een hevige
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druk op mijn blaas. Ik kon niet meer genieten, want had
al mijn aandacht nodig om het niet in mijn broek te doen.
Met een bedrukt gezicht likte ik aan een ijsje. Veel te
langzaam naderden we de overzijde. Nog voor de boot
was aangelegd, zou ik op de kant springen en een plas
achter een boom doen, fantaseerde ik. Het was nog een
paar meter. Ineens klapte mevrouw Liem in haar handen
en riep in haar zangerige Indische accent: ‘Laten we met-
een terugvaren, dan drinken we direct nog een glaasje
prik aan het water.’

Op dat moment gaf mijn blaas de moed op en voelde
ik een warm gevoel in mijn broek opwellen. Van schaamte
sprong ik met kleren en al overboord. Toen een geschrok-
ken meneer en mevrouw Liem mij weer aan boord hesen,
kon ik geen verklaring geven voor mijn merkwaardige
gedrag. Ook later tegen mijn ouders niet.

Overigens bleek het luxejacht uit mijn herinnering een
doodgewone roeiboot te zijn, maar dat hoorde ik vijftig
jaar later pas, toen ik Hans bij toeval tegen het lijf liep.

Ik herinner me Janus, de schillenboer. Met paard-en-wa-
gen ging hij de huizen langs. Als hij in een goede bui was,
tilde hij me op om mij aan het afval op zijn kar te laten
ruiken. Een penetrante geur van kliekjes, schillen en rot-
tend fruit drong mijn neusje binnen. Aan het einde van
zijn loopbaan had hij volgens nauwkeurige berekening
een afstand van 275.000 kilometer langs de oevers van
de Amstel afgelegd. Zonder één ongeluk, zonder één dag

23



verzuim. Hij had vier paarden overleefd. Bij zijn veertig-
jarige jubileum werd Janus in het speeltuingebouw ge-
huldigd en stond er in het Amsterdamse sufferdje: ‘Als
de heer Van Eijk bij thuiskomst op zijn kar een abusieve-
lijk bij de schillen weggegooid lepeltje of mesje aantrof,
dan nam hij dat de volgende dag weer mee en zocht met
grote tact net zo lang totdat hij dit aan de rechtmatige
eigenaar kon teruggeven.’

Ik herinner me juffrouw Pesschar uit de hoogste klas van
de lagere school.

‘Morgen ben ik jarig,” deelde ze op een dag mee. ‘En
voor deze speciale gelegenheid geef ik een uur extra voor-
lezen.” Er ging in de klas een gejuich op. ‘Alles is welkom,’
vervolgde ze. ‘Maar zeg tegen je ouders geen chocolade
en geen sigaretten.’

Uitgelaten huppelde ik naar huis. Eindelijk kon ik haar
met een mooi geschenk mijn liefde betuigen. Ze had de
mooiste benen van de school, onze juf. Hoe vaker ze ze
over elkaar sloeg, hoe meer haar rok omhoogkroop. Ik
liet wel eens expres mijn pen of potlood in de buurt van
haar lessenaar vallen.

‘Geen chocolade en geen sigaretten,” bracht ik haar
boodschap thuis over. Mijn vader liet zijn krant zakken.
Uit de lade van het dressoir moest ik pen en papier pak-
ken. Vervolgens dicteerde hij mijn moeder een brief: ‘De
juffrouw heeft niets te willen en ze krijgt ook niets!’

De volgende dag werden de kinderen in alfabetische
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volgorde voor de klas geroepen met hun cadeaus. Met
gebogen hoofd gaf ik haar de brief. Na lezing frommelde
ze het papier in elkaar en knikte met haar hoofd ten teken
dat ik weer kon gaan zitten. Ik hoopte dat ze mij bij het
uitdelen van de kauwgomballen zou overslaan, maar bjj
mijn schoolbank aangekomen, duwde ze de zak onder
mijn neus en zei veelbetekenend: ‘Jij lust er zeker ook wel
een?’
Het liefst was ik in haar kauwgombal gestikt.

Ik herinner mij dat mijn vader voor het avondeten voor-
ging in gebed. Hij sprak de woorden uit alsof hij de laatste
tram nog moest halen.

‘Onze Vader, die in de hemel zijt, Uw naam worde ge-
heiligd, Uw rijk kome...’

Tot zover geen vuiltje aan de lucht, maar dan kwam
de passage: ‘En vergeef ons onze schuld, zoals Kwijn aan
anderen hun schuld vergeeft, et cetera.’

Wie in hemelsnaam was toch die Kwijn, die ik noch in
het oude, noch in het nieuwe testament ooit was tegen-
gekomen? Tk durfde het niet te vragen uit angst voor on-
nozel te worden versleten. Jaren later kwam ik er pas ach-
ter: Kwijn bestond niet, maar was een samentrekking
van ‘Ook wij aan’ in de zin: ‘Zoals ook wij aan anderen
hun schuld vergeven.’

Ik herinner mij Tshombe, Lumumba en Kasavubu. Namen
die ik kende uit spotprenten in de krant. Zwarte leiders
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uit een schimmig Afrikaans land die werden afgebeeld
met te platte neuzen en te dikke lippen. Vooral Kasavubu
sprak tot mijn verbeelding. Ik moest altijd een kinderversje
voordragen als ik zijn naam uitsprak: ‘Tam, tam, dolle
negerstam.’

Kom daar tegenwoordig nog maar eens om. Vandaag
de dag mag je zulke dingen niet eens meer denken.

Ik herinner mij dat ik tot M-Brigadier benoemd werd.
Wie minimaal drie bekers melk per dag dronk en daar-
van een logboek bijhield, kreeg een oranje-blauw embleem
opgestuurd, dat moeder op de mouw van je jas naaide.
Als nieuw en trots lid van de Brigade der Melkwegvaar-
ders toog ik de straat op. Na honderd meter gleed ik uit
in de hondenstront. Met besmeurde mouw en M-embleem
keerde ik huilend terug naar huis. Mijn broer troostte
mij met de woorden: ‘Jij bent geen Melkbrigadier, maar
een mestbrigadier.’

Ik herinner me de Christus Koningkerk in Amsterdam-
Oost, waar ik elke zondag verplicht de mis bijwoonde.
Eerst aan de hand van mijn vader, daarna zelfstandig. In
de voorste banken zaten de notabelen. Zij hadden ge-
reserveerde plaatsen, voorzien van een eigen naambordje.
Het gebeurde wel eens dat alle plaatsen waren bezet en
je anderhalf uur achter in de kerk moest blijven staan.
Een van die keren zag ik voorin een gereserveerde plaats
vrij. Geruisloos schoof ik de rij in. Naast mij zat een
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man in een grijs pak met een indrukwekkende snor. Zelf
droeg ik een lange winterjas. ‘J.A. van Maarschalker-
waart’ stond er op het koperen plaatje voor hem. Ik was
niet helemaal op mijn gemak en tot overmaat van ramp
voelde ik een wind opkomen. Een wind laten in de kerk
stond gelijk aan heiligschennis. Ten einde raad stootte ik
mijn buurman aan, die in zijn kerkboek verdiept was en
waarschuwde hem dat hij op mijn jas zat. Argeloos tilde
meneer Van Maarschalkerwaart zijn achterwerk op van
de bank en kon mijn scheet vrijelijk door de kerk laten
rollen.

Ik herinner me de schrijver Victor van Vriesland. Tk was
bezorger van het NRC Handelsblad in het oostelijk stads-
deel. Een lastige wijk met verspreide bezorgadressen. Een
van mijn laatste klanten was de bekende schrijver. Tk
kende zijn zuinige gezicht van een literair quizprogramma
op de televisie.

‘Victor E. van Vriesland’ stond in sierlijke krulletters
op de statige deur van zijn herenhuis aan de Weesperzijde
geschilderd. Meneer Van Vriesland kon nooit wachten
tot de krant op zijn mat gevallen was. Zo gauw ik hem
door zijn brievenbus schoof, begon hij er aan de andere
kant al aan te trekken. Voor een bezorger is dat heel irri-
tant. Je wilt hem op de mat uit elkaar horen vallen. Ik
kon het dan ook niet nalaten een paar venijnige rukjes te
geven, voor ik de krant uit mijn vingers liet glippen en
aan meneer Van Vriesland prijsgaf.
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Ik herinner me de zomer van 1965. Ik was dertien jaar,
zij veertien. Ze zat op de Pius-mms, achter mijn school.
In de pauze werden de jongens door een hoog ijzeren
hek van de meisjes gescheiden, dus bleef het bij smachten-
de blikken tussen de tralies door. Na schooltijd liep ik
haar bij toeval tegen het lijf. Of ik zin had in een wande-
ling door het park. Ondanks de maartse kou was voor
mij na deze woorden de lente begonnen. In het park pak-
te ze plotseling mijn hand. Het park vulde zich met oor-
verdovend getsjilp van tientallen parkietjes.

Even later nodigde ze me uit om met haar op een bank
onder een kastanjeboom te gaan zitten. Brutaal legde ik
mijn hand op haar blote knie, maar wist niet hoe het
verder moest. Ze keek me broeierig in de ogen en vroeg
of ik wilde zien waar ze geopereerd was. Mijn rode kop
knikte ja. Nu ging het gebeuren. Een blote buik was al
meer dan ik aankon. Ze boog zich over mij heen en duw-
de met haar vrije hand een tak van de boom opzij.

‘Daar,’ zuchtte ze en wees naar een groen afgebladderd
raam van het ziekenhuis in de verte.

Ik herinner me de finale van het schoolvoetbaltoernooi
tegen de St. Martinusschool. Met een fenomenaal doelpunt
a la Eusebio hielp ik mijn school aan het kampioenschap.
Het was de enige keer dat mijn moeder was komen kijken.
Terwijl mijn klasgenoten in een hossende menigte op de
schouders van familie en kennissen van het veld werden
gedragen, duwde ze mij een mager bosje tulpen in de hand.
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‘En heb niet het lef dat je ermee gaat zwaaien,” waar-
schuwde ze. ‘Die bloemen moeten thuis nog in de vaas.’

Ik herinner me de rooms-katholieke voetbalvereniging
De Meer, waar ik voetbalde. Twee keer in de week train-
den we op het bijveld tot het donker was. Op de terug-
weg naar huis zag ik langs het veld van een naburige ver-
eniging een bal in de sloot liggen. Het voetbalcomplex
leek verlaten. Opgewonden legde ik mijn fiets in het gras.
Een echte leren knikker. Ik had meteen een bergplaats
voor dit kostbare bezit in gedachten. Vanuit ons zolder-
raam kon ik de bal in een uitsparing van de dakgoot
leggen. Daar zou niemand hem vinden. Op het stelen van
een bal bij een andere club stond zo ongeveer de dood-
straf in die tijd. Toch kon ik de verleiding niet weerstaan.
Op mijn buik liggend, viste ik de bal uit de modder. In-
eens voelde ik dat er iemand achter mij stond mee te
kijken. Het was de jeugdsecretaris van onze club. Een
man met wie niet te spotten viel. In één vloeiende be-
weging overhandigde ik hem de kletsnatte bal. Als het
braafste lid van de vereniging sprak ik plechtig: ‘Alstu-
blieft meneer Spaan, weer een bal voor De Meer.’

Ik herinner me het bordje ALLE TERREINEN AFGEKEURD
aan de deur van de sigarenwinkel van Ajax-speler Sjaak
Swart.

Je liep er met je voetbaltas over het Oetewalerpad, bij-
genaamd ‘het drollenpaadje’, naartoe. Onderweg kwam
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je jongetjes tegen die het al gezien hadden. De koppies
omlaag. Toch moest je het met eigen ogen zien om het te
geloven. Teleurgesteld droop je af, terug naar huis, waar
de regen tegen de ramen kletterde.

Ik herinner me een politiebericht uit een oude krant:
‘Op acht september jongstleden is er een motorvoertuig

aan de openbare weg aangetroffen met twee inzittenden

in gedeeltelijk ontklede staat, waaronder een van vrouwe-

lijke kunne, die bewegingen maakten als zijnde getrouwd.

Nadat het jonge stel ter vleze was gegaan, verkozen zij

het hazenpad en gaven de hermandad het nakijken.’
Einde bericht.

Ik herinner me Schuurman, leraar natuurkunde.

Schuurman kon geen orde houden, hij was te lief. De
kraantjes in het natuurkundelokaal leenden zich uit-
stekend voor rottigheid. Als hij de klas in kwam, spoot
het water hem van alle kanten om de oren. Weer andere
leerlingen vonden de gaskraantjes leuker om aan te
draaien. Soms werd het hem te veel. Dan hield hij zich
tot het einde van de les schuil in het natuurkundekabi-
net, achter het klaslokaal. Een leerling die een keer
om de hoek van de deur had gegluurd, had hem daar
zien zitten huilen. Wat een lul, die Schuurman. Joelend
stormden we zijn klas uit. Later hoorden we dat zijn
zoon bij een verkeersongeluk was omgekomen. Maar
toen was het te laat.
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De rector stelde ons aan de nieuwe leraar voor. Schuur-
man had zich opgehangen.

Ik herinner me mijn eerste vakantiebaantje bij Alarma,
een alarmapparatenfabriek. Het was in de tijd van de
minirokjes. Ik werd aangesteld als assistent-magazijn-
meester en moest instrumenten inpakken en door de
frankeermachine halen. De magazijnmeester had een
glazen oog. Wij moesten een half uur voor openingstijd
aanwezig zijn. Dan opende hij zijn loket, dat uitzicht gaf
op een ijzeren wenteltrap met rastermotief. Bij elk vrou-
welijk personeelslid dat de trap beklom, leunde hij zo
ver mogelijk naar voren, draaide zijn hoofd zo dat zijn
gezonde oog in de goede richting stond en zei verbaasd
tegen zichzelf: ‘Je kan ze zo in hun verhemelte kijken.’

Ik herinner me dat ik voor de eerste keer klaarkwam. Tk
schrok me een ongeluk. Van een vriendje had ik gehoord
dat als je je pik heen en weer bewoog er ‘luie melk’ uit
kwam. Thuis op mijn kamer ging ik meteen aan de slag.
Ik deed het zonder gevoel, dus er gebeurde niets.

Een half jaar later lukte het met behulp van de vieze
boekjes van mijn broer wel. Na een kort moment van
triomf en hoorngeschal voelde ik al het leven uit mijn
lichaam wegvloeien. Als een ledenpop hing ik over de
rand van het bed. Zou je er dan toch oud en krom van
worden of zelfs waanzinnig en blind? Gelukkig her-
stelde ik snel en toen ik voor de tweede keer de nieuwe
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truc met succes uitvoerde, werd mijn hoofd door maar
één gedachte beheerst: Tk hoef me nooit meer te ver-
velen!’

Een dag later ging ik met mijn ouders op vakantie. Op
camping El Toro Bravo zetten we de tent op. De wc’s
stonden op een heuvel. Op de toiletpot gezeten, kon je
door de spleten van de louvredeurtjes het hele slagveld
overzien. Een stoet vrouwen, jong en oud, dik en dun; in
alle soorten en maten trokken ze in badpak of bikini
voorbij. Er zat er altijd wel een van mijn gading tussen.
Mijn ouders hebben mij in die periode weinig gezien. Ik
was nog nooit zo bleek van een vakantie thuisgekomen.

Ik herinner mij de nieuwe leraar Duits. De oude hadden
wij weggepest. Het was in de tijd dat inspraak in de mode
raakte en dat je leraren bij de voornaam mocht noemen.
De eerste indruk bij de leerlingen is voor een leraar van
levensbelang. Vol verwachting zaten we in de klas op hem
te wachten. Toen de deur van het lokaal openzwaaide en
hij in de opening verscheen, vroeg ik hem, nog zonder
kwaad in de zin, of hij de nieuwe leraar Duits was. Zijn
antwoord luidde met Brabants accent: ‘Neen, ik ben
Gesink, de nieuwe leraar Duits.” Op dat moment gaven
we de man geen half jaar en we kregen gelijk.

Ik herinner mij rijschool De Nijs in de Linnaeusstraat op

nr. 72.
“Wilt u snel uw rijbewijs? Leert dan rijden bij De Nijs!’
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Met De Nijs werd de vader van de bekende en goed ge-
coiffeerde zanger Rob de Nijs bedoeld. Zijn begeleidings-
band The Lords trad op in rokkostuum en met hoge
hoed op. Bekend, het mocht wezen, maar Wally Tax en
The Outsiders, die ook uit Amsterdam-Oost kwamen
was toch echt ‘different cook’.

Dat idee werd nog versterkt toen ik Rob ’s avonds
eens in een gloednieuwe auto heen en weer over de Mid-
denweg zag rijden met de binnenverlichting aan om her-
kend te worden.

Ik herinner mij de dienstkeuring in de Oranje Nassau-
kazerne in Amsterdam. Van alle kanten werd me aan-
geraden wat ik moest doen om te worden afgekeurd op
ss5, wat stond voor geestelijke instabiliteit. Een kilo drop
eten, een geit mee naar de keuring nemen of homosek-
sualiteit voorwenden, behoorden tot de mogelijkheden.
Maar na rijp beraad besloot ik het advies van een vriend
van mijn oudste broer op te volgen.

Ik moest me een week lang niet wassen en scheren,
geen schone kleding aan en zo veel mogelijk marihuana-
sigaretten roken. Voor dat laatste kon ik, tegen betaling
uiteraard, bij hem terecht. Ik had tot die tijd nog nooit
een sigaret aangeraakt, laat staan een stickie.

In een dikke hasjwalm gehuld, meldde ik me volkomen
gedrogeerd en verdwaasd bij de kazernepoort aan. Een-
maal binnen moest ik drie keer overgeven. Ik kan me
van die dag niets meer herinneren, behalve de uitslag die
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mij door de keuringsarts werd voorgelezen. Ik was voor-
goed ongeschikt verklaard voor militaire dienst vanwege
platvoeten.
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