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Scherp, komisch en treffend: 
een leven gebundeld

‘Spanjer is een vrijdenker, een 
onafhankelijke geest, een man van 

anekdotes.’ – de Volkskrant

‘IJzersterke verhalen! Bedankt voor het 
lezen.’ – Kees van Kooten

‘Droogkomische kost. Van harte 
aanbevolen.’ – Jules Deelder

‘Dit boek wemelt van de tragikomische 
scènes en bitterzoete voorvallen zoals 

die alleen door Maarten Spanjer hadden 
kunnen worden beleefd en opgeschreven.’ 

– Jan Mulder

‘Helemaal geschreven in de geest van  
Simon Carmiggelt. Mooie mix van humor 
en het echte leven.’ – Bram Moszkowicz 

MAARTEN SPANJER (1952) is 

geboren en getogen in Amsterdam-

Oost. Hij is acteur, schrijver 

en verhalenverteller. Spanjer 

presenteerde het programma Taxi 

en speelde onder andere  in de 

films Spetters en De Kameleon en de 

televisieserie In voor en tegenspoed. 

Van zijn hand verschenen meerdere 

verhalenbundels. Gisteren liep ze nog 

(2014) is zijn meest recente bundel. 

 

Maarten Spanjer, schrijver, 

acteur en presentator, 

debuteerde in 1986 met 

zijn bundel Eigen schuld 

en is daarna nooit meer 

met schrijven gestopt. Zijn 

schrijftalent en oog voor 

dagelijkse situaties leveren 

keer op keer een hilarisch en 

ontroerend resultaat op.

In Spanjer in stukken zijn 

al deze markante verhalen 

gebundeld, inclusief vele 

niet eerder gepubliceerde 

verhalen. Voor Spanjerfans 

van het eerste uur en ook 

voor alle liefhebbers van 

tragikomische verhalen. N
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Every day’s a gift. It’s just, does it have  
to be a pair of socks?

– Tony Soprano
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Je voelt jezelf nog een jonge god, al schudt je spiegelbeeld 
van nee.

Je doet je best rechtop te lopen, borst vooruit, schouders 
naar achteren, al ging dat vroeger vanzelf.

Je besluit een andere huisarts te zoeken als de oude elke 
kwaal afdoet met de woorden: ‘Meneer, dat hoort bij de 
leeftijd.’

Maar als de nieuwe huisarts je als eerste vraag stelt of je 
je voeten nog zelfstandig kan afdrogen, laat je alle hoop 
varen.

Je hebt nog teruggezwaaid naar televisieomroepster tante 
Hannie wanneer ze in de huiskamer op het scherm ver-
scheen.

Je weet nu dat het niet over jagen gaat als een vrouw 
zegt: ‘De tas is groter dan het geweer geworden.’
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Je bent de hele dag van slag als iemand voor je opstaat 
in de tram.

Op verjaardagen praat je vrouw over jou in de derde 
persoon, waar je bij bent: ‘Hij valt de laatste tijd na het 
eten als een blok op de bank in slaap.’ Of: ‘Die van mij 
kan nog niet eens een bed opmaken.’ De visite begint 
je dan aan te kijken of je een uitstervend diersoort 
bent.

Je moet heel vaak vragen: ‘Wat zeg je?’, omdat mensen 
de laatste jaren steeds zachter zijn gaan praten. En de 
letters in kranten en tijdschriften drukken ze ook steeds 
kleiner af.

Als de nieuwslezer van het nos Journaal in beeld ver-
schijnt en ‘goedenavond’ zegt, groet je beleefd terug.

Je loopt naar de keuken, maar je weet niet meer waar-
om.

De collectanten van Alzheimer krijgen stiekem iets meer.

Bij het bukken roep je steeds vaker ‘oeps’.

Je hebt best nog wel humor, maar bij de populaire Antil-
liaanse komiek Jaspirino Laminaat breekt het klamme 
zweet je uit.
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Bij wijze van proef vraag je aan jonge mensen op straat 
of ze je willen helpen met oversteken. De meesten doen 
het.

Je laat haarimplantaten zetten, maar bij de kruin ge
komen is je geld al op.

Op je rug is wel haar gaan groeien, maar daar heb je niet 
om gevraagd.

Bij jou staat alles nog recht overeind. Je moet er de laat-
ste jaren wel eerst voor op je kop gaan staan.

Oudere vrienden zijn allemaal dood. Op één na, maar of 
dat nou een vriend is.

Iedere leeftijd heeft zijn charmes, hoor je altijd, maar zelf 
heb je dat nog niet ontdekt.

Vrouwen van wie je denkt dat ze je moeder hadden kun-
nen zijn, blijken maar vier à vijf jaar ouder te zijn.

Maar het ergste zijn de lege blikken van meisjes op straat 
die langs je heen glijden, alsof je er al niet meer bent.





JEUGD
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Ode aan Georges Perec: Je me souviens1

Ik herinner me de lucht die onder de jurk van oma van-
daan kwam. Het was op mijn verjaardag. Ik was vijf of 
zes geworden. Van een tante had ik een houten speelgoed
auto gekregen. Op mijn knieën kroop ik met het cadeau 
het huis door.
	 ‘Vroemmm, vroemmm.’
	 Oma stond in de keuken kopjes af te wassen. Ik reed met 
de auto tegen haar opgeblazen kuiten op. Van oma kreeg 
je nooit meer dan een dubbeltje op je verjaardag. ‘Ik wist 
niet wat ik voor je moest kopen,’ zei ze er altijd bij. Ze wist 
best dat je er, ook toen al, niets voor kon kopen. Ineens 
kwam die lucht in mijn neus. Met mijn houten speelgoed 
maakte ik dat ik wegkwam, ver van die jurk vandaan.
	 ‘Vroemmm, vroemmm.’

Ik herinner me de tuin van mijn tante in Haarlem. Zij 
hoorde tot de chique tak van de familie. Onder een hou-

1 Je me souviens (1978) is een boek van de Franse auteur Georges 
Perec waarin herinneringen tussen zijn tiende en vijfentwintigste jaar 
verzameld zijn.
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ten prieeltje zat ze met een zuster en twee vriendinnen 
rond de gietijzeren theetafel en keuvelde met bekakte tong
val aan één stuk door. Ik hoorde vanaf mijn schommel 
de naam van oom Daan vallen. Er werd in onze familie 
bijna nooit over hem gepraat.
	 Tante onthulde dat hij op de dag van de bevrijding 
nieuwsgierig uit het raam had gehangen vanwege het 
geluid van een laag overvliegend vliegtuig. Op hetzelfde 
moment werd hij door een verdwaalde kogel uit een 
Duits geweer vol in het gelaat getroffen.
	 ‘Tragisch,’ verzuchtte tante twee.
	 ‘Dat kan zo zijn,’ ging tante één verder, ‘maar wees 
nou eens eerlijk. Hij had er wel een hoofd voor.’

Over oom Daan gesproken, ik herinner me oom Govert, 
de jongste broer van oom Daan. Oom Govert begon zijn 
carrière als visboer. Op zijn viskraam stond groot ge-
schilderd: haringkoning, tevens palingprins. Het 
mocht niet baten. Binnen een jaar was hij failliet. Na een 
mislukte handel in tweedehands invalidenwagens uit het 
Oostblok werd hij gedwongen voor een baas te werken, 
een verzekeringsmaatschappij. Toen hij daar ’s middags 
eens languit snurkend op zijn bureau werd aangetroffen, 
betekende dat op staande voet ontslag. Op een dag in 
1963 kwam hij met een vrachtauto onze straat in ge-
denderd. Hij opende de laadklep en liet mijn vader trots 
zijn nieuwe handel zien. De vrachtwagen was tot de nok 
gevuld met kolenkachels.
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	 ‘Nu word ik eindelijk rijk,’ hijgde hij. ‘Deze kachels 
heb ik voor een prikkie op de kop getikt en ik weet er 
nog veel meer.’
	 De volgende dag opende De Telegraaf met de kop: 
‘Nederland schakelt massaal over op aardgas’.
	 ‘Dat gaan ze nooit redden met die lullige gasbel in Sloch-
teren,’ reageerde mijn oom. Nog jaren daarna hebben mijn 
neven en nichten hun huiswerk moeten maken aan tegen 
elkaar geschoven kolenkachels, omdat er voor ander meu
bilair geen plaats meer was. Het was de laatste stuiptrek-
king van oom Goverts ondernemerschap. De rest van zijn 
leven zou hij steun trekken.

Ik herinner mij de slaapkamer van mijn ouders. Die was 
voor de kinderen, behoudens dringende gevallen, ver
boden terrein. Het was er donkerder dan in onze slaap-
kamer. Achter mijn moeder, die al wakker was, klonk 
een onheilspellend geronk op.
	 Ik vond mijn geval dringend genoeg.
	 ‘Mag ik een schone onderbroek,’ fluisterde ik mijn moe-
der om de hoek van de deur toe.
	 Het ondergoed van de kinderen lag in de vurehouten 
linnenkast in stapels op de plank. Mijn moeder had aan 
de binnenkant van het ondergoed etiketjes gestikt met 
onze namen erop.
	 ‘Nee, want je hebt er maandag,’ het was vrijdag, ‘al 
een gekregen,’ antwoordde ze. Mijn moeder had vast niet 
van ‘slordig afslaan’ gehoord.
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	 ‘Maar hij is van voren een beetje geel,’ mompelde ik 
beschaamd.
	 ‘Dan draai je hem maar om,’ snauwde ze en draaide 
zich naar mijn vader toe.

Ik herinner me schoenen kopen met mijn vader. Het adres 
was schoenwinkel Matto op de Middenweg, waar dege-
lijkheid vooropstond.
	 ‘Laat u mijn zoon maar eens wat zien,’ begon hij tegen 
de verkoper. In één oogopslag had mijn vader uit de sta-
pel dozen zijn keus gemaakt: het goedkoopste paar. Ik 
streelde demonstratief de neuzen van een duurder paar, 
dat ik veel mooier vond.
	 ‘Ik denk dat hij deze heel graag wil hebben,’ zei mijn 
vader, mijn voeten hardhandig in de schoenen duwend. 
Hij trok de veters van het lompe schoeisel zo hard aan 
dat ik mijn lievelingsschoenen maar gauw op de grond 
terugzette.

Ik herinner me de moeder van Hans Liem, een school-
vriendje van de lagere school. Zij was een beeldschone 
Chinees-Indische vrouw met altijd verzorgde en gelakte 
nagels en getrouwd met een rijke reclameman. Op een 
mooie zomerdag mocht ik meevaren op hun luxejacht 
over de Loosdrechtse Plassen. Ik had er ’s nachts niet van 
kunnen slapen. Mijn moeder had mij in zondagse kleren 
gestoken om een goede indruk te maken. Vanaf het mo-
ment dat we van de kant loskwamen, voelde ik een hevige 
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druk op mijn blaas. Ik kon niet meer genieten, want had 
al mijn aandacht nodig om het niet in mijn broek te doen. 
Met een bedrukt gezicht likte ik aan een ijsje. Veel te 
langzaam naderden we de overzijde. Nog voor de boot 
was aangelegd, zou ik op de kant springen en een plas 
achter een boom doen, fantaseerde ik. Het was nog een 
paar meter. Ineens klapte mevrouw Liem in haar handen 
en riep in haar zangerige Indische accent: ‘Laten we met-
een terugvaren, dan drinken we direct nog een glaasje 
prik aan het water.’
	 Op dat moment gaf mijn blaas de moed op en voelde 
ik een warm gevoel in mijn broek opwellen. Van schaamte 
sprong ik met kleren en al overboord. Toen een geschrok-
ken meneer en mevrouw Liem mij weer aan boord hesen, 
kon ik geen verklaring geven voor mijn merkwaardige 
gedrag. Ook later tegen mijn ouders niet.
	 Overigens bleek het luxejacht uit mijn herinnering een 
doodgewone roeiboot te zijn, maar dat hoorde ik vijftig 
jaar later pas, toen ik Hans bij toeval tegen het lijf liep.

Ik herinner me Janus, de schillenboer. Met paard-en-wa-
gen ging hij de huizen langs. Als hij in een goede bui was, 
tilde hij me op om mij aan het afval op zijn kar te laten 
ruiken. Een penetrante geur van kliekjes, schillen en rot-
tend fruit drong mijn neusje binnen. Aan het einde van 
zijn loopbaan had hij volgens nauwkeurige berekening 
een afstand van 275.000 kilometer langs de oevers van 
de Amstel afgelegd. Zonder één ongeluk, zonder één dag 
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verzuim. Hij had vier paarden overleefd. Bij zijn veertig-
jarige jubileum werd Janus in het speeltuingebouw ge-
huldigd en stond er in het Amsterdamse sufferdje: ‘Als 
de heer Van Eijk bij thuiskomst op zijn kar een abusieve
lijk bij de schillen weggegooid lepeltje of mesje aantrof, 
dan nam hij dat de volgende dag weer mee en zocht met 
grote tact net zo lang totdat hij dit aan de rechtmatige 
eigenaar kon teruggeven.’

Ik herinner me juffrouw Pesschar uit de hoogste klas van 
de lagere school.
	 ‘Morgen ben ik jarig,’ deelde ze op een dag mee. ‘En 
voor deze speciale gelegenheid geef ik een uur extra voor-
lezen.’ Er ging in de klas een gejuich op. ‘Alles is welkom,’ 
vervolgde ze. ‘Maar zeg tegen je ouders geen chocolade 
en geen sigaretten.’
	 Uitgelaten huppelde ik naar huis. Eindelijk kon ik haar 
met een mooi geschenk mijn liefde betuigen. Ze had de 
mooiste benen van de school, onze juf. Hoe vaker ze ze 
over elkaar sloeg, hoe meer haar rok omhoogkroop. Ik 
liet wel eens expres mijn pen of potlood in de buurt van 
haar lessenaar vallen.
	 ‘Geen chocolade en geen sigaretten,’ bracht ik haar 
boodschap thuis over. Mijn vader liet zijn krant zakken. 
Uit de lade van het dressoir moest ik pen en papier pak-
ken. Vervolgens dicteerde hij mijn moeder een brief: ‘De 
juffrouw heeft niets te willen en ze krijgt ook niets!’
	 De volgende dag werden de kinderen in alfabetische 
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volgorde voor de klas geroepen met hun cadeaus. Met 
gebogen hoofd gaf ik haar de brief. Na lezing frommelde 
ze het papier in elkaar en knikte met haar hoofd ten teken 
dat ik weer kon gaan zitten. Ik hoopte dat ze mij bij het 
uitdelen van de kauwgomballen zou overslaan, maar bij 
mijn schoolbank aangekomen, duwde ze de zak onder 
mijn neus en zei veelbetekenend: ‘Jij lust er zeker ook wel 
een?’
	 Het liefst was ik in haar kauwgombal gestikt.

Ik herinner mij dat mijn vader voor het avondeten voor-
ging in gebed. Hij sprak de woorden uit alsof hij de laatste 
tram nog moest halen.
	 ‘Onze Vader, die in de hemel zijt, Uw naam worde ge-
heiligd, Uw rijk kome…’
	 Tot zover geen vuiltje aan de lucht, maar dan kwam 
de passage: ‘En vergeef ons onze schuld, zoals Kwijn aan 
anderen hun schuld vergeeft, et cetera.’
	 Wie in hemelsnaam was toch die Kwijn, die ik noch in 
het oude, noch in het nieuwe testament ooit was tegen-
gekomen? Ik durfde het niet te vragen uit angst voor on-
nozel te worden versleten. Jaren later kwam ik er pas ach-
ter: Kwijn bestond niet, maar was een samentrekking 
van ‘Ook wij aan’ in de zin: ‘Zoals ook wij aan anderen 
hun schuld vergeven.’

Ik herinner mij Tshombe, Lumumba en Kasavubu. Namen 
die ik kende uit spotprenten in de krant. Zwarte leiders 
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uit een schimmig Afrikaans land die werden afgebeeld 
met te platte neuzen en te dikke lippen. Vooral Kasavubu 
sprak tot mijn verbeelding. Ik moest altijd een kinderversje 
voordragen als ik zijn naam uitsprak: ‘Tam, tam, dolle 
negerstam.’
	 Kom daar tegenwoordig nog maar eens om. Vandaag 
de dag mag je zulke dingen niet eens meer denken.

Ik herinner mij dat ik tot m-Brigadier benoemd werd. 
Wie minimaal drie bekers melk per dag dronk en daar-
van een logboek bijhield, kreeg een oranje-blauw embleem 
opgestuurd, dat moeder op de mouw van je jas naaide. 
Als nieuw en trots lid van de Brigade der Melkwegvaar-
ders toog ik de straat op. Na honderd meter gleed ik uit 
in de hondenstront. Met besmeurde mouw en m-embleem 
keerde ik huilend terug naar huis. Mijn broer troostte 
mij met de woorden: ‘Jij bent geen Melkbrigadier, maar 
een mestbrigadier.’

Ik herinner me de Christus Koningkerk in Amsterdam-
Oost, waar ik elke zondag verplicht de mis bijwoonde. 
Eerst aan de hand van mijn vader, daarna zelfstandig. In 
de voorste banken zaten de notabelen. Zij hadden ge
reserveerde plaatsen, voorzien van een eigen naambordje. 
Het gebeurde wel eens dat alle plaatsen waren bezet en 
je anderhalf uur achter in de kerk moest blijven staan. 
Een van die keren zag ik voorin een gereserveerde plaats 
vrij. Geruisloos schoof ik de rij in. Naast mij zat een 
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man in een grijs pak met een indrukwekkende snor. Zelf 
droeg ik een lange winterjas. ‘J.A. van Maarschalker-
waart’ stond er op het koperen plaatje voor hem. Ik was 
niet helemaal op mijn gemak en tot overmaat van ramp 
voelde ik een wind opkomen. Een wind laten in de kerk 
stond gelijk aan heiligschennis. Ten einde raad stootte ik 
mijn buurman aan, die in zijn kerkboek verdiept was en 
waarschuwde hem dat hij op mijn jas zat. Argeloos tilde 
meneer Van Maarschalkerwaart zijn achterwerk op van 
de bank en kon mijn scheet vrijelijk door de kerk laten 
rollen.

Ik herinner me de schrijver Victor van Vriesland. Ik was 
bezorger van het nrc Handelsblad in het oostelijk stads-
deel. Een lastige wijk met verspreide bezorgadressen. Een 
van mijn laatste klanten was de bekende schrijver. Ik 
kende zijn zuinige gezicht van een literair quizprogramma 
op de televisie.
	 ‘Victor E. van Vriesland’ stond in sierlijke krulletters 
op de statige deur van zijn herenhuis aan de Weesperzijde 
geschilderd. Meneer Van Vriesland kon nooit wachten 
tot de krant op zijn mat gevallen was. Zo gauw ik hem 
door zijn brievenbus schoof, begon hij er aan de andere 
kant al aan te trekken. Voor een bezorger is dat heel irri
tant. Je wilt hem op de mat uit elkaar horen vallen. Ik 
kon het dan ook niet nalaten een paar venijnige rukjes te 
geven, voor ik de krant uit mijn vingers liet glippen en 
aan meneer Van Vriesland prijsgaf.
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Ik herinner me de zomer van 1965. Ik was dertien jaar, 
zij veertien. Ze zat op de Pius-mms, achter mijn school. 
In de pauze werden de jongens door een hoog ijzeren 
hek van de meisjes gescheiden, dus bleef het bij smachten
de blikken tussen de tralies door. Na schooltijd liep ik 
haar bij toeval tegen het lijf. Of ik zin had in een wande-
ling door het park. Ondanks de maartse kou was voor 
mij na deze woorden de lente begonnen. In het park pak-
te ze plotseling mijn hand. Het park vulde zich met oor-
verdovend getsjilp van tientallen parkietjes.
	 Even later nodigde ze me uit om met haar op een bank 
onder een kastanjeboom te gaan zitten. Brutaal legde ik 
mijn hand op haar blote knie, maar wist niet hoe het 
verder moest. Ze keek me broeierig in de ogen en vroeg 
of ik wilde zien waar ze geopereerd was. Mijn rode kop 
knikte ja. Nu ging het gebeuren. Een blote buik was al 
meer dan ik aankon. Ze boog zich over mij heen en duw-
de met haar vrije hand een tak van de boom opzij.
	 ‘Daar,’ zuchtte ze en wees naar een groen afgebladderd 
raam van het ziekenhuis in de verte.

Ik herinner me de finale van het schoolvoetbaltoernooi 
tegen de St. Martinusschool. Met een fenomenaal doelpunt 
à la Eusebio hielp ik mijn school aan het kampioenschap. 
Het was de enige keer dat mijn moeder was komen kijken. 
Terwijl mijn klasgenoten in een hossende menigte op de 
schouders van familie en kennissen van het veld werden 
gedragen, duwde ze mij een mager bosje tulpen in de hand.
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	 ‘En heb niet het lef dat je ermee gaat zwaaien,’ waar-
schuwde ze. ‘Die bloemen moeten thuis nog in de vaas.’

Ik herinner me de rooms-katholieke voetbalvereniging 
De Meer, waar ik voetbalde. Twee keer in de week train-
den we op het bijveld tot het donker was. Op de terug-
weg naar huis zag ik langs het veld van een naburige ver-
eniging een bal in de sloot liggen. Het voetbalcomplex 
leek verlaten. Opgewonden legde ik mijn fiets in het gras. 
Een echte leren knikker. Ik had meteen een bergplaats 
voor dit kostbare bezit in gedachten. Vanuit ons zolder-
raam kon ik de bal in een uitsparing van de dakgoot 
leggen. Daar zou niemand hem vinden. Op het stelen van 
een bal bij een andere club stond zo ongeveer de dood-
straf in die tijd. Toch kon ik de verleiding niet weerstaan. 
Op mijn buik liggend, viste ik de bal uit de modder. In-
eens voelde ik dat er iemand achter mij stond mee te 
kijken. Het was de jeugdsecretaris van onze club. Een 
man met wie niet te spotten viel. In één vloeiende be
weging overhandigde ik hem de kletsnatte bal. Als het 
braafste lid van de vereniging sprak ik plechtig: ‘Alstu-
blieft meneer Spaan, weer een bal voor De Meer.’

Ik herinner me het bordje alle terreinen afgekeurd 
aan de deur van de sigarenwinkel van Ajax-speler Sjaak 
Swart.
	 Je liep er met je voetbaltas over het Oetewalerpad, bij-
genaamd ‘het drollenpaadje’, naartoe. Onderweg kwam 
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je jongetjes tegen die het al gezien hadden. De koppies 
omlaag. Toch moest je het met eigen ogen zien om het te 
geloven. Teleurgesteld droop je af, terug naar huis, waar 
de regen tegen de ramen kletterde.

Ik herinner me een politiebericht uit een oude krant:
	 ‘Op acht september jongstleden is er een motorvoertuig 
aan de openbare weg aangetroffen met twee inzittenden 
in gedeeltelijk ontklede staat, waaronder een van vrouwe
lijke kunne, die bewegingen maakten als zijnde getrouwd. 
Nadat het jonge stel ter vleze was gegaan, verkozen zij 
het hazenpad en gaven de hermandad het nakijken.’
	 Einde bericht.

Ik herinner me Schuurman, leraar natuurkunde.
	 Schuurman kon geen orde houden, hij was te lief. De 
kraantjes in het natuurkundelokaal leenden zich uit
stekend voor rottigheid. Als hij de klas in kwam, spoot 
het water hem van alle kanten om de oren. Weer andere 
leerlingen vonden de gaskraantjes leuker om aan te 
draaien. Soms werd het hem te veel. Dan hield hij zich 
tot het einde van de les schuil in het natuurkundekabi-
net, achter het klaslokaal. Een leerling die een keer 
om de hoek van de deur had gegluurd, had hem daar 
zien zitten huilen. Wat een lul, die Schuurman. Joelend 
stormden we zijn klas uit. Later hoorden we dat zijn 
zoon bij een verkeersongeluk was omgekomen. Maar 
toen was het te laat.
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	 De rector stelde ons aan de nieuwe leraar voor. Schuur
man had zich opgehangen.

Ik herinner me mijn eerste vakantiebaantje bij Alarma, 
een alarmapparatenfabriek. Het was in de tijd van de 
minirokjes. Ik werd aangesteld als assistent-magazijn-
meester en moest instrumenten inpakken en door de 
frankeermachine halen. De magazijnmeester had een 
glazen oog. Wij moesten een half uur voor openingstijd 
aanwezig zijn. Dan opende hij zijn loket, dat uitzicht gaf 
op een ijzeren wenteltrap met rastermotief. Bij elk vrou-
welijk personeelslid dat de trap beklom, leunde hij zo 
ver mogelijk naar voren, draaide zijn hoofd zo dat zijn 
gezonde oog in de goede richting stond en zei verbaasd 
tegen zichzelf: ‘Je kan ze zo in hun verhemelte kijken.’

Ik herinner me dat ik voor de eerste keer klaarkwam. Ik 
schrok me een ongeluk. Van een vriendje had ik gehoord 
dat als je je pik heen en weer bewoog er ‘luie melk’ uit 
kwam. Thuis op mijn kamer ging ik meteen aan de slag. 
Ik deed het zonder gevoel, dus er gebeurde niets.
	 Een half jaar later lukte het met behulp van de vieze 
boekjes van mijn broer wel. Na een kort moment van 
triomf en hoorngeschal voelde ik al het leven uit mijn 
lichaam wegvloeien. Als een ledenpop hing ik over de 
rand van het bed. Zou je er dan toch oud en krom van 
worden of zelfs waanzinnig en blind? Gelukkig her-
stelde ik snel en toen ik voor de tweede keer de nieuwe 
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truc met succes uitvoerde, werd mijn hoofd door maar 
één gedachte beheerst: ‘Ik hoef me nooit meer te ver-
velen!’
	 Een dag later ging ik met mijn ouders op vakantie. Op 
camping El Toro Bravo zetten we de tent op. De wc’s 
stonden op een heuvel. Op de toiletpot gezeten, kon je 
door de spleten van de louvredeurtjes het hele slagveld 
overzien. Een stoet vrouwen, jong en oud, dik en dun; in 
alle soorten en maten trokken ze in badpak of bikini 
voorbij. Er zat er altijd wel een van mijn gading tussen. 
Mijn ouders hebben mij in die periode weinig gezien. Ik 
was nog nooit zo bleek van een vakantie thuisgekomen.

Ik herinner mij de nieuwe leraar Duits. De oude hadden 
wij weggepest. Het was in de tijd dat inspraak in de mode 
raakte en dat je leraren bij de voornaam mocht noemen. 
De eerste indruk bij de leerlingen is voor een leraar van 
levensbelang. Vol verwachting zaten we in de klas op hem 
te wachten. Toen de deur van het lokaal openzwaaide en 
hij in de opening verscheen, vroeg ik hem, nog zonder 
kwaad in de zin, of hij de nieuwe leraar Duits was. Zijn 
antwoord luidde met Brabants accent: ‘Neen, ik ben 
Gesink, de nieuwe leraar Duits.’ Op dat moment gaven 
we de man geen half jaar en we kregen gelijk.

Ik herinner mij rijschool De Nijs in de Linnaeusstraat op 
nr. 72.
	 ‘Wilt u snel uw rijbewijs? Leert dan rijden bij De Nijs!’
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	 Met De Nijs werd de vader van de bekende en goed ge-
coiffeerde zanger Rob de Nijs bedoeld. Zijn begeleidings-
band The Lords trad op in rokkostuum en met hoge 
hoed op. Bekend, het mocht wezen, maar Wally Tax en 
The Outsiders, die ook uit Amsterdam-Oost kwamen 
was toch echt ‘different cook’.
	 Dat idee werd nog versterkt toen ik Rob ’s avonds 
eens in een gloednieuwe auto heen en weer over de Mid-
denweg zag rijden met de binnenverlichting aan om her-
kend te worden.

Ik herinner mij de dienstkeuring in de Oranje Nassau
kazerne in Amsterdam. Van alle kanten werd me aan
geraden wat ik moest doen om te worden afgekeurd op 
s5, wat stond voor geestelijke instabiliteit. Een kilo drop 
eten, een geit mee naar de keuring nemen of homosek
sualiteit voorwenden, behoorden tot de mogelijkheden. 
Maar na rijp beraad besloot ik het advies van een vriend 
van mijn oudste broer op te volgen.
	 Ik moest me een week lang niet wassen en scheren, 
geen schone kleding aan en zo veel mogelijk marihuana-
sigaretten roken. Voor dat laatste kon ik, tegen betaling 
uiteraard, bij hem terecht. Ik had tot die tijd nog nooit 
een sigaret aangeraakt, laat staan een stickie.
	 In een dikke hasjwalm gehuld, meldde ik me volkomen 
gedrogeerd en verdwaasd bij de kazernepoort aan. Een-
maal binnen moest ik drie keer overgeven. Ik kan me 
van die dag niets meer herinneren, behalve de uitslag die 
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mij door de keuringsarts werd voorgelezen. Ik was voor-
goed ongeschikt verklaard voor militaire dienst vanwege 
platvoeten.


