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Heeeey mevrouw

‘Heeeey mevrouw, u lijkt op de moeder van Angela Visser!’ 
roept een vrolijke vakkenvuller in de buurtsuper. Angela Vis-
ser was ooit Miss Universe dus zo erg is het niet... hoewel, 
haar moeder? Met mijn hand op mijn hart kan ik hem vertel-
len dat ik niet de moeder van Angela Visser ben en ik ga ver-
der met sinaasappels in een apparaat gooien om zo zelf mijn 
flessen te vullen. Beetje gedoe vind ik het, maar altijd beter 
dan ’s morgens zelf de boel te persen en dan dat hele apparaat 
weer schoon te boenen. Ik ben een hele luie huisvrouw. ‘Maak 
het je zo makkelijk mogelijk,’ is mijn lijfspreuk.

Mijn vrolijke vakkenvuller geeft niet zo snel op. 
‘Jaaaawel... u lijkt ‘t echt hoor! Bent u dan niet haar ouwere 

zusje?’ vraagt hij terwijl hij me trouwhartig aankijkt. 
‘Nee hoor,’ zeg ik weer heel eerlijk. Ik ben immers niet het 

ouwere zusje van Angela Visser.
‘Ech wel... u lijkt precies! Maar dan ouwer enzo en u heeft 

dezelfde stem,’ zegt mijn vakkenvuller weer. ‘Ken u ook zo 
mooi zingen?’ 

Ik trap erin... ‘Angela Visser zingt toch niet?’ vraag ik hem.
‘Jawel hoor,’ brult hij enthousiast, ‘ze is van de jury maar ze 

zingt ook, heb ik zelf gehoord op YouTube. Echt hoor, u had 
zo haar moeder kunnen zijn!’ 

Ik hoor inmiddels wat wachtenden achter me gniffelen. Ik 
zeg: ‘Je bedoelt Angela Groothuizen?’ 
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‘Jaaaaaa die ja!’ zegt hij vrolijk. ‘Die bedoel ik! Die altijd zo 
lief is en ik kijk altijd samen met mijn moeder want die is echt 
dol op haar.’ 

‘Aha, was je moeder fan van de Dolly Dots?’ 
‘Dolly Dots? Wat is dat?’ 
Ik ben mezelf dus helemaal vast aan het draaien in dit ge-

sprek terwijl ik eruit wil en inmiddels begint de sinaasappel-
persmachine te haperen, maar dat verhelpt mijn nieuwe vriend 
terwijl hij vrolijk doorvraagt. ‘Neuh, mijn moeder spreekt niet 
zo goed Nederlands maar zij zegt altijd: “Angela die is een 
leuke meisje.” Bent u echt niet haar ouwere zus?’ 

Ik geef het op want ik heb inmiddels twee flessen gevuld 
en ik voel me een klein beetje opgelaten dat ik het gesprek 
zover heb laten komen, bovendien staat er een rij proestende 
wachtenden achter me. 

‘Ik ben niet mijn oudere zus, ik ben het zelf maar dan zon-
der make-up,’ zeg ik rustig. 

‘Oooooo echt? In onze super? Zomaar? Heeft u dan geen 
personeel die boodschappen doet? Waar woont u dan? Hè? 
Hier in de buurt? Niet eens in een villa ofzo? Jeeeee, dit geloof 
ik niet… Mag ik met u op de foto?’ Ik ga braaf met hem op de 
foto en daarna nog met zijn collega’s. Ik doe de groeten aan 
zijn moeder en ga snel naar huis.

Ex-Miss Universe Angela Visser woont natuurlijk wel er-
gens in Los Angeles in een villa met personeel en aan haar 
wordt natuurlijk nooit gevraagd of ze mijn moeder is. Maar 
ja... Zij heeft natuurlijk weer niet zo’n leuke vakkenvuller als 
fan.
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Zo mooi 

Vlak voordat de wekker afgaat, word ik wakker. Ik heb een 
enorme hekel aan vroeg opstaan, maar een nog grotere hekel 
aan wekkers die me woest uit mijn dromen scheuren. Zuch-
tend sta ik vol zelfmedelijden op en strompel onder de douche. 

Ik sta lang onder een gloeiend hete straal en kom langzaam 
bij zinnen. Kleed me aan, loop naar de kinderslaapkamer, doe 
de gordijnen open en begin ze langzaam wakker te kussen. 
Wakker worden, lekkere schat. Kom maar, dan mag je nog 
even bij papa liggen. Ik ga naar boven (we slapen beneden) 
om de kleertjes klaar te leggen en de boterhammetjes voor 
school te maken. Alle twee wat te drinken mee. Bij de een 
het gympakje in de tas, bij de andere het zwempak. Tasjes 
bij de lift, anders vergeten we ze. Naar beneden toe, kinderen 
naar boven jagen (we blijven natuurlijk niet de hele ochtend 
geduldig), kleren over hun hoofd, haren kammen, ontbijt erin 
proppen anders eten ze niet, tandjes poetsen, schoenen zoe-
ken. En ze hebben nog steeds geen haast... ze hebben nooit 
haast. Mama wel ‒ die heeft altijd haast. Het moet ook al-
lemaal in één uurtje gepropt. Ik voel het bloed door mijn li-
chaam denderen en ik maan mezelf tot kalmte. Ik moet nog 
zo ontzettend veel doen vandaag en hoge bloeddruk is slecht 
voor een mens... 

En dan opeens zie ik hoe mooi het buiten is. Wij wonen 
op vier en vijf hoog in Amsterdam, we kijken over de meeste 
daken heen en ik zie een lichte mist hangen met een bleek 
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zonnetje erover. ‘Kijk eens jongens... wat mooi buiten. Kom 
even op het dak.’ 

We klimmen de trap op om op het dakterras de stad onder 
ons te bewonderen. Er vliegt een enorme reiger langs. We ho-
ren het zwiepen van z’n vleugels, het zonnetje begint al een 
beetje te prikken en de mist hangt zachtjes over de daken. 
Het lijkt wel een film, zo mooi. Stilletjes laten we dit tot ons 
komen. We leunen een beetje tegen elkaar aan. We hebben 
nog twee minuten en dan moeten ze echt naar school. Twee 
prachtige minuten. Ik ben volstrekt gelukkig. 
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I’m not boeving

De finale van The Voice Kids had natuurlijk een feest moeten 
worden, maar voor team Angela en de makers van het pro-
gramma werd het een zorgelijke gebeurtenis. Een van mijn 
talentjes, Jurre, was al een dag of tien grieperig en hij werd 
steeds zieker in de week naar de finale toe. We besloten hem 
zo veel mogelijk te ontzien maar niets hielp. Hij werd zieker 
en zieker en inmiddels was hij al vier kilo afgevallen. 

Ik belde dokter Marco Francken, een kno-arts gespeciali-
seerd in professionele zangers, en Marco ging onmiddellijk 
naar Jurre toe. Er kwam een bloedonderzoek want Marco 
constateerde amandelen zo groot als tomatientjes in Jurres 
keel. ‘Ik denk dat hij Pfeiffer heeft,’ zei Marco en de schrik 
sloeg ons om het hart. Wat verschrikkelijk sneu voor Jurre. 
Heeft hij negen maanden zijn deelname geheim kunnen hou-
den en ziet hij, als potentiële winnaar, de finale zó aan zijn 
neus voorbijgaan. 

Dokter Francken overlegde met een kinderarts en die gooi-
de het weer in de groep bij zes andere kinderartsen, kortom: 
we gingen niet over één nacht ijs. Wat is wijsheid? Kan je het 
maken een ziek kind in de finale te laten optreden? En als het 
kind er al zó lang naar uitkijkt, is dan de finale missen niet nog 
erger? We zaten ermee...

Er kwam een plan b: een van mijn andere Battle-talenten 
moest worden ingewerkt. Op weg naar mijn theatervoorstel-
ling werd er driftig ge-sms’t tussen zangcoach Babette Labeij, 
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eindredacteur Linde en mij. Met welk talent gaan we welk 
liedje instuderen?

De volgende dag was Babette al aan de slag met Emma en 
zat Jurre op de tribune onder een dekbedje naast zijn moeder. 
Af en toe mocht hij meerepeteren zonder dat hij hoefde te 
zingen. Mijn hart brak... wát was het een ziek mannetje en 
wát wilde hij graag meedoen. Sylvana, mijn tweede finaliste, 
zong ondertussen de sterren van de hemel, dus daar hadden 
we geen omkijken naar.

De volgende dag kwam dokter Francken weer langs. Het 
moment van de waarheid: ‘Hij mag meedoen, maar daarna 
snel naar huis en echt uitzieken.’ De finale helemaal missen 
zou hem zeker niet eerder beter maken, wel ongelukkiger.

Dus daar zong Jurre, nasaal en benauwd. Af en toe moest 
hij extra slikken omdat de enorme amandelen zijn keel af-
sloten. Ik ging halfdood op de stoel, maar Jurre ging profes-
sioneel op standje tien: ‘The man who can’t be moved’ klonk 
dan wel als ‘Be ban boe can’t be boeved, I’m not boevin, I’m 
not booooeeeevin’, maar hij liet zich er niet door afleiden. Het 
publiek beloonde hem met meer stemmen dan de uitstekend 
zingende Sylvana. Ik wist niet wat ik zag op het scorebord. O 
jee... nu moet hij nóg een keer... als dat nog maar gaat. ‘I am in 
misery’ klonk inderdaad alsof hij in ‘bisery’ was maar Jurre liet 
zich geen moment kennen voor de 2,8 miljoen kijkers. Een 
jonge prof dus. Laura van Team Borsato won terecht de finale, 
Jurre ging pips maar tevreden naar huis om uit te zieken en de 
coach moet er nog steeds van bijkomen.
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Berlijn

Nederland beleeft zijn ‘warmste dag in oktober ooit’ maar ik 
sjok wat traag achter mijn gezin aan in een miezerig Berlijn. 
We moeten er nog inkomen want Berlijn is groot en er is zo 
veel te doen dat we maar niet kunnen beslissen. Dan maar in 
zo’n hop-on hop-off bus om een beetje overzicht te krijgen. 

Ik ken Berlijn nog van de tijd dat het overzichtelijk verdeeld 
was tussen Oost- en West-Berlijn. De tv-shows in West-
Berlijn in de jaren tachtig waren altijd een groot feest want 
Berlijn was toen al een hippe stad met fijne hotels, heerlijk 
eten en lekker dansen ’s nachts. Heel soms gingen we ook naar 
Oost-Berlijn omdat we daarmee fans in de communistische 
landen wisten te bereiken. Dat was echt andere shit mensen… 
Wat een treurigheid. Alsof je in een time warp terechtkwam. 
Grijzige armoede die versterkt werd doordat er veel tl-lichten 
waren die altijd leken te knipperen. We namen panty’s en 
make-up mee voor de danseressen van de Oost-Duitse tv-
programma’s, want die waren zelden te koop daar. We kregen 
in ddr-marken betaald waarmee je alleen in Oost-Duitsland 
kon betalen maar er was nooit iets te koop. Lange rijen ston-
den voor een warenhuis waar vrouwen, na maanden sparen, 
hun westerse lippenstift konden kopen. Toen op een keer 
onze visums opeens niet werden erkend waren we genood-
zaakt om in Oost-Berlijn te blijven slapen en we voelden wat 
de inwoners elke dag meemaakten. In de verte zagen we de 
gezellige lichtjes van West-Berlijn terwijl wij in een stinkend, 
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aftands hotel zaten met kroonluchters waarvan maar één 
lampje brandde. De obers waren in livrei gekleed en de kaart 
zag er veelbelovend uit maar ze serveerden alleen omelet. Na 
twee dagen waren we zo depressief dat we van de Branden-
burger Tor wilden springen en we besloten nooit meer terug 
te komen. Oost-Berlijn was een openbare gevangenis met 
vage politiemensen die alles en iedereen in de gaten hielden. 

De val van de Muur later heeft me dus diep geraakt en nu, 
na al die jaren, kom ik hier terug. In het museum over de 
bouw en val van de Muur hou ik het niet droog, maar ik hoor 
mijn kinderen fluisteren: ‘Jammer dat we niet thuis zijn, kon-
den we naar de film.’ Het is mama’s sentimental journey. 

Overal hangen posters van The Voice of Germany in het 
straatbeeld. In Oost- en West-Berlijn. Die rotmuur in Berlijn 
is weg. 




