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Voor Elise en Oscar.

Warme dank aan mijn vriend
Frédéric Zeitoun,

om meer dan één reden.



‘Het ware geluk zou zijn
dat men zich het heden herinnert.’
Jules Renard



HET WOORD IS AAN JEAN



‘Amuseer je met die sukkels!

Dat was tien minuten geleden: een eeuwigheid. In
de avondspits. De Ouwe had me vergezeld tot het
perron van metrostation Pernety. Het afgeladen me-
trostel naderde log en traag, alsof het de oude man
alle tijd gunde afscheid van me te nemen. Met pie-
pende remmen kwam het tot stilstand en de dubbele
deuren gingen open voor een muur van opeengepakte
passagiers. Allemaal keken ze mijn kant op. Vijandig,
vervaarlijk, verkrampt door de vrees naar buiten te
worden geduwd en vastbesloten geen duimbreed af te
staan van de ruimte die hun voeten bezetten. Bijeen-
gepakte schipbreukelingen op een vlot die een zoveel-
ste schipbreukeling op hen af zien zwemmen.

De confrontatie met het veelkoppige monster duur-
de pak ’m beet drie minuten. Ik keek naar rechts en
naar links: het perron telde hooguit een paar ontmoe-
digde reizigers die lijdzaam bleven wachten op het

volgende veekonvooi. Daar kreeg ik de kans niet toe.



De Ouwe was me voor. Hij gaf me letterlijk een zet-
je. Ik voelde zijn hand tegen mijn schouder duwen,
en voordat ik het wist stortte ik me op die mensen-
muur en wurmde me ertussen, niet zonder een een-
tonig concert aan gereutel, gezucht en gescheld uit te
lokken dat des te ongegeneerder klonk daar het door
de anonimiteit werd beschermd. Toen mijn lijf een-
maal was thermogevormd in de compacte massa an-
dere lijven, draaide ik me een slag en zwaaide naar
de Ouwe.

Met mij staarden twintig paar ogen hem aan, die
man die daar in zijn eentje op zijn dooie gemak in
vrijheid op het perron was achtergebleven. Er viel
een zware stilte — zo een die aan storm en afscheid
voorafgaat. En toen gebeurde het dus. Net voordat
het signaal klonk, net voordat de deuren dichtgingen,
keek de Ouwe ons met z’n allen aan en riep mij ver-
volgens duidelijk hoorbaar toe: ‘Amuseer je met die
sukkels!’

Na die woorden klapte de valbijl rakelings langs
mijn neus, kwam het metrostel in beweging en werd
pa’s smoelwerk met smalende glimlach steeds klei-
ner. De rit tot het volgende station leek me op z’n
zachtst uitgedrukt lang. Om een idee te geven: zoiets
als Parijs-Peking met de Transsiberié Express via Vla-
divostok, met werkzaamheden op het traject.

Op mijn nek van beschaamde boeteling concen-
treerde zich namelijk alle haat waar de mensheid toe

in staat is als ze samenspant en bijgevolg één front
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vormt. Als die lui me hadden kunnen onthoofden,
hadden ze dat met alle plezier gedaan, en had mijn
hoofd gerold als het treinstel in zijn tunnel. Godzij-
dank konden ze net zomin met een sabel zwaaien als
ze een krant konden lezen of een sms versturen. Be-
seffen sardientjes dat ze blij mogen zijn dat ze dood
zijn als ze zij aan zij in een blikje liggen? Mijn virtuele
moordenaars waren nochtans springlevend. Sterker
nog, bij elke beweging van de metro knalden ze grie-
zelig wankel als kuddedieren boven op me. Ik kon
hun adem, hun ellebogen en hun knieén voelen. Ver-
oordeelden tot het schavot hadden in hun wagentje
tenminste nog de ruimte en ontkwamen aan de ver-

nedering de polka te moeten dansen met hun beul.

Nooit eerder had de naam van station Gaité — wat
vrolijkheid betekent — me toepasselijker geleken. De
deuren waren nog niet open of ik stoof het treinstel
uit, geen levenloos sardientje meer, maar een springle-
vende, flonkerende zalm. Wel bleven de beledigingen
me om de oren vliegen terwijl ik tegen de stroom in
liep. Maar nu de vrijheid lonkte, bezaten die slechts

de krachteloze weekheid van een klodder speeksel.

Ik ben gestrand in een doodgewone kroeg, Le Maine
Café, aan de avenue met dezelfde naam. Hoe ik ook

probeer er nonchalant binnen te lopen, als een cow-
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boy die een saloon betreedt de aanwezigen te groeten,
losjes een tafel aan het raam te kiezen en te gaan zit-
ten met de houding van een stamgast, ik behoor tot
het slag waar obers geen acht op slaan. Zo’n beetje
iedereen om me heen wordt bediend, behalve ik. De
blikken glijden langs me heen. Ze zien me niet.

Mijn tragiek is dat ik er niet in slaag hun aandacht
te trekken met een gemoedelijk woord of een kor-
date bestelling die hen doet stilstaan op weg naar de
bar. Ik heb steevast een vriendelijke blik, een gelegen-
heidsglimlach die geen enkel effect sorteert, die niet
bestaat. Hoe vaak ben ik niet vertrokken zonder mijn
wisselgeld te hebben ontvangen of zonder ook maar
een espresso te hebben genuttigd. Maar dit keer, ont-
goocheld door mijn beproeving in de metro, laat ik
me niet op mijn kop zitten. Harder dan mijn bedoe-
ling was roep ik de ober. Mijn stem slaat over — kwes-
tie van dosering. De koppen draaien zich naar me
toe, inclusief die van de ober, die nu zijn kans schoon
ziet me toe te snauwen: ‘Rustig, rustig, ik kom er al
aan...” Ik zou hem op zijn nummer moeten zetten,
die lul, een gevatte opmerking klaar moeten hebben,
een snedigheid die hem onderuithaalt. Niets daarvan.
Het enige wat ik kan is schaapachtig lachen, alsof ik
me al verontschuldig.

De ober komt mijn kant op. Zo’n type dat fooi van
CEO’s en grapjes van werklui accepteert, maar niets
daartussenin. Een doorsnee veertiger die hier niet

vaak komt, is in zijn ogen geen groet waard.
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Ja?’

‘Koffie graag,’ zeg ik terwijl ik naar buiten kijk met
de pretentie van iemand die wel meer aan zijn hoofd
heeft. Hij noteert het. Als zoete wraak serveert hij
me later, behoorlijk wat later, een lauwe bak die hij
misschien wel, weet jij veel, met een druppel speek-
sel heeft besprenkeld. Als tweede vergelding laat hij
natuurlijk het briefje liggen dat ik voor hem op tafel
heb klaargelegd, wat zo veel wil zeggen als dat hij zelf
wel uitmaakt wanneer hij dat aanneemt. Namelijk de
volgende, hoogst onwaarschijnlijke keer dat hij in de
buurt van mijn tafeltje komt. Terwijl ik kook als een
verknoeide koffie komt hij plotseling terug, pakt zon-
der boe of ba het briefje, graait met twee gebruinde
vingers in zijn schortzak en grist er wat kleingeld uit
dat hij over mijn tafel laat rollen. Ik kan die vent wel
aan de muur spijkeren, een vork in zijn oog steken a
la Joe Pesci in Goodfellas. Maar ik neem mezelf mijn
eigen onhandigheid zo kwalijk (de vork trekt krom,
ik mik op zijn haar, ik glij uit over een slablaadje) dat
ik vertrek zonder een woord. Zwijgen is vaak des laf-
aards ijle trots. Komt het door de duizelingwekken-
de hoogte van de toren van Montparnasse? Als ik er
even later op een bankje onder zit, voel ik me onbe-
duidend klein. Een miezerig mannetje.

Wat bezielde de Ouwe in hemelsnaam? Typisch iets
voor hem. Al tweeénveertig jaar maak ik hem dage-
lijks mee en nog steeds overvalt zijn humor me. Als

mijn moeder niet op slag op straat aan een hartaanval
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was bezweken, had ze me er wellicht voor gewaar-
schuwd dat mijn verwekker kierewiet was. Maar
dat had niets veranderd aan het feit dat deze man
mijn alles is: mijn vader, mijn broer, mijn voetstuk,
mijn toeverlaat, mijn meester, mijn bron van plezier
en ergernis, mijn minnen en plussen, mijn tweefasige
stroom, mijn dubbele pool.

Het liefst zou ik hem meteen bellen, maar dat kan
niet, ik moet wachten tot vanavond. Meneer heeft
geen mobiele telefoon, Meneer haat mobiele tele-
foons, zoals hij alles haat wat ook maar vagelijk de
kenmerken van deze tijd vertoont. Laat ik het maar
zeggen: zijn telefoon is zwart, van bakeliet, met een
krulsnoer, een draaischijf met gaten waar je zowel
heen als terug je vinger in houdt, cijfer voor cijfer
onder een ratelend geluid. De exacte replica van de
telefoon van Louis Jouvet in de film Quai des Orfe-
vres dus. Met één opperste nieuwigheid, meer kan ik
er niet van maken: een losse hoorn die je tegen je oor
houdt. Onnodig te zeggen dat het toestel als het rin-
kelt een heel leger wakker maakt in minder tijd dan
ervoor nodig is doof te worden. Het enige wat ont-
breekt is de telefoniste aan de andere kant van de lijn,
die je met de stem van Jacqueline Joubert doorver-
bindt met ‘Maillot 24 26’ of ‘Passy 18 54’. Maar daar
zal de Ouwe zich ondertussen bij hebben neergelegd.

Vroeg in de avond bel ik hem op. Nadat de telefoon
twaalf keer is overgegaan, neemt hij op.

‘Met wie spreek ik?’
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‘Met mij.’

‘Dus je leeft nog?’

‘Het scheelde niet veel. Tk was bijna gelyncht. Wat
bezielde jou?’

Hij kucht, iets tussen lachen en hoesten in.

Zin in een lolletje.’

‘Dat is je dan gelukt. Enig idee hoe gezellig het in
die metro was?’

‘Nou en of!’

Nu heeft het lachen duidelijk de overhand. Ik zie
zijn mooie leeuwenkop voor me die zich in duizenden
lachrimpels plooit en zijn dunne, kortgeknipte snor
die een v van victorie vormt boven zijn lippen.

‘Sorry hoor, Jean. Maar zeg nou zelf, de mensen
zijn toch ook een stelletje sukkels? Toen ik ze daar
met z'n allen op een kluitje vooraan zag staan, ter-
wijl er achterin nog plaats was, kon ik het niet la-
ten. En dan jij daartussenin geklemd, zo recht als een
kaars...’

‘En toen kreeg je zin om te vlammen.’

‘Krek. Zeg, het was niet kwaad bedoeld.’

‘Klopt. Het was erger.’

‘Wat heb ik er toch schik in om mijn tijdgenoten
te testen! Kijken of ze nog tegen een geintje kunnen!
Ze vertrokken geen spier. Bloedserieus allemaal, er
kwam geen lachje over hun gezicht, waarlangs die
draden van hun stethoscoop uit hun oren hingen...’

‘Hun iPod, papa... dat is muziek...’

“Verschrikkelijk. Ze kunnen beter naar hun hart
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luisteren, aan bedelaars geen gebrek...’

‘Daar hebben ze geen tijd voor. En als ze dat de-
den, als ze echt naar zichzelf zouden luisteren, zoals
jij zegt, dan werden ze gek. Denk jij dat ze niet weten
dat ze meedraaien in een absurd en zinloos systeem?
dat dit de wereld op zijn kop is? Denk jij dat ze geen
zin hebben om het ruime sop te kiezen?’

Daar moet hij hartelijk om lachen.

‘Het ruime sop? Met hun Navigo-pas voor het
openbaar vervoer zeker?’

‘Ja, waarom niet, met hun Navigo-pas.’

‘Navigo-pas. Die term zegt werkelijk alles over
onze tijd. Navigeren is wel het woord...’

‘Niet iedereen heeft de mazzel gehad om in de
koopvaardijscheepvaart te werken, kapitein.’

‘Jammer voor ze.’

‘En trouwens, geef toe, de tijd van de kaartjesknip-
pers was niet veel beter.’

‘Toen praatten we tenminste nog met elkaar, het
ging er menselijker aan toe. Maar nu... bliep bliep
bliep. Alles gaat in een flits, wat een treurigheid.’

‘Niet veel treuriger dan die gaatjesknipper.’

‘Dat zeg jij...

De Ouwe bindt in. Ik neem mijn kans waar.

‘Weet je, papa, ze maken er het beste van. ledereen
maakt er het beste van.’

‘Redde wie zich redden kan, bedoel je. Wat beelden
die Marco Polo’s van lijn 13 zich in? Wat denken die

hamsters wel niet? Dat ze de maatschappij gaan red-
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den? Ze rennen maar door, maar als de nood aan de
man komt, zijn ze nergens meer. De luxe van de ar-
men is dat ze kunnen hopen, zal je zeggen. Terwijl de
rijken alles al hebben. Treurig!’

‘Dat mag dan zo zijn, maar ondertussen probeert
iedereen zijn huid te redden. Dak boven het hoofd,
bankrekening, spaartegoed, baan, relatie, en weet ik
wat nog meer. Jij had het over menselijk, nou, dat is
menselijk. Wat moeten ze anders? Met houweelsla-
gen de kantoortorens van La Défense aanvallen?’

‘0O, ja. Dat zou wat zijn!” jubelt de Ouwe.

‘Je droomt. Er is geen uitweg. Alleen een weg voor-
uit.”

“Zie je wel? Je bent het met me eens.’

‘Natuurlijk ben ik het met je eens. Maar anders dan
jij heb ik een beetje mededogen.’

‘Hoe dan ook, ik heb wel gelachen. Je had ze moe-
ten zien...’

‘Gezien heb ik ze niet, maar ik kon me hun smoelen
levendig inbeelden, en geloof me, dat was genoeg. Ik
dacht dat ik stikte.’

‘En ik dacht dat ik erin bleef van het lachen.’

Ik zucht, hij ademt weer rustiger.

‘Je bent niet in voor een lolletje vandaag,” klaagt
hij. ‘Ben je thuis?’

Ja.

‘Heb je al gegeten?’

‘Nog niet. Ik warm zo iets op in de magnetron...’

‘In de wat?!’
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‘In de pan.’

‘Dat klinkt al beter. Hou op met dat ellendige
diepvriesvoer. Wie weet wat dat in ons lijf aanricht.
I[Jsblokken die binnen twintig seconden worden op-
gewarmd onder een regen van straling, mij maak je
niet wijs dat dat gezond is. Maak een ouderwets blik-
je open en roer erin met een houten lepel. Geloof me,
alleen dat is echt.’

‘Ga ik over nadenken.’

‘En de rest van de avond?’

‘Tk wilde naar Charles Trenet gaan luisteren op de
transistorradio.’

‘Neem me maar in de maling. Nou, slaap lekker,
mijn zoon. Niet boos meer?’

‘Tuurlijk niet. Welterusten, papa. Droom maar ver
weg. Op de grote vaart.’

“Welterusten, jongen. En bedankt dat je bent mee-
gegaan naar je tante. Daar had ze behoefte aan. Fa-
milie is belangrijk.’

‘Trouwens, ben je met de trein teruggegaan?’

‘Ben je mal, ik was met de Leeuwin. De kust van
Saint-Cloud heeft ze in één ruk genomen.’

Wie zou vermoeden dat er achter die showgirlnaam
een heuse machine schuilgaat? De Leeuwin: zo noemt
mijn vader zijn Peugeot 203 uit het jaar 1955, ter
ere van het chromen beest dat zijn dak opent als een
boegbeeld met leeuwenkop. Voor het overige bezit de
oude dame de zwarte jurk en het krasse silhouet van

een kranige weduwe die de moed niet laat zakken.
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Stevig op haar banden en zuinig in olie en benzine
rijdt ze door de straten van Garches met een stalen
glimlach en grote vriendelijke ogen. Voor de meesten
is het een verzamelobject. Niet voor de Ouwe. Voor
hem is het zijn auto. Liever gezegd, zijn wagen. Hij
toiletteert haar en doft haar op, gaat er iedere dag
mee op uit, snuift haar geur van velours en bakeliet
op, biedt haar een luisterend oor en kan niet voor-
komend genoeg zijn. Heel wat anders dan die ‘eivor-
mige gevallen’ van plastic en composiet waarmee het
plebs in de file staat. De Leeuwin is in zijn geest een
overblijfsel van een tijdperk waarin chauffeurs nog
elegantie bezaten, er platanen langs de weg stonden
en Italiaanse cabrioletten aan prinsen van den bloe-
de toebehoorden in plaats van aan voetbalkoningen.

Hoe de Ouwe zijn avond zal besteden kan ik met
gemak raden. Op zijn televisie met ronde hoeken die
dateert uit het zwart-wittijdperk gaat hij een van de
talloze dvd’s uit de collectie ‘René Chateau’ kijken,
waarvan hij stapels tegelijk bestelt. Deze concessie
aan de moderne techniek is bij hem nogal zeldzaam
en daarom het vermelden waard. Een elektricien die
hem graag mag — velen mogen hem graag — was zo
vriendelijk om een en ander voor hem aan te slui-
ten. En iedere door God gegeven dag verkneukelt
mijn vader zich, genesteld in een leren leunstoel die
even krakkemikkig is als hijzelf, bij een film van René
Chair, Carné of Clouzot. Zijn oude Philips dient dat

enige gebruik. Verder weigert de Ouwe naar de zen-
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ders te kijken, houdt hij zich afzijdig van het wereld-
nieuws, sluit hij zich af voor enige vorm van reclame,
het weerbericht, de lotto en al die ‘flauwekul van te-
genwoordig’. Zoals gewoonlijk laat hij dat alles als
gaullist over aan het ‘klootjesvolk’. Daarna gaat hij
naar bed, met een boek onder zijn arm dat hij op
goed geluk uit de kast heeft getrokken. Bij het schijn-
sel van één enkel peertje dat blijft branden op de bo-
venverdieping van zijn excentrieke huis, laat hij de
rommel in de ruime zitkamer de rommel en loopt met
zware passen de trap op. Eén voor één kust hij op de
foto’s die in de gang op een rijtje hangen mijn moeder
op het voorhoofd. Hij sluit de luiken van zijn kamer.

Daarna zijn boek. Daarna zijn ogen.

‘Je verandert hem toch niet,” zegt Leila fatalistisch te-
gen me.

‘Dat weet ik wel. Maar toch. Soms maak ik me er
zorgen om dat hij zich zo opsluit in zijn cocon.’

Heel wat anders dan conservenblikjes: we heb-
ben afgesproken in een klein restaurantje dat loven-
de recensies krijgt in A nous Paris en de Figaroscope
van deze week. Een potsierlijke naam — De Miam-
Miam -, cementtegels op de vloer, paars gesponste
muren, op de vlooienmarkt op de kop getikte vin-
tagetafeltjes, een allegaartje van afgebikte stoelen,

een jong stel dat de scepter zwaait — hij in de keuken,
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zij in de bediening — en gerechten op een krijtbord die
beloven ‘ouderwets’ te zijn ondanks opzettelijk zon-
derlinge omschrijvingen: het soort ‘bistronomie’ dat
in trek is bij de nieuwe yuppen.

Na een blik om zich heen begint Leila over ons fa-
voriete onderwerp van twist.

‘Als hij zo nou gelukkig is...’

‘Hij kan zich toch niet afsluiten voor alles om hem
heen... voor ons, bijvoorbeeld.’

“Voor ons? Heb je het dan met hem over ons ge-
had?’

‘Dat heb ik je toch al gezegd... een paar keer, ja.’

‘En? Gaan we binnenkort bij hem langs?’

‘Nog niet...’

‘Hoe verzin ik het ook.’

‘Hou op, Leila. Je weet best dat het niet meevalt.’

‘Niet meevalt voor jou, ja, dat wil ik geloven.’

We zijn nu bijna twee jaar bij elkaar, Leila en ik, en
ik heb haar nooit aan de Ouwe durven voorstellen.
En als onvervalste warmbloedige Frans-Marokkaan-
se maakt ze daar nogal een punt van. Op dit moment
zie ik haar zwarte, vurige ogen over de kaart glijden
om afleiding te zoeken, terwijl haar lange, atletische
benen (iets te dun naar mijn smaak) hun plek zoe-
ken onder tafel en af en toe de mijne raken. Bij elke
beweging rinkelen haar sieraden schel, weerkaatsen
de knoopjes op haar vestje minuscule flikkeringen, en
haar keel klopt sterk. Kortom, alles in haar houding

en haar gedrag draagt ertoe bij haar grote ergernis te
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uiten. Leila is een vrouw uit één stuk, en ik hou ook
niet slechts half van haar. Omdat ze mooi is waar-
schijnlijk, en op haar manier vat op me heeft, me
door elkaar schudt zoals je een tamboerijn beweegt,
om het leven ritme te geven en te kunnen deinen op
toekomstdromen.

Er komt een ober aan. Hij heeft geschoren sla-
pen, een kuif van plakkerig zwart glimdrophaar, een
gevormd kontje waar hij nogal trots op lijkt en hjj
draagt een strakke broek die op schoenen valt in de
vorm van speedboten.

“Weet u het al?’

‘Bijna... Wat houdt de balsem van chevre op Itali-
aanse wijze in?’

‘Een mengsel van geitenkaas en tomaat in een
glaasje, meneer, met een gorgonzolamousse op bis-
cuit overgoten met truffeljus uit Piémont.’

‘Ah, kijk eens aan.’

Ik zie het potlood lichtjes ongeduldig worden boven
de blocnote. Net als de verkopers bij Ralph Lauren
acht deze grapjas zijn baantje zijn afkomst vast niet
waardig. Zijn ongedurige trots staat symbool voor
zijn klassenbesef.

‘En het hemelse stoofpotje van het huis?’

‘Rundvlees.’

Ik durf hem niet te zeggen dat ik een groot pro-
bleem heb met het woord ‘stoofpotje’. Net als met
‘pannetje’, ‘bedje’, ‘timbaaltje’ of ‘tongstrelend’: ik

kan er niet tegen. In plaats van hem mijn allergie toe
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te vertrouwen, vraag ik nog even door.

‘Rundvlees, maar hoe dan?’

‘Rundvlees in een saus. Zoiets als boeuf bourguig-
non. Dat kent u?’

‘Ja ja, heel goed, buitengewoon goed zelfs (ik ben
niet achterlijk). En wat is daar hemels aan?’

‘De kok heeft er een accent van paprika aan toege-
voegd.’

‘Potverdorie, dat noem ik gedurfd.’

‘Dat neem ik,’ besluit Leila gemakshalve.

‘Hetzelfde voor mij,” zeg ik uit luiheid.

‘En vooraf tweemaal de balsem?’

Ik wacht op de goedkeuring van mijn tafelgenote.

‘Inderdaad.’

‘En om te drinken? Als huiswijn hebben we een
heerlijke biologische anjou.’

‘Waarom niet... en anders, wat hebt u voor bor-
deaux?’

Paniek.

‘Tk neem de kaart voor u mee.’

‘Laat dan maar zitten. Anjou is prima.’

Heupwiegend verdwijnt hij, opgelucht. Leila, die
mijn ergernis niet ontgaan is, zegt spottend:

‘Anjou... vuur!’

‘Lag het er zo dik bovenop?’

‘Een beetje wel.’

Ze legt haar lange hand op de mijne. Haar rode na-
gels zijn iets te rood, maar ik kijk wel uit om dit won-

derbaarlijke staakt-het-vuren te bederven. De ober
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komt van de andere kant terug. Plotseling plechtig
zwaait hij met de fles, één vinger in het gat aan de on-
derkant gestoken en de ander om de hals heen, alles
in een geheel van gebaren dat hem vertrouwd lijkt.
Het etiket zegt me niets, en als antwoord lijkt het me
wijs mijn mond te houden, braaf mijn glas aan te rei-
ken, het brouwsel te proeven en mijn goedkeuring te
verlenen.

Onze goddelijke kelner maakt aanstalten meer gla-
zen te vullen en meer taken te vervullen. Tegen alle
verwachting in houdt Leila hem bruusk tegen.

‘Sorry... Eerst nemen we twee glazen champagne.’

‘Uitstekend.’

Ik kijk Leila vragend aan.

‘Hebben we iets te vieren?’

‘Ja, natuurlijk! Mijn aanstaande kennismaking met
de Ouwe!’

‘Hoho, niet te hard van stapel lopen...’

Meneer Dropkuif komt net zo onverstoorbaar te-
rug met twee flGtes op een dienblad.

‘Alstublieft.’

‘Dank u.’

Leila kijkt me met een vreemde blik aan en ik krijg
een onprettig gevoel. We klinken de glazen, terwijl
we elkaar in de ogen kijken.

‘Heb je echt geen vermoeden?’

‘Nee...’

‘Tk ben zwanger, Jean.’

“Wat?’
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