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Voor Olga, die heeft volgehouden



I

eerder



De wereld is een ronde muur van grijs beton. De wereld is vol  gedempte 
geluiden en echo’s. De wereld is een cirkel zo groot als twee keer zijn 
gespreide armen. Zijn nieuwe namen zijn het eerste wat de jongen in 
die ronde wereld heeft geleerd. Het zijn er twee. Zoon hoort hij het liefst. 
Daar heeft hij recht op wanneer hij de juiste dingen doet, wanneer hij 
gehoorzaamt, wanneer hij snel en helder kan denken. Anders is zijn 
naam Beest. Wanneer hij Beest heet, krijgt de jongen straf. Wanneer 
hij Beest heet, heeft de jongen het koud en lijdt hij honger. Wanneer hij 
Beest heet, stinkt het in de ronde wereld.
 Als Zoon niet Beest wil worden, moet hij de juiste plek onthouden 
van de dingen die hem zijn toevertrouwd en er goed voor zorgen. De 
emmer voor zijn behoeften moet altijd aan de balk hangen, totdat hij 
geleegd wordt. De waterbeker moet altijd midden op tafel staan. Het bed 
moet altijd netjes en schoon zijn, met de dekens strakgetrokken. Het 
etensbord moet altijd naast het luik staan.
 Het luik is het middelpunt van de ronde wereld. De jongen vreest en 
aanbidt het als een grillige godheid. Het luik kan onverwacht opengaan 
of dagenlang dicht blijven. Het luik kan eten doorgeven, schone kleren 
en dekens, boeken en potloden, of straf uitdelen.
 Een fout wordt altijd bestraft. Voor kleine fouten is er de honger. 
Voor grotere fouten is er kou of vreselijke hitte. Eén keer had hij het 
zo warm dat hij niet eens meer zweette. Hij viel op de betonnen vloer 
en dacht dat hij doodging. Hij werd vergeven met een plens koud wa
ter. Toen was hij weer Zoon. Hij mocht weer drinken en de van vliegen 
vergeven poepemmer schoonmaken. Straf is hard in de ronde wereld. 
Onbarmhartig en afgemeten.
 Zo dacht hij, tot hij erachterkwam dat de ronde wereld niet perfect is. 
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Er zit een scheur in de ronde wereld. De scheur is zo lang als zijn wijs
vinger en hij zit precies daar waar de balk met de emmer in het beton 
steekt.
 De jongen heeft hem wekenlang niet van dichtbij durven te bekijken. 
Weten dat de scheur daar zat, was iets wat gloeide in zijn bewustzijn, 
het laaide op en schroeide hem als vuur. De jongen wist dat kijken door 
de scheur tot de Verboden Dingen behoorde, want in de ronde wereld is 
alles verboden wat niet expliciet is toegestaan. Maar op een nacht is de 
jongen toch gezwicht. Voor het eerst in lange tijd, de tijd die altijd het
zelfde is in zijn ronde wereld, deed hij iets wat niet mocht. Hij deed het 
voorzichtig, langzaam, en hij lette goed op hoe hij zich bewoog. Hij stond 
op uit bed en deed of hij viel.
 Stom Beest. Klungelig Beest. Hij deed of hij steun zocht bij de muur 
en hield zijn linkeroog heel even bij de scheur. Hij zag niets, alleen het 
donker, maar zijn daad was zo groots, zo heftig, dat hij urenlang bleef 
zweten. Urenlang wachtte hij op straf en pijn. Hij wachtte op kou en 
honger. Maar er kwam niets. Dat was een vreemde verrassing. In de tijd 
dat hij wachtte op wat komen ging, wat neerkwam op een slapeloze 
nacht en een koortsachtige dag, begon de jongen te begrijpen dat niet 
alles wat hij deed, werd gezien. Niet alles wat hij deed, werd gewogen 
en beoordeeld. Niet alles wat hij deed, werd beloond of bestraft. Hij 
voelde zich verloren en alleen, net zo erg als tijdens zijn eerste dagen in 
de ronde wereld, toen de herinnering aan Vroeger nog sterk was, toen 
deze muur nog niet bestond en hij een andere naam droeg dan Beest of 
Zoon. Maar nu wist de jongen niets meer zeker. Daarom durfde hij nog 
een keer te kijken. De tweede keer hield hij zijn oog bijna een hele se
conde voor de scheur. De derde keer durfde hij ondertussen adem te 
halen. En toen zag hij het. Hij zag het groen. Hij zag het blauw. Hij zag 
een wolk die op een varken leek. Hij zag het rode dak van een huis.
 Nu staat de jongen weer te kijken, balancerend op zijn tenen, met ge
spreide handen houvast zoekend bij het koude beton. Er beweegt iets, 
buiten, in licht dat er voor de jongen uitziet als ochtendlicht. Het is een 
donkere gestalte, die steeds groter wordt naarmate hij dichterbij komt. 
Plotseling begrijpt de jongen dat hij de allergrootste fout begaat, de 
overtreding waarvoor geen vergeving bestaat.
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 De man die in het veld loopt is de Vader, en hij staat naar hem te 
kijken. Alsof de Vader zijn gedachten heeft gelezen versnelt hij zijn pas. 
Hij komt op hem af.
 Hij heeft een mes in zijn hand.



II

de steenkring



1

De gruwel begon laat op een zaterdagmiddag in september, toen 
een man in korte broek met zijn armen stond te zwaaien in een 
poging het verkeer te stoppen. Hij had een t-shirt op zijn hoofd 
ter bescherming tegen de zon en hij droeg een paar versleten teen-
slippers.
 Terwijl de oude agent zijn collega de auto langs de kant van 
de provinciale weg liet zetten, bekeek hij de man met de korte 
broek, en hij wist meteen: die is gestoord. In zeventien dienst-
jaren had hij God mag weten hoeveel alcoholisten en verwarde 
types goedschiks of kwaadschiks tot bedaren weten te brengen, 
en de idioten pikte hij er zo uit. En die daar was zonder enige 
twijfel een idioot.
 De twee agenten stapten uit de politieauto en de man in korte 
broek liet zich brabbelend op zijn hurken zakken. Hij was dood-
op en uitgedroogd. De jonge agent gaf hem het flesje water dat 
hij in zijn portier bewaarde en negeerde het vieze gezicht dat zijn 
collega trok.
 Langzaam werd de man met de korte broek verstaanbaar. ‘Mijn 
vrouw is weg,’ zei hij. ‘En mijn zoon is weg.’ De man stelde zich 
voor als Stefano Maugeri. Die ochtend was hij met zijn gezin 
gaan picknicken, een paar kilometer verderop, in de Vallei van 
Vivaro, een natuurgebied niet ver van Rome. Ze hadden vroeg 
gegeten, en hij was in slaap gewiegd door een zacht briesje. Toen 
hij wakker werd, waren zijn vrouw en zijn zoon verdwenen.
 Drie uur lang had hij tevergeefs naar hen lopen zoeken, tot hij 
volledig was verdwaald en kennelijk op deze provinciale weg was 
uitgekomen, strompelend over de berm en met een dreigende zon-
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nesteek. De oude agent, die zijn mening iets begon bij te stellen, 
vroeg waarom hij zijn vrouw niet op haar mobiel had gebeld. 
Maugeri antwoordde dat hij dat wel had gedaan maar keer op 
keer werd doorgeschakeld naar voicemail, tot zijn batterij leeg 
was.
 De oude agent bekeek Maugeri met iets minder scepsis. Echt-
genotes die er met de kinderen vandoorgingen waren hem meer 
dan bekend, al lieten zij hun partner nooit zo in het open veld 
achter. Althans, niet levend. 
 De agenten brachten Maugeri terug naar de picknickplek. Daar 
was niemand meer. Alle bezoekers waren naar huis en alleen zijn 
eigen grijze Fiat Bravo stond nog eenzaam op het weggetje, niet 
ver van een rozerood kleed met etensresten en een Ben 10-pop.
 De echte Ben 10, een jonge tekenfilmheld die in tien verschil-
lende ruimtemonsters kan veranderen, zou in deze situatie de 
vorm hebben aangenomen van een soort reuzenvlieg en over de 
velden van de vallei zijn gaan vliegen op zoek naar de twee ver-
misten, maar de twee politieagenten konden niet anders dan  
de meldkamer bellen en alarm slaan, waarmee ze het startsein 
gaven voor een van de grootste zoekacties ooit in dat gebied.
 Op dat punt verscheen Colomba ten tonele. Na een lange pe-
riode van afwezigheid zou dit haar eerste werkdag worden. En 
het zou zonder twijfel een van haar slechtste werkdagen ooit wor-
den.
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Alleen de fijne lijntjes bij haar groene ogen maakten haar iets 
ouder dan tweeëndertig, maar los daarvan was Colomba een op-
vallende verschijning, met haar gespierde lichaam, brede schou-
ders en hoge, sterke jukbeenderen. Het gezicht van een krijger, 
had een minnaar ooit gezegd; een die haar paard zonder zadel 
berijdt en vijanden het hoofd af maait met een kromzwaard. Zij 
had gereageerd met een glimlach. Daarna had ze hem bespron-
gen, bereden, de adem benomen.
 Nu echter voelde ze zich meer slachtoffer dan krijger. Ze zat 
op de rand van het bad en staarde naar de telefoon in haar hand. 
Alfredo Rovere. Hij stond aan het hoofd van de recherche van 
Rome, was formeel nog altijd haar baas en mentor, en hij belde 
voor de vijfde keer in drie minuten; geen van de keren had ze 
op genomen.
 Colomba liep nog in badjas nadat ze had gedoucht, en ze was 
al vreselijk te laat voor het etentje bij vrienden waar ze einde- 
lijk ja op had gezegd. Sinds ze uit het ziekenhuis was ontslagen, 
bracht ze het grootste deel van haar tijd alleen door. Ze waagde 
zich nauwelijks op straat; als ze het al deed was dat ’s ochtends, 
vaak voor dag en dauw. Dan trok ze haar trainingspak aan en 
rende langs de Tiber, die langs haar appartement stroomde, vlak 
bij het Vaticaan.
 Rennen op de kasseienstrook beneden langs de rivier was een 
oefening in alertheid, want behalve de kuilen moest ze ook de 
hondendrollen zien te vermijden en de ratten die uit de hopen 
rottend afval wegschoten, maar dat stoorde Colomba niet, net 
zomin als de uitlaatgassen, boven op straat. Dit was Rome, en ze 
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hield van Rome juist omdat ze vies en gemeen was, ook al zou 
een toerist dat nooit begrijpen. Om de dag deed Colomba na het 
hardlopen boodschappen op de hoek bij de buurtsuper van de 
twee Sri Lankanen. Op zaterdag legde ze het hele eind af naar de 
boekenkraam op Piazza Cavour, waar ze haar draagtas vulde 
met tweedehands boeken voor door de week: een ratjetoe aan 
klassiekers, detectives en kasteelromannetjes. Ze las ze bijna nooit 
uit. Bij ingewikkelde plots raakte ze de draad kwijt en als het te 
simpel werd, verveelde het haar. Het lukte niet om zich op wat 
dan ook te concentreren. Soms had ze het gevoel dat alles aan 
haar voorbijging.
 Op een handvol winkeliers na kon Colomba hele dagen door-
brengen zonder een woord met iemand te wisselen. Natuurlijk, 
ze had haar moeder, maar naar haar kon ze luisteren zonder iets 
te hoeven zeggen, en ze had vrienden en collega’s die haar nog 
belden. Op de spaarzame momenten dat ze aan zelfreflectie deed 
wist Colomba dat ze overdreef. Want het was bij haar méér dan 
een kwestie van goed alleen kunnen zijn; dat kon ze inderdaad 
prima. Nee, waar het om ging was haar onverschilligheid ten 
opzichte van de rest van de wereld. Ze wist dat het kwam door 
wat haar was overkomen, door de Ramp, maar hoe ze haar best 
ook deed, het lukte haar niet om door die onzichtbare laag heen 
te breken die haar scheidde van de rest van de mensheid. Dat 
was ook de reden dat Colomba de uitnodiging voor die avond 
toch maar had aanvaard, maar wel met zo veel tegenzin dat ze 
nog steeds stond te dubben wat ze aan zou trekken, terwijl haar 
vrienden al lang en breed aan het derde aperitiefje zaten.
 Ze wachtte tot haar telefoon ophield met overgaan en ging ver-
der met het borstelen van haar haar. In het ziekenhuis hadden ze 
het kort geknipt, maar nu was het weer bijna op de normale lengte. 
Net toen Colomba wat grijze haartjes ontdekte, ging de deurbel. 
Ze bleef staan met de borstel in haar hand, hopend dat ze zich had 
vergist, maar opnieuw ging de bel. Ze liep naar het raam en keek 
naar beneden: er stond een politiewagen voor de deur. Godver-
domme, dacht ze en ze greep haar telefoon om Rovere te bellen.
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 Hij nam meteen op. ‘De auto staat klaar,’ zei hij als begroeting.
 ‘Ja, godverdomme,’ zei Colomba.
 ‘Ik wilde je van tevoren waarschuwen, maar je nam niet op.’
 ‘Ik stond onder de douche. En ik ben te laat voor een etentje. 
Dus het spijt me, maar u kunt die agent laten vertrekken.’
 ‘Je wilt niet weten waarom ik hem heb gestuurd?’
 ‘Nee.’
 ‘Ik zeg het je toch. Je moet een kijkje voor me nemen in de Vallei 
van Vivaro.’
 ‘Wat is daar dan?’
 ‘Ik wil de verrassing niet bederven.’
 ‘Die heb ik net gehad.’
 ‘De volgende is interessanter.’
 Colomba zuchtte. ‘Chef... ik ben met verlof. Misschien was u 
dat vergeten.’
 Maar Rovere klonk serieus. ‘Ik heb je al die tijd toch nooit iets 
gevraagd?’
 ‘Nee, nooit,’ gaf Colomba toe.
 ‘Heb ik je ooit gevraagd om eerder terug te komen, heb ik ge-
probeerd je over te halen om te blijven?’
 ‘Nee.’
 ‘Deze gunst kun je me dus niet weigeren.’
 ‘Nou en of ik dat kan.’
 ‘Ik heb je nodig, Colomba.’
 Ze hoorde aan zijn stem dat het menens was. Ze bleef even stil. 
Ze voelde zich in een hoek gedreven. ‘Moet het echt?’ vroeg ze 
toen.
 ‘Dat lijkt me duidelijk.’
 ‘En u wilt me niet zeggen waar het over gaat.’
 ‘Ik wil je niet beïnvloeden.’
 ‘Wat vriendelijk van u.’
 ‘Nou? Ja of nee?’
 Dit is de laatste keer, dacht Colomba. ‘Oké. Maar zeg tegen dat 
uniform beneden dat-ie zijn vinger van de bel af haalt.’
 Rovere hing op en Colomba bleef een poosje naar de telefoon 
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kijken. Vervolgens belde ze haar vrienden dat ze niet kwam eten, 
wat op lauw protest stuitte, en trok een gerafelde spijkerbroek 
aan met een Angry Birds-sweater. Dat zou ze normaal gesproken 
nooit aandoen naar haar werk, en daarom deed ze het nu juist 
wel.
 Ze pakte de sleutels van het kastje in de hal en met een routi-
neus gebaar checkte ze of de holster aan haar riem zat. Haar 
vingers tastten in het niets. In een flits herinnerde ze zich dat haar 
pistool in de wapenkamer lag, al sinds de dag van haar opname, 
en dat was een heel onprettig gevoel, zoiets als op een stoepje 
stappen dat er niet is. Even was ze weer terug bij de laatste keer 
dat ze met hetzelfde gebaar naar haar wapen had gegrepen, en 
dat gevoel was de trigger voor een aanval.
 Haar longen klapten dicht, en de kamer vulde zich direct met 
vluchtige schaduwen. Schimmen gleden schreeuwend langs de 
muur en over de vloer, steeds net buiten haar gezichtsveld, alleen 
waarneembaar vanuit haar ooghoek. Colomba wist dat ze niet 
echt waren, maar toch voelde zij ze tot in haar diepste vezels. Ze 
was bang. Het was een pure, blinde angst, die haar de keel dicht-
kneep en naar adem liet snakken. Op de tast zocht ze de rand van 
het kastje en ramde daar keihard op met de rug van haar hand. 
De pijn explodeerde in haar vingers en liep als een elektrische 
schok langs haar arm omhoog, maar die schok was nog niet hef-
tig genoeg. Ze sloeg nog een keer, en nog een keer, totdat de huid 
van een knokkel opensprong en die schok haar longen weer op 
gang bracht, zoals een defibrillator doet met het hart. Ze hapte 
naar adem en zoog haar longen vol; na een poosje kon ze weer 
normaal ademen. De schimmen verdwenen, de angst smolt weg 
als ijskoud zweet in haar nek.
 Ze leefde nog. Ze leefde. Vijf minuten lang bleef ze dat geknield 
op de vloer herhalen, tot ze het zelf begon te geloven.
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Zo bleef Colomba een tijdje zitten, met volledige focus op haar 
ademhaling. Ze had al dagen geen paniekaanval gehad, wéken 
misschien wel. Direct na haar ontslag uit het ziekenhuis waren ze 
begonnen. Ze hadden gezegd dat het kon gebeuren, zulke aan-
vallen waren vrij normaal na wat ze had meegemaakt. Ze dacht 
dat de artsen het hadden over trillende handen of slapeloosheid. 
Maar de eerste aanval was alsof ze een aardbeving over zich heen 
kreeg en de tweede was zo mogelijk nog heftiger: ze was buiten 
westen geraakt door zuurstofgebrek en dacht dat ze doodging. 
De aanvallen kwamen vaak, soms wel drie of vier keer per dag. 
Een geluid of een geur was vaak al genoeg om er een te veroor-
zaken. De geur van rook bijvoorbeeld.
 De psycholoog van het ziekenhuis had haar zijn nummer ge-
geven zodat ze hem kon bellen als ze behoefte had aan onder-
steuning. Sterker nog, hij had haar op het hart gedrukt om hem 
vooral te bellen. Maar Colomba had noch met hem, noch met 
anderen gepraat over wat er met haar aan de hand was. Ze be-
woog zich in een mannenwereld, en veel mannen zagen haar 
liever met een koffiekan in de hand dan met een pistool; ze had 
geleerd om zwakheden en problemen te verbergen. En boven-
dien, ergens geloofde ze dat ze het verdiend had. Als straf voor 
de Ramp.
 Terwijl ze haar gewonde hand verbond, overwoog ze om Ro-
vere terug te bellen en te zeggen dat hij kon oprotten. Maar nee, 
ze zou de meeting gewoon zo kort mogelijk houden, net lang 
genoeg om niet onbeleefd te zijn, en dan zou ze naar huis gaan 
en de ontslagbrief posten die ze in de keukenla had liggen. Daar-
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na zou ze bedenken wat ze met de rest van haar leven moest. Als 
ze maar niet op die gepensioneerde oud-collega’s ging lijken die 
bij het bureau bleven rondhangen om het gevoel te hebben dat ze 
er nog bij hoorden.
 Buiten was zo’n hevig onweer losgebarsten dat het leek of de 
wereld verging. Colomba trok een K-way-regenjack over haar 
sweater en ging de deur uit.
 De politieauto werd bestuurd door een jongen die ondanks de 
plenzende regen uitstapte om haar te begroeten. ‘Agent Massimo 
Alberti, rechercheur Caselli.’
 ‘Terug de auto in, je wordt kletsnat,’ zei ze en ze ging op de 
passagiersstoel zitten. Een aantal buren met paraplu’s sloeg het 
tafereel nieuwsgierig gade. Ze was nog maar kortgeleden in het 
gebouw komen wonen, en niet iedereen wist wat voor werk ze 
deed. Misschien wel niemand, want ze maakte zelden een praatje 
met haar buren.
 De politieauto was voor Colomba als de geur van thuis: de 
reflectie van het zwaailicht in de voorruit, de portofoon, de foto’s 
van gezochte personen op de zonneklep, ze waren als vertrouwde 
gezichten die al te lang ver weg waren. Ben je er echt klaar voor 
om je baan op te geven? vroeg ze zich af. Nee, dat was ze niet. 
Maar ze kon niet anders.
 Alberti zette de sirene aan en draaide de weg op.
 Colomba zuchtte. ‘Doe uit dat ding,’ zei ze. ‘We hebben geen 
haast.’
 ‘Ik heb orders om u zo snel mogelijk af te leveren, mevrouw,’ 
antwoordde Alberti, maar hij deed wat ze zei.
 Ze schatte hem rond de vijfentwintig, hij had een lichte huid en 
een hint van sproetjes. Hij rook naar aftershave, en hoewel dat 
niet paste bij het moment, beviel de geur haar wel. Misschien had 
Alberti een flesje bij zich en had hij snel wat opgespoten om in-
druk op haar te maken. Ook het uniform was veel te netjes en te 
schoon. ‘Ben je nieuw?’ vroeg ze.
 ‘Ik ben net een maand klaar met de opleiding, mevrouw, na 
een jaar vrijwillige dienst in het leger. Ik kom uit Napels.’
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 ‘Je bent er laat bij.’
 ‘Als ik het toelatingsexamen vorig jaar niet had gehaald dan 
was ik te oud geweest. Het is me net gelukt.’
 ‘Veel succes,’ mompelde ze.
 ‘Mevrouw, mag ik iets vragen?’
 ‘Kom maar op.’
 ‘Hoe kom je bij de recherche?’
 Colomba grijnsde. Bijna iedereen van de gewone politie wilde 
rechercheur worden. ‘Dat gebeurt op voordracht. Vraag het aan 
je leidinggevende en volg een cursus rechercheren. Maar mocht 
het je lukken, zo leuk is het niet. En laat je horloge maar thuis.’
 ‘Mag ik u vragen hoe u het heeft gedaan?’
 ‘Na het toelatingsexamen in Milaan heb ik twee jaar op het 
hoofdbureau gewerkt, en daarna bij de Drugsbestrijding in Pa-
lermo. Toen meneer Rovere vier jaar geleden naar Rome vertrok, 
ben ik als zijn plaatsvervanger met hem meegegaan.’
 ‘Naar Moordzaken.’
 ‘Ik geef je een tip: zeg nooit “Moordzaken” als je wilt voorkomen 
dat iedereen meteen weet dat je een pinguïn bent.’ Pinguïn was 
de naam voor nieuwe agenten. ‘Zo noemen ze dat op tv. Het is de 
derde sectie van de recherche, oké?’
 ‘Neem me niet kwalijk, mevrouw,’ zei Alberti. Als hij bloosde 
werden zijn sproetjes donkerder.
 Colomba had geen zin om over zichzelf te praten. ‘Hoezo stu-
ren ze jou alleen op pad?’
 ‘Normaal gesproken zit ik op de wagen met een oudere collega, 
maar ik heb mezelf vrijwillig aangeboden voor het onderzoek, 
mevrouw. Wij waren het die Maugeri vandaag aantroffen op de 
provinciale weg.’
 ‘Oké, één ding: ik heb geen flauw idee waar je het over hebt.’
 Alberti bracht haar op de hoogte van de verdwenen picknickers 
en de man met de korte broek.
 ‘Eigenlijk heb ik niet zo veel onderzocht. Ik ben naar de woning 
gegaan en daar heb ik de wacht gehouden,’ zei Alberti.
 ‘In het huis van de familie?’



18

 ‘Ja. Als de echtgenote ervandoor is gegaan, dan was het zonder 
iets mee te nemen.’
 ‘Wat zeiden de buren?’
 ‘Niets bruikbaars, mevrouw, alleen maar praatjes,’ zei Alberti 
en hij glimlachte opnieuw. Het feit dat hij niet probeerde zijn 
gezichtsuitdrukking neutraal te houden, zoals nieuwelingen al-
tijd doen, was een punt in zijn voordeel.
 Colomba kon haar lachen niet inhouden en doordat ze dat niet 
meer gewend was, deed het bijna pijn aan haar gezicht. ‘Waar 
gaan we heen?’
 ‘De coördinatie van de onderzoeken gebeurt vanuit het hip-
pisch centrum van Vivaro. Daar zitten wij, de carabinieri, de brand-
weer en de Bescherming Burgerbevolking. En dan nog een hele 
zwik van die irritante sensatiezoekers. Het nieuws heeft zich als 
een lopend vuurtje verspreid.’
 ‘Zoals gewoonlijk,’ zei Colomba.
 ‘Drie uur geleden was er wat beweging. Ik zag twee Land Rover 
Defenders vertrekken richting de Monte Cavo met daarin een 
aantal hoge functionarissen en de officier van justitie. De Angelis. 
Kent u hem?’
 ‘Ja.’ Ze mocht hem niet. Hoofdofficier van justitie Franco de 
Angelis was nogal publiciteitsgeil. Hij zat een paar jaar voor zijn 
pensioen, men zei dat hij een plek in het college van procureurs-
generaal nastreefde en dat hij over lijken zou gaan om daar te 
komen. ‘Hoe ver is de Monte Cavo van de picknickplek?’ vroeg 
ze.
 ‘Twee kilometer door het bos, tien over de weg. Wilt u de in-
formatie zien? Er ligt een printje in het dashboardkastje.’
 Colomba pakte het. Er zaten twee van Facebook geplukte foto’s 
bij van de vermisten. Lucia Balestri had zwarte krullen, was ne-
genendertig jaar oud, met een getekend gezicht. Het jongetje was 
mollig en droeg een brilletje met jampotglazen. Op de foto zat hij 
in een schoolbank, en hij keek niet in de lens. Zesenhalf jaar. Hij 
heette Luca.
 ‘Als ze helemaal tot aan de Monte Cavo zijn gekomen, dan 



19

hebben ze nogal een wandeling gemaakt, hij en zijn moeder. En 
niemand heeft ze gezien, toch?’
 ‘Voor zover ik weet niet, nee.’
 Het was weer gaan stortregenen, en meteen stokte het verkeer, 
maar door hun zwaailicht weken de auto’s voor hen uiteen als 
de Rode Zee voor Mozes en binnen een half uur waren ze bij de 
juiste afslag. Colomba zag dat het wemelde van de politieauto’s 
en busjes van de Bescherming Burgerbevolking. Bij de omhei-
ning van het paardencentrum, dat bestond uit enkele lage ge-
bouwen met in het midden een piste, stond het helemaal afge-
laden vol.
 Stapvoets reden ze de provinciale weg af, die was dichtgeslibd 
met politiewagens, personenauto’s, bussen van de carabinieri, am-
bulances en brandweerwagens. Ze zag ook regiewagens van twee 
verschillende televisiezenders, met satellietschotels op het dak, en 
een mobiele keuken waar een dikke rookpluim uit kwam. Alleen 
de kraampjes en de schiettent ontbreken nog, dacht Colomba.
 Alberti parkeerde achter een camper. ‘We zijn er, mevrouw 
Caselli,’ zei hij. ‘Meneer Rovere wacht op u in het crisiscentrum.’
 ‘Weet je waar het is?’ vroeg Colomba.
 ‘Ja, mevrouw.’
 ‘Loop maar even mee, dat scheelt tijd.’
 Alberti zette de auto op de handrem en ging haar voor tussen 
de ogenschijnlijk verlaten gebouwen. Colomba hoorde het gehin-
nik van de paarden aan de andere kant van de muur en hoopte 
dat ze er niet eentje tegen het lijf zou lopen die op hol was ge-
slagen door het onweer. Ze moesten in een van de kantoorgebou-
wen zijn. Twee agenten in uniform hielden de wacht en begroet-
ten Alberti met een knikje. Tegen haar zeiden ze niets. In hun 
ogen was ze een gewone burger.
 ‘Wacht hier,’ zei ze, en ze opende zonder kloppen de deur waar-
op stond: politie – kloppen svp.
 De kamer was een oud archief met stalen archiefkasten langs 
de muur. Een stuk of zes politieagenten in uniform en in burger 
zaten aan vier grote bureaus in het midden druk in hun telefoons 
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en portofoons te praten. Colomba zag Alfredo Rovere staan voor 
een landkaart die op een van de bureaus lag uitgespreid. Hij was 
klein van postuur, ongeveer zestig jaar, met dun grijs haar dat 
netjes naar achteren was gekamd. Colomba zag dat zijn schoenen 
en sokken tot aan de enkels onder de modder zaten.
 De agent die naast de ingang zat, keek omhoog en herkende 
haar. ‘Mevrouw Caselli!’ riep hij en hij ging staan. Colomba kon 
niet op zijn naam komen, maar wel op de afkorting die hij ge-
bruikte als hij meldkamerdienst had: Argo 03.
 Colomba forceerde een glimlach en gebaarde dat iedereen 
door kon gaan met werken. ‘Gaat uw gang, alstublieft.’
 Argo gaf haar een hand. ‘Hoe gaat het, mevrouw? We hebben 
u gemist.’
 ‘Ik jullie niet,’ zei ze, zogenaamd voor de grap. Argo ging ver-
der met bellen en al snel was iedereen weer volop in gesprek. Uit 
wat ze zeiden begreep Colomba dat er controleposten waren op-
gesteld langs de provinciale weg. Vreemd. Dat was niet de gang-
bare procedure bij een verdwijning.
 Rovere was bij haar komen staan. Hij legde zijn handen op 
haar schouders en keek haar in de ogen. Zijn adem rook naar si-
garetten. ‘Je ziet er goed uit, Colomba. Echt.’
 ‘Dank u, meneer,’ antwoordde zij. Dat kon ze van hem niet 
zeggen. Hij zag er vermoeid en oud uit. Hij had wallen onder zijn 
ogen en een baard van een paar dagen. ‘Wat is er aan de hand?’
 ‘Nieuwsgierig?’
 ‘Helemaal niet. Maar nu ik er toch ben...’
 ‘Je zult het zo zien,’ zei hij. Hij pakte haar bij de arm en leidde 
haar naar de deur. ‘We gaan een auto zoeken.’
 ‘De mijne staat klaar bij de ingang.’
 ‘Nee, het moet een jeep zijn.’
 Ze liepen de kamer uit en Alberti, die tegen de muur geleund 
stond, schoot in de houding.
 ‘Wat doe jij nog hier?’ vroeg Rovere.
 ‘Ik heb gezegd dat hij moest wachten,’ zei Colomba. ‘Ik had 
gehoopt snel klaar te zijn.’
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 ‘Kun je overweg met een terreinwagen?’ vroeg Rovere aan 
Alberti.
 ‘Zeker, meneer.’
 ‘Ga naar de ingang en regel er een, wij wachten hier,’ beval 
Rovere.
 Alberti rende naar buiten. Rovere stak een sigaret op ondanks 
het bord verboden te roken.
 ‘Gaan we naar de Monte Cavo?’ vroeg Colomba.
 ‘Ik probeer dingen voor je stil te houden en jij komt er gewoon 
zelf achter,’ antwoordde hij.
 ‘Had u gedacht dat ik niet met de chauffeur zou praten?’
 ‘Dat zou ik fijn hebben gevonden.’
 ‘Maar wat is daar dan?’
 ‘Dat zul je met eigen ogen zien.’
 Een Land Rover Defender reed achteruit de binnenplaats op, 
en miste op een haar na een motor van de verkeerspolitie.
 ‘Dat werd tijd.’ Rovere pakte Colomba’s arm om haar naar 
buiten te leiden.
 Ze maakte zich los. ‘Hebben we haast?’
 ‘Ja, binnen een uur zijn we daar niet meer welkom.’
 ‘Waarom?’
 ‘Ik wed dat je daar zelf achterkomt.’
 Rovere deed het portier voor haar open. Colomba stapte niet 
in. ‘Ik overweeg serieus om naar huis te gaan, meneer,’ zei ze. ‘Ik 
hou niet van raadseltjes. Nooit gedaan ook.’
 ‘Leugenaar. Dan had je een ander vak gekozen.’
 ‘Dat ben ik ook van plan.’
 Hij zuchtte. ‘Weet je het zeker?’
 ‘Zo zeker als wat.’
 ‘Daar hebben we het later nog over. Kom, stap in.’
 Lijdzaam schoof Colomba achterin.
 ‘Goed zo,’ zei Rovere, en hij ging voorin zitten.
 Op aanwijzing van Rovere reden ze vanaf het hippisch cen-
trum de provinciale weg van Vivaro op en na een kilometer of 
vijf namen ze de Via dei Laghi tot aan de rijksweg naar Rocca di 
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Papa. Ze passeerden de laatste huizen en een trattoria waar een 
groepje agenten onder een afdakje koffie stond te drinken en te 
roken. Nergens was nog een gewoon mens te bekennen, er wa-
ren alleen nog uniformen en militaire wagens op straat. Ze reden 
nog een kilometer en namen toen de weg omhoog naar de Monte 
Cavo.
 Op de plek waar ze stopten was verder niemand. Voorbij de 
bomen aan het eind van het pad zag Colomba het schijnsel van 
bouwlampen in het duister.
 ‘Vanaf hier moeten we lopen, het pad is te smal,’ zei Rovere. 
Hij opende de kofferbak en pakte er twee Maglite-zaklampen 
uit.
 ‘Moet ik op zoek naar verstopte briefjes?’
 ‘Dat zou mooi zijn, hè? Als ze eens een keer wat kant-en-klare 
aanwijzingen voor ons zouden achterlaten,’ zei Rovere. Hij gaf 
haar een zaklamp.
 ‘Aanwijzingen waarvoor?’
 ‘Geduld.’
 Ze liepen het pad op, dat aan beide kanten werd beschermd 
door bomen waarvan de takken waren vervlochten, waardoor 
het net een groene gang was. Er heerste een bijna volledige stilte 
nu de regen was opgehouden. De geur van vocht en rottende 
bladeren deed Colomba denken aan funghi, die ze als kind ging 
zoeken met een oom die inmiddels al jaren dood was. Ze kon 
zich niet herinneren of ze ooit met funghi waren thuisgekomen.
 Rovere stak nog een sigaret op, hoewel hij al moeilijk ademde 
door de inspanning van de wandeling. ‘Dit is de heilige weg,’ zei 
hij.
 ‘Hoe bedoel je?’
 ‘Dit is een pad dat vroeger naar een Romeinse tempel leidde. 
Zie je? Dit zijn nog de oorspronkelijke plaveien,’ zei Rovere. Hij 
richtte de zaklamp op platen grijs basalt, aangevreten door de 
tijd. ‘Een van de onderzoeksteams is hier drie uur geleden het 
pad op gegaan en ze zijn doorgelopen tot aan het uitkijkpunt.’
 ‘Welk uitkijkpunt?’
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 Rovere scheen met zijn zaklamp op de rij bomen voor hen. 
‘Daarachter.’
 Colomba bukte onder een wirwar van takken door en kwam 
op een wijds rotsplateau met een stalen hekwerk aan de rand. 
Het uitkijkpunt bood uitzicht op een open plek, ongeveer tien 
meter lager, met middenin een groepje pijnbomen en steeneiken. 
Tussen het weggetje en de bomen stonden twee Defenders ge-
parkeerd en een busje van de politie voor het vervoer van tech-
nisch materieel. Te horen was het gegrom van de dieselgenerator 
voor de bouwlampen en de echo van stemmen.
 Hijgend als een oude stoomtrein kwam Rovere naast haar staan. 
‘Hier is het team gestopt. Het was bij toeval dat zij ze zagen.’
 Luisterend naar de aanwijzingen van Rovere liet Colomba haar 
zoeklicht over de afgrond glijden.
 Op een rotsblok aan de rand van het donker zag ze iets wit 
oplichten wat in eerste instantie leek op een plastic tas die vast-
zat in de struiken. Ze mikte haar lichtbundel erop en zag dat het 
twee wit met blauwe sneakers waren die hingen te draaien aan 
een struik. Zelfs van die afstand zag ze dat het maat 29 of 30 moest 
zijn, kinderschoenen.
 ‘Is het jongetje hier gevallen?’ vroeg Colomba.
 ‘Kijk nog eens goed.’
 Ze keek opnieuw en toen zag Colomba dat de schoenen niet 
waren blijven steken in de struik. De veters waren aan elkaar ge-
knoopt. Ze draaide zich om en keek Rovere aan. ‘Iemand heeft ze 
daar opgehangen.’
 ‘Ja. Daarom is het team ook naar beneden afgedaald. Hierlangs, 
alsjeblieft.’ Hij wees op het weggetje. ‘Maar pas op, het is stijl. Een 
van onze jongens heeft zijn enkel verzwikt.’
 Rovere ging haar voor en Colomba volgde hem. Ongewild was 
ze toch nieuwsgierig geworden. Wie had die schoenen daar op-
gehangen? En waarom?
  Een plotselinge windvlaag blies regendruppels in haar gezicht 
en Colomba schrok op, ze voelde druk op haar longen. In gods
naam niet weer een aanval, zei ze. Laat hem maar komen als ik thuis ben, 
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en nog een huilbui ook. Maar niet nu, alsjeblieft. Tegen wie ze het 
had, wist ze niet. Ze wist alleen dat de sfeer van die plek op haar 
zenuwen begon te werken en ze wilde zo snel mogelijk weg. Ze 
lieten de rij bomen achter zich en kwamen uit op een rotsachtige 
terp, overwoekerd door verdord hoog gras en braamstruiken, en 
daar stond een aantal gigantische stenen op, in een halve cirkel. 
Om een van die stenen heen had zich een man of tien verzameld, 
onder wie Franco de Angelis en rechercheur Marco Santini van 
het Landelijk Bureau Recherche. Twee kerels in witte overalls 
fotografeerden iets aan de voet van de steen, iets wat Colomba 
niet kon zien. Op hun hesje stond de afkorting ftg, van Forensisch 
Team Geweldsdelicten, en ineens begreep Colomba alles, ook al 
had ze het eigenlijk vanaf het begin al geweten. Zij hield zich niet 
bezig met vermissingszaken, haar werk was moord. Ze zette een 
stap dichterbij. De steen wierp een donkere, scherpe schaduw over 
een opgekrulde gedaante op de grond. Laat het niet het jongetje 
zijn, dacht Colomba. Haar wens werd verhoord.
 Het lijk was dat van de moeder.
 Ze was onthoofd.


