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Voor Carla



DEEL EEN



PROLOOG

Den Haag (1942)

Isaac was zestien toen hij opgehaald werd. Twee mannen van
de Haagse politie waren kort na sluitingstijd de kapsalon bin-
nengekomen.

De salon van Mirjam Cohen, Isaacs moeder, was gevestigd
op een van de mooiste plekken aan het Noordeinde in Den
Haag. Hij lag op een hoek waar de straat een knik maakt en
zich iets verbreedt. Daardoor waren er aan twee kanten ramen
en was het pand lichter en luxer dan de andere winkelpanden
in de straat.

‘Kan ik de heren van dienst zijn?’ vroeg Isaac.

De ene agent, nauwelijks ouder dan hij, haalde een formulier
uit zijn borstzak.

‘Tk heb een bevel van de bezetter. We zoeken Isaac Cohen en
Mirjam Cohen-de Haan?’

‘Ik ben Mirjam Cohen, zei zijn moeder. ‘Maar ik heb een
sper in mijn persoonsbewijs.

‘Mama, zei Isaac. Hij hief zijn hand om haar tot stilte te ma-
nen.

‘Wel of geen sper, u moet gewoon mee, zei de agent gapend.

‘En u moet uw koffer meenemen’

De vluchtscenario’s schoten als een balletje in een flipperkast



door Isaacs hoofd. Hij kon het dak op, net als de vorige keer,
toen Kaptein hem kwam zoeken en hij net op tijd had weten te
ontkomen. Maar zijn moeder kon niet via het smalle dakraam
omhoog, daarvoor was ze te stijf, te zwaargebouwd en te ge-
dienstig aan het gezag.

‘We doen nu wat u vraagt, zei Mirjam gedecideerd. ‘Als we
bij het bureau komen leggen we wel uit dat het op een misver-
stand berust. We hebben geen officieel bericht gekregen. Ze
keek naar Isaac. ‘Hans en Rebecca hadden een officiéle oproep.
Wij niet’

‘Opschieten, zei de agent, die moe was en naar huis wilde.

De kapsalon was verbonden met het woonhuis. Via een deur
achter in de salon kwam je in het trappenhuis. Onder aan de
monumentale marmeren trap, uit het zicht van de agenten,
pakte Mirjam haar zoon vast en drukte hem tegen zich aan.
Precies op de plek waar hij talloze keren van de trapleuning ge-
gleden was, op zijn billen geploft en evenzoveel keer door zijn
moeder was getroost. Isaac was opgegroeid in dit statige he-
renhuis. Zonder broer of zus, maar met gezelligheid, liefde en
aandacht van zijn ouders in overvloed. En ook van zijn grote
familie en alle vriendinnen van zijn moeder die de kapsalon
niet alleen bezochten om geknipt te worden, maar ook om met
elkaar te kletsen.

‘Wat moeten we doen?’ zei ze.

Isaac zweeg. Wat hij had willen doen wist hij wel. Op de vuist
gaan met die gasten. Lafbekken. En daarna rennen voor zijn
leven. Hij zou ze zeker te snel af zijn, als hij maar alleen was.
Misschien was dit Kapteins strategie. Door hem en zijn moe-
der tegelijk te laten oppakken, maakte hij Isaac vleugellam.

‘Laten we nu doen wat ze zeggen, daarna bedenken we wel

iets.
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Isaac liep achter zijn moeder aan naar boven. Op de eerste
etage was de slaapkamer van zijn ouders. Hij bleef even in de
deuropening staan kijken terwijl zijn moeder de kamer in liep.
Naast haar bed lag een in blauw leer gebonden boek, goud op
snee met Hebreeuwse preegletters op de rug. Isaac wist dat het
een Joodse bijbel was, al had hij zich er nooit voor geinteres-
seerd. Zijn moeder nam het boek op en kuste het behoedzaam
alsof het een boreling was. Vervolgens pakte ze het kleine kof-
fertje dat reeds ingepakt naast haar bed stond. Ze was voor-
bereid. Een lijst met instructies voor deportatie was verspreid
door de Joodsche Raad. Hoe zwaar men bepakt mocht zijn,
wat men mee moest nemen, hoe de bagage te markeren en zelfs
hoe de reis naar Westerbork zou verlopen. Vrouwen en meisjes
deden er goed aan hun haar te laten knippen voor vertrek. Zelf
droeg Mirjam haar lange haar nog steeds hoog opgestoken in
een knot.

Isaac liep nog een trap op, naar zijn kamer, waar geen kof-
fertje klaarstond. Natuurlijk had hij het formulier van de Jood-
sche Raad gelezen. Men blijft in Westerbork gewoonlijk ong.
2 dagen. Reisduur ong. 2 dagen. Zijn oog was blijven hangen
op dat ‘ong’ De banaliteit van het kwaad die in de afkorting
besloten lag, trof hem.

Men zei dat je te werk werd gesteld. Isaac wist wel beter.

Voor de vorm propte hij wat truien in een plunjezak. Op de
lijst met instructies had hij gelezen dat je warme kleding mee
moest nemen, geschikt voor een koud klimaat.

Zijn moeder stond beneden aan de trap op hem te wachten.
In haar hand had ze een klein zelfgehaakt portemonneetje. Ze
gaf hem het enige biljet dat in het buideltje zat.

‘Hier, hou dit bij je’

Isaac weigerde.
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Tk wil dat je het aanneemt. Ze hield haar arm uitgestrekt. In
haar hand beefde het blauwe briefje van tien gulden.

Tk red me wel, mama. En trouwens, we blijven toch bij el-
kaar. Hou jij het maar’

Tk heb een berichtje geschreven voor je vader. Hij zal zich
ontzettend ongerust maken als hij straks thuiskomt’

Isaac zuchtte. ‘Laten we hopen dat het op een misverstand

berust en dat we snel weer thuis zijn’

Samen liepen ze achter de Haagse politiemannen aan door het
Noordeinde, waar het druk was op dit uur van de dag. Mensen
keken op, ze keken hen na, maar niemand zei iets, niemand
zwaaide, niemand protesteerde of greep in. Een man nam zijn
hoed af. Het was een goedbedoeld gebaar, maar het deed Isaac
walgen van onmacht.

In plaats van hen naar het politiebureau te brengen, begeleid-
den de agenten Isaac en zijn moeder naar het Joods Tehuis’
aan de Paviljoensgracht. Daar, waar vroeger cursussen naaien
en boekhouden werden gegeven en waar atletiekvereniging
Simson - Isaac was nog lid geweest — haar wedstrijden ge-
wichtheffen hield, moesten ze wachten totdat ze met de tram
naar station Staatsspoor werden gebracht.

In de voormalige synagoge was het vol. Overal stonden men-
sen met koffers, jassen over hun arm, hoeden in hun hand.
Tassen en paraplu’s lagen verspreid over de grond. Kinderen
speelden tikkertje, ze trokken met hun spel een luchtig spoor
door de benauwde ruimte.

Op Staatsspoor werden door mensen van het kerkbestuur
zakken brood, biscuitjes en appels uitgedeeld. Isaac en zijn
moeder kregen te horen dat mannen en vrouwen bij elkaar

konden blijven gedurende de reis.
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‘Over de reis maak ik me geen zorgen, maar wat gaat er ge-
beuren als we daar aankomen? Met de tewerkstellingen is het
gedaan. Ze brengen ons naar Westerbork en vandaar recht-
streeks naar een kamp waar ze ons vermoorden.

‘Onzin, zei een onbekende man die naast hen stond te wach-
ten. ‘Onze rabbijn heeft verteld dat er brieven zijn gekomen
van mensen die al ginds zijn gearriveerd. Het werk is zwaar,
maar er is eten, drinken en er zijn barakken waar je kunt sla-
pen. Iedereen heeft een eigen bed’

Ze reisden in gewone derdeklas coupés, er was een zitplaats
voor iedereen. Op station Utrecht stopte de trein. Ze moes-
ten een tijdje wachten. Het was onduidelijk waarop. Na een
poosje kwam er een beambte van de Nederlandse Spoorwegen
hun coupé in. De man controleerde het treinstel. Hij liep door
het gangpad terwijl hij van rechts naar links keek. Daarna ver-
dween hij door de schuifdeuren, naar de volgende wagon.

Op dat moment wendde Mirjam zich tot haar zoon en zei:
‘Isaac, als je een kans ziet, vlucht dan. Maak je over mij geen
zorgen. Jij hebt nog een heel leven voor je. Wees ze te slim af’

‘Maar hoe?’ zei Isaac.

‘De man die net langsliep. Hij heeft sleutels’

Met een schok kwam de trein in beweging.

“Te laat, zei Isaac. Hij klonk opgelucht.

Toen de trein Utrecht Centraal verliet hoorde Isaac de deur
van het compartiment weer opengaan. Het was de spoorweg-
beambte. Hij kwam opnieuw hun treinstel in en liep nu zonder
om zich heen te kijken terug. Hij was vlakbij.

‘Meneer, mag ik u iets vragen?’

De man, een jaar of zestig, droeg een blauwe pet van de Ne-
derlandse Spoorwegen over zijn grijze dunne haar, dat aan
weerszijden ongehoorzaam onder de pet uitpiekte. Zijn huid
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was vaal en zijn donkerbruine ogen lagen diep in zijn oogkas-
sen. Hij zag er ongezond uit, uitgeput, alsof hij de hele nacht
wakker was geweest. Isaac wist dat hij in minder dan twee se-
conden een inschatting moest maken van de situatie. Het la-
waai van de locomotief zwol aan. De man boog zich iets naar
Isaac toe, zodat hij hem beter kon verstaan.

‘Wilt u alstublieft de deur voor me opendoen?’

De beambte keek hem vragend aan. Hij had hem niet goed
gehoord.

Isaac probeerde alle overtuigingskracht die hij bezat te ver-
zamelen en terwijl hij de man fixeerde met zijn blik, zei hij:
‘O-pen-de-deur, alstublieft.

De spoorwegbeambte gaf een kort knikje, draaide zich om en
liep terug in de richting waar hij vandaan was gekomen.

Isaac keek zijn moeder geschrokken aan. Er was geen tijd om
gedag te zeggen. Er was geen tijd om na te denken. In een roes
van opwinding en vrees stond Isaac op en volgde de man.

De trein was inmiddels redelijk op stoom. Springen was niet
ongevaarlijk. Maar hij mocht niet twijfelen. Dit was een goede
keus. Zijn moeder had het zelf gezegd.

Op het tussenbalkon stopte de man bij het portier. Hij stak
een sleutel van zijn enorme bos in het slot en opende langzaam
de deur. Een enorm kabaal kwam hun tegemoet. Isaac was
doodsbenauwd. Hij moest onwillekeurig denken aan die keer
dat hij met zijn vrienden om de pier van Scheveningen was ge-
zwommen en dat Henry, zijn beste chawwer, bijna verdronken
was. Hij zat vast in de slurpende tentakels van een mui. Met
gevaar voor eigen leven was hij naar Henry toe gezwommen.
Hij had hem onder zijn kin gepakt en hem meegetrokken naar
rustiger water.

Nu deed hij een stap naar voren en nam de deur over van de
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man in uniform. De wind suisde om Isaacs oren en blies de
krullen uit zijn gezicht.

Ik durf niet, dacht Isaac. Het gaat te snel. Ik ga dood als ik
spring.

‘Ga, zei zijn moeder, die ineens achter hen stond.

‘Wacht, zei de man in uniform. ‘Verderop is een bocht, daar
mindert de trein vaart’

Hij keek nog een keer achterom.

‘Mama...

Hij sprong.
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Amsterdam (1995)

Ik had hard gefietst en stapte verhit de entreehal van het Am-
stel Hotel binnen. Gelukkig was het koel in het hotel, de airco
stond hoog. De portier groette me beleefd, maar met de achter-
docht die in een vijfsterrenhotel past.

Ik voelde zo onopvallend mogelijk met mijn hand onder
mijn oksel. De stof van mijn zijden Max Mara-blouse was nat.
Op mijn horloge zag ik dat ik al tien minuten te laat was, maar
ik kon zo niet tegenover de man gaan zitten die me sinds en-
kele dagen het hoofd op hol bracht.

De dag na onze kennismaking was Daniel Rubinstein zo pro-
minent in mijn gedachten aanwezig, dat ik niets anders kon
dan broeden op een plan om hem nog eens te zien. Al het an-
dere dat zich die maandag op de redactie van Belle had aange-
diend leek ineens bijzaak.

Zoals bijna alle dwingende gedachten iets irrationeels heb-
ben, zo grensde dit verlangen om hem weer te zien ook aan
het raadselachtige. Immers, hoe lang had ik hem gesproken?
Hooguit een paar minuten, waarvan hij slechts een minuut
daadwerkelijk het woord tot me had gericht. Maar in zijn blik
lag veel meer besloten dan in die paar obligate zinnen die we
gewisseld hadden. Zijn voorkomen was stoer en vastberaden,
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maar zijn oogopslag verlegen. En ondanks de drukte om ons
heen had ik het gevoel een moment alleen met hem te zijn,
zonder dat de tijd invloed op ons had, een subtiel moment tus-
sen een ogenblik en de eeuwigheid. En dat gevoel, alsof alles
kortstondig op zijn plaats viel, wilde ik terug.

Rechts naast de ingang waren de toiletten. Ik bad dat er
handdrogers hingen. Maar in plaats daarvan lagen er witte
handdoekjes, keurig gesorteerd in een rieten mand. Een stuk
hygiénischer dan zo'n vies blaasding, verspreider van ziektekie-
men en bacterién, klonk de stem van mijn vader in mijn hoofd.

In een wc trok ik mijn witte zijden blouse uit en begon ermee
te wapperen. Hoe lang zou het duren voordat de natte plek-
ken niet meer zichtbaar waren? Zijde droogt snel, als ik hem
maar even in de zon kon leggen, dan was het binnen een halve
minuut gepiept. Ik blies tegen de stof, drukte er wc-papier te-
genaan om het vocht op te nemen, maar het hielp weinig. Ik
wachtte vijf minuten, toen was mijn geduld op. Hij moest het
hier maar mee doen.

Bijna een half uur te laat kwam ik gehaast de brasserie bin-
nenlopen. Ik was bang dat hij had geconcludeerd dat ik hem
had laten zitten en inmiddels vertrokken was. Maar Daniel
Rubinstein zat er. Bijna roerloos, aan een tafeltje bij het raam.
Hij deed niets om zichzelf bezig te houden, hij zat, keek naar
buiten en wachtte. Ik voelde me trots omdat hij op mij wacht-
te.

De ruimte oogde donker, ondanks de hoge raampartij en het
tijdstip van de dag. Daniel zat aan een zware houten tafel die
haaks op het raam stond. De chesterfieldachtige meubelen, het
dikke koningsblauwe tapijt en de houten lambriseringen zorg-
den ervoor dat ik me eerder in een Engels landhuis waande
dan in een brasserie aan de Amstel. Toen Daniel me zag, stond
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hij direct op, liep om de tafel heen en trok een van de gecapi-
tonneerde leren kuipstoelen naar achteren.

‘Smaakvol; zei hij en hij liet zijn ogen keurend langs mijn
lichaam glijden. ‘Uw kleding. U neemt me toch niet kwalijk
dat ik daarop let? Ik moet mijn esthetisch oog trainen, voor
het interview’

‘Het spijt me enorm, meneer Rubinstein, dat ik u zo lang heb
laten wachten, ik had eerder van de redactie moeten vertrek-
ken’

‘Och; zei Daniel, ‘mijn vader zegt altijd: qui se fait attendre, se
fait aimer. Het is fijn dat u tenminste geen smoes bedenkt. Gaat
u toch zitten. Hij zei het alsof we hier op zijn initiatief waren.

“Zullen we dan maar snel beginnen?’

Hij glimlachte geruststellend.

Ik voelde een vreemde verantwoordelijkheid om dit gesprek
vlot te laten verlopen, in tegenspraak met de techniek die Alex
mij had geleerd, waarbij ik de ongemakkelijkheid niet moest
mijden, zelfs mocht opzoeken.

Alexander van Zuylen, Alex voor zijn vrienden, had zich de
afgelopen maanden over me ontfermd als een patroon over
een pupil. Alles wat met mijn nieuwe baan te maken had, be-
sprak ik met hem. Vanuit carrieretechnisch oogpunt was het
helemaal niet zon gek idee geweest om Daniel Rubinstein te
interviewen voor Belle. Sterker nog, het kon me juist in het
zadel helpen. Niet iedereen kreeg deze veelbesproken advocaat
aan tafel. Maar Alex had mijn plannetje niet aangemoedigd.
‘Wapen je maar, luidde zijn advies toen ik hem vertelde dat het
doorging.

Ik had helemaal niet het gevoel dat ik me moest wapenen.
Integendeel, ik wilde Daniel geruststellen.

Daniel bleek echter heer en meester in het zichzelf comforta-
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bel maken. Op zijn wenk kwam een ober aangesneld die twee
glazen witte wijn meebracht.

‘Alstublieft, twee glazen Chassagne’

‘Is dit de Chassagne uit ’90?’ Daniel had een natuurlijke char-
me over zich, waarmee hij iedereen voor zich innam. Iets wat
ik nooit had gehad en ook nooit zou krijgen, daarvoor had ik
te weinig acteertalent.

‘Nee, meneer, die schenken we alleen per fles. U kunt de
Chassagne Montrachet beter jong drinken. Men dacht vroeger
altijd dat deze wijnen ijzersterk waren en juist mettertijd beter
werden, maar dat blijkt toch niet het geval’

‘Dat weet ik. En toch zou ik graag de 9o willen. Die is jong
genoeg voor mij.

‘Ik drink niet onder werktijd, zei ik verontschuldigend.

‘Nee?” zei Daniel. Ik schudde mijn hoofd en vroeg me af
waarom ik dit zei. Ik kon toch wel een glas wijn drinken? De
pillen die dokter Perk me had voorgeschreven zaten in een
doosje waarop een grote gele sticker zat die aangaf dat ik moest
oppassen met alcohol. Ik had de combinatie nog niet getest,
maar dit leek me nou niet bepaald het juiste moment om te
zien welk effect het een op het ander had.

De ober kwam weer terug. Dit keer met een glas wijn uit 1990.

‘En een glas Pellegrino voor mevrouw:.

‘O, sorry, zei ik, ‘ik hou niet van prik’

‘Een glas plat water, alstublieft, zei Daniel kortaf.

‘En voor de lunch de gebruikelijke bestelling, meneer?’

Hij knikte.

Ik schrok een beetje van zijn korzeligheid. Ik wilde dat deze
afspraak vlotjes zou verlopen, dat hij straks zou vertrekken met
hetzelfde gevoel van euforie dat mij al een paar dagen verge-
zelde.
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Er was verder niemand in de brasserie. Aan het tijdstip kon
het niet liggen. Men zat met dit weer kennelijk liever op het
terras. Maar ik zat goed hier, afgeschermd van de rest van de
wereld.

Ik haalde mijn opnameapparaatje uit mijn tas en legde het
routineus tussen ons in op tafel. Voor elk interview maakte ik
een lijst met vragen, maar bij geen enkel gesprek had ik het
ook daadwerkelijk nodig gehad. De conversatie ontvouwde
zich meestal vanzelf. Maar dit was anders.

Aarzelend pakte ik mijn lijstje erbij. Ik legde het aan de hoe-
ken opgekrulde a4’tje voor me neer op tafel en streek het recht.
Hij moest niet denken dat ik slordig was, of onvoorbereid. Als
ik ooit voorbereid was geweest op een vraaggesprek, dan was
het nu. Alles wat er over Daniel Rubinstein gepubliceerd was
en ik in de afgelopen vierentwintig uur had kunnen vinden,
had ik gelezen.

‘Laten we maar beginnen bij de essentie’

‘Dat klinkt veelbelovend, mevrouw Cohen. De essentie, daar
ben ik namelijk nog steeds naar op zoek’

Zijn opmerking zorgde ervoor dat ik me dom voelde, al wist
ik dat dat niet zijn bedoeling kon zijn.

‘De essentie van dit interview, bedoel ik. Dit gesprek moet
gaan over smaak, zoals u weet’

‘Ja, zei Daniel, zonder ook maar een enkele poging te onder-
nemen me op mn gemak te stellen.

“Zal ik dan maar beginnen?’

‘Volgens mij was u al begonnen.

Ik kreeg het er warm van. En ondanks mijn voornemen om
mezelf zo losjes mogelijk te presenteren, las ik de eerste vraag
voor van mijn papiertje.

‘Wat is volgens u goede smaak, meneer Rubinstein?’
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‘De sleutel tot goede smaak is ingetogenheid. Maar een mooie
vrouw kan uiteraard alles dragen wat ze wil.

‘Een tuinbroek?’

‘Tk moet mezelf verduidelijken. Hij koos zijn woorden zorg-
vuldig. Zelfs als hij het over kleding had, leek er een zekere
ernst in zijn manier van formuleren te zitten. Het was niet al-
leen de manier waarop hij zijn woorden koos, of de nadrukke-
lijke wijze waarop hij ze uitsprak, zijn fijnbesnaarde taalgevoel,
of zijn bedachtzaamheid, het was vooral de combinatie van
zijn tederheid, zijn kwetsbaarheid en de genadeloosheid van
de juridische praktijk daartegenover die hem anders maakte.

‘Een mooie vrouw kan dragen wat ze wil, hoewel ik een dui-
delijke voorkeur heb voor vrouwelijke kleding. Dat betekent
niet per se dat vrouwen zich in kokerrokjes moeten hullen om
bij mij in de smaak te vallen. Ik heb wel eens een vrouw in een
krijtstreeppak gezien dat haar uitermate goed stond, maar in
het algemeen hou ik van verzorgd en van vrouwelijk’

Voor dit interview had ik mijn broek tot drie keer toe verruild
voor een rokje, maar telkens als ik mezelf in de spiegel bekeek,
vond ik het overdreven, hysterisch bijna, om hier hooggehakt
en kortgerokt te verschijnen. Ik had uiteindelijk gekozen voor
de witte zijden blouse en een nette driekwart donkerblauwe
broek met bruine flatjes. Klassiek en zakelijk. Maar die zijden
blouse was geen succes. Ik zweette bijna nooit, maar nu was er
geen houden aan. Ik probeerde mijn armen zo veel mogelijk
tegen mijn lichaam geklemd te houden, zodat hij de zweetplek-
ken niet zou zien. Maar dat maakte het er niet bepaald com-
fortabeler op.

‘Het schijnt dat u veel geld uitgeeft aan kleding?’

Tk hoor het u zeggen

Ts het waar?’
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‘Het woordje “veel” is relatief. Ik geef bijvoorbeeld veel meer
geld uit aan eten en drinken. Waarvan akte. Daniel keek te-
vreden op naar de ober, die een bord oesters tussen ons in op
tafel zette.

Tk eet geen oesters, fluisterde ik excuserend toen de ober
weer weg was.

‘Shame on me. Natuurlijk niet, je eet koosjer?’

Ik knikte.

‘Mijn oprechte excuses voor mijn onnozelheid’ Hij maakte
aanstalten om op te staan. “Toast met zalm dan?’

Ik knikte. Hij was gestopt met vousvoyeren. Nu het over ons
Jodendom ging was er voor hem kennelijk geen afstand meer.

Hij trok zijn lichtblauwe linnen jasje recht en liep achter de
ober aan om de bestelling te wijzigen.

‘Het spijt me, zei hij toen hij terugkwam. ‘Dit is onvergeef-
lijk’

Ik zei dat het niet uitmaakte. Hij wilde er niets van weten, hij
vond dat ik het recht had kwaad te zijn.

Daniel wond er in de media geen doekjes om dat hij van
Joodse komaf was, maar kennelijk ging hij gemakkelijker om
met de spijswetten dan ik.

‘Tk schaam me diep, zei hij.

Ik probeerde het gesprek weer naar het onderwerp smaak te
sturen, want ik begon me een beetje ongemakkelijk te voelen
over al die spijtbetuigingen om een bord oesters.

‘We hadden het over uw kleding. En of u daar veel geld aan
uitgeeft?’

Juist ja. Laat ik daar het volgende over zeggen. Vroeger was
kleding natuurlijk vooral functioneel, men moest zich pant-
seren tegen de kou of tegen een vijand. Maar met dit jasje van
Napolitaans maatwerk, — hij pakte de stof behoedzaam tussen
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twee vingers vast, precies zoals mijn vader een exclusieve stof
zou betasten, alsof het een vrouwenlichaam was - ‘had ik wei-
nig aangericht in een Romeinse arena. Tegenwoordig zijn er
andere dingen waartegen je je “wapent”. De blik van een ander,
bijvoorbeeld.

‘Maar als u veel aandacht besteedt aan uw uiterlijk, dan
vraagt u toch juist om de ogen van een ander?’

‘Ik heb er geen moeite mee als mensen naar me kijken, als u
dat bedoelt. Ze kijken maar’

‘Vindt u het dan juist fijn als mensen naar u kijken?’

‘U? Wilt u dat mensen u zien, u lezen, u opmerken? Wilt u
dat mensen straks uw naam boven dit artikel zien staan en dan
tegen elkaar zeggen: die mevrouw Cohen, die is goed in haar
werk!

Ik dacht na over wat hij zei. Hoe ijdel en ambitieus was ik?
Wilde ik scoren, ten koste van anderen? Ik had dit interview
geinstigeerd omdat ik hem woest aantrekkelijk vond, toch? Of
was ik slechts geimponeerd door zijn macht, zijn aanzien?

Daniel bleef me ernstig aankijken. Tk ben nieuwsgierig naar
je, Rivka. Ik wil weten wat je beweegt, en waarom je me wilde
zien.

Met deze woorden trok hij me weg uit de zakelijke setting
van dit gesprek.

‘Moeten we het echt nog langer over kleren hebben?’ zei hij.

‘Waar wil je het over hebben dan?’

‘Over waarom we hier écht zitten. Over jou en over mij’

Ik keek naar het blaadje met vragen dat voor me lag, voelde
hoe ik licht in mijn hoofd werd van spanning en opwinding.

‘Oké; zei ik na een tijdje, ‘vertel me eens iets over jou. lets wat
niemand weet’

‘Ik heb een hekel aan waslijnen’
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‘Waslijnen?’ zei ik ongelovig.

Hij boog zich naar mij toe. Ik kwam ook dichterbij. Onze
hoofden waren nu zo dicht bij elkaar dat ik zijn kruidige par-
fum kon ruiken.

‘Mijn vader verbood mijn moeder vroeger de was aan een
lijn te drogen. Alles moest op rekken uitgehangen worden. Een
heel gedoe, want die rekken moesten altijd goed schoonge-
maakt worden, anders kregen we vlekken in onze kleding’

Ik zag nu van heel dichtbij hoe onberispelijk het kraagje van
zijn overhemd gestreken was. Ik moest denken aan vroeger,
hoe ik om een zakcentje te verdienen, de overhemden van mijn
vader streek. Vier in een uur. De kragen en manchetten waren
het moeilijkst, die deed ik als laatst, maar ik kreeg ze nooit
helemaal perfect.

‘Had je vader ook een hekel aan waslijnen?’

Daniel schudde zijn hoofd. ‘Dat was het niet. Mijn vader had
een zusje, ze was Vvijf jaar jonger. Hij was dol op haar. Op een
dag, nog voor het uitbreken van de oorlog, viel ze over een
laaghangende waslijn. Ze bezeerde haar knie. Mijn vader kon
niet aanzien dat ze zon verdriet had en begon hard te huilen
om haar af te leiden. Ze stopte meteen. Mijn vader was er trots
op dat hij haar altijd kon troosten, totdat...’

Daniel pakte zijn glas en nam een flinke slok wijn, alsof hij
iets moest wegspoelen.

‘Mijn vader overleefde de oorlog. Zijn zusje niet. Wat kun je
doen als je enige zusje vermoord wordt? Waanzin’

Hij nam nog een slok, deed zijn ogen dicht en liet zich ach-
terover zakken in zijn stoel. De stoere afstandelijke strafrecht-
pleiter had nu meer weg van een breekbare kleine jongen. Het
gevoel dat ik hem kon beschermen, maakte dat ik me ineens
heel zeker van mijn zaak voelde. Dit voelde vertrouwd.
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‘Het wreedst van alles is dat er nog zo veel mensen leven. De
woorden hadden mijn mond zomaar verlaten. Daniel schrok.
Zijn ogen gingen open, hij keek fel, fanatiek bijna.

‘Nee zeg!’

‘Nee, dat bedoel ik niet, zei ik hulpeloos. ‘Maar ik denk er
wel eens aan. Stel dat ze hun zin hadden gekregen? Als er geen
Jood meer over was. Als al het verdriet in het verleden was ge-
bleven en niemand de pijn meer mee hoefde te torsen’

We waren samen stil. Daniel staarde naar buiten, zijn blik
gleed over het water, zijn ogen werden vochtig. Een salonboot-
je passeerde in het blauw van zijn irissen. Zijn zwarte krullen
en zijn lichte ogen deden me denken aan een liedje dat mijn
vader altijd voor me zong. Had je niet die mooie blauwe ogen.
Had je niet dat ravenzwarte haar. Dan was ik er nimmer in ge-
vlogen, was er voor mijn leven geen gevaar.

‘Het gesprek neemt een tamelijk onverwachte wending, zei
Daniel.

‘Dat komt door jou, zei ik. ‘Jij wijkt van mijn onderwerpen
af’

Hij glimlachte naar me. ‘Goed, mevrouw Cohen, laten we
jouw briefje er maar weer bij pakken. Daarna zien we wel ver-
der’

‘Kunnen we het nu nog over schoonheid hebben?’ vroeg ik.

Ta, juist. Als we het daar niet meer over kunnen hebben..’

‘Winnen ze alsnog’

‘Je maakt mijn zin af’ Hij liet zijn hoofd wat naar rechts han-
gen en keek me licht geamuseerd aan. ‘Dat doen mensen als
ze dertig jaar met elkaar getrouwd zijn. Dat is schoonheid. Hij
hief zijn vinger in de lucht. ‘Tets dramatisch kan ook mooi zijn.
Onvervulde verlangens kunnen prachtig zijn. Schoonheid cre-
eer je eigenlijk zelf. Zonder dat je je er heel bewust van bent,
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componeer je je leven naar de wetten van de schoonheid. Als
je daar tenminste oog voor hebt. Nog meer vragen?” Hij had
ineens iets stouts, iets opstandigs in zijn blik.

Met lichte tegenzin werkte ik mijn lijstje af. ‘In wat voor auto
rij je?, “‘Welke merken draag je het liefst?, ‘Hoeveel geld geef je
maandelijks aan kleding uit?, “‘Waar ga je met vakantie naartoe?’

Ik wilde liever over ons praten. Vanaf het begin besefte ik dat
mijn tijd met Daniel kostbaar was.

‘Het spijt me, ik vrees dat mijn persoonlijke interesses niet
samenvallen met die van de lezer op dit moment.

‘Dat zou zomaar kunnen, Rivka. Ik zit hier vrees ik ook niet
omdat ik geinteresseerd ben in jouw lezers’

We waren stil. Het was een stilte die niet ongemakkelijk of
vragend was. Het was een stilte die de tijd kortstondig inkap-
selde. Daniel keek me liefdevol aan. Het leek alsof hij zocht
naar een manier om dichterbij te komen, maar er kwamen
geen woorden. Even voelde ik zijn knie die van mij aanraken.
De energie die vrijkwam, laadde me met een gevoel dat het
midden hield tussen een hevig fysiek verlangen en een pijn die
ouder was dan ikzelf.

Op tafel, tussen ons in, lag de stille getuige van dit gesprek,
mijn bandrecorder. Het had de aanraking niet geregistreerd, al-
leen de stilte. De stilte die ik straks terug zou kunnen luisteren.

Toen strekte Daniel zijn hand naar mij uit en pakte me vast.
Zijn hand was koud, maar warmde me toch op.

‘Rivka Cohen. Ik hou van je naam.

De manier waarop hij mijn naam uitsprak, zo eigen alsof hij
al jaren niets anders zei, deed me huiveren.

Hij keek op zijn horloge.

‘Tk moet gaan. Ik heb een cliént die op me wacht. Maar je

bent nog niet van me af’
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