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.

de eerste keer dat we met elkaar naar bed gingen, 
hield hij mijn handen boven mijn hoofd vast. Ik vond 
het Fjn. Ik vond hem leuk. Hij had erg wisselende stem-
mingen, wat ik romantisch vond; hij was grappig, leven-
dig, interessant om mee te praten, en hij gaf me genot.

De tweede keer pakte hij mijn sjaal van de vloer die 
ik had laten vallen toen ik me uitkleedde, en zei glimla-
chend: ‘Vind je het goed als ik je blinddoek?’ Niemand 
had me eerder in bed geblinddoekt en ik vond het leuk. 
Ik vond hem zelfs leuker dan de eerste nacht en later 
glimlachte ik on ophoudelijk terwijl ik mijn tanden 
poetste: ik had een buiten gewoon bedreven minnaar 
gevonden.

De derde keer bracht hij me herhaaldelijk op de rand 
van klaarkomen. Toen ik opnieuw buiten zinnen was 
en hij weer ophield, hoorde ik mijn stem, los van mijn 
lichaam als het ware boven het bed, hem smeken om 
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door te gaan. Hij deed wat ik vroeg. Ik begon verliefd 
op hem te worden.

Toen ik de vierde keer opgewonden genoeg was om er 
niet zo op te letten gebruikte hij dezelfde sjaal om mijn 
polsen samen te binden. Die ochtend had hij dertien 
rozen naar mijn kantoor gestuurd.
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.

het is zondag, bijna eind mei. Ik breng de middag 
door met een vriendin, die meer dan een jaar geleden 
is weggegaan bij de zaak waar ik werk. Tot ons beider 
verbazing hebben we elkaar gedurende de tussenlig-
gende maanden meer gezien dan toen we nog samen 
op hetzelfde kantoor werkten. Ze woont in de binnen-
stad en er is een kermis bij haar in de buurt. We hebben 
gelopen en stilgestaan en gepraat en ge geten en ze hee@ 
een snoezig, gedeukt zilveren pillendoosje gekocht bij 
een van die stalletjes die oude kleren, oude boeken en 
zogenaamde ‘antieke’ rommeltjes verkopen, en grote 
schilderijen van droevige vrouwen met dikke korsten 
verf in de hoeken van hun roze monden.

Ik overleg met mezelf of ik inderdaad terug zal gaan 
naar de tafel waar ik een kanten sjaal in mijn handen 
heb gehad, die mijn vriendin maar vies vond. ‘Hij was 
vies,’ zeg ik luid tegen haar rug, een eindje voor me 
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uit, in de hoop dat ze me zou horen boven het lawaai 
uit. ‘Maar kun je je hem dan niet voorstellen, gewas-
sen en versteld...’ Ze kijkt om over haar schouder, drukt 
haar rechterhand tegen haar oor, wijst op een vrouw 
in een heel ruim herenkostuum die met verve alles uit 
een drumstel probeert te halen, rolt met haar ogen en 
draait zich om. ‘Gewassen en versteld,’ schreeuw ik, 
‘kun je hem je niet gewassen voorstellen? Ik denk dat 
ik terug moet gaan en hem kopen, er is vast wel iets 
mee te doen...’ ‘Doe het dan maar,’ zegt een stem vlak 
bij mijn linkeroor, ‘en vlug ook. Voor zij je hoort in dit 
lawaai hee@ een ander hem al gekocht en gewassen.’ Ik 
draai me snel om en werp de man vlak achter me een 
geërgerde blik toe, kijk dan weer voor me en probeer 
mijn vriendin in te halen. Maar ik zit letterlijk vast. 
De menigte is van een trage schuifelpas tot algehele 
stilstand ge komen. Vlak voor me staan drie kinderen 
jonger dan zes jaar, alle drie met druipende Italiaanse 
ijsjes, de vrouw rechts van me zwaait vervaarlijk met 
een falafelbrood, een gitarist hee@ zich bij de drummer 
gevoegd en het publiek staat geboeid te luisteren; men 
eet wat, geniet van de frisse lucht en is zeer welwillend. 
‘Dit is een kermis, de eerste van het seizoen,’ zegt de 
stem bij mijn linkeroor. ‘Mensen praten met onbeken-
den, wat zou de kermis anders voor zin hebben? Ik ben 
nog steeds van mening dat je terug moet gaan en hem 
kopen, wat het ook is.’

De zon is schel, toch is het helemaal niet heet, maar 
zoel; er is een stralende hemel, de lucht is zo fris als in 
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een stadje in Minnesota; het middelste kind voor me 
hee@ zojuist om de beurt een lik genomen van de ijs-
jes van zijn vriendjes, dit is werkelijk een van de ver-
rukkelijkste zondagmiddagen. ‘Alleen maar een vieze 
sjaal,’ zeg ik, ‘niet veel waard. Toch is het ingewikkeld 
handwerk en hij kost maar vier dollar, de prijs van een 
bioscoopje, ik denk dat ik hem toch maar koop.’ Maar 
nu kunnen we helemaal geen kant meer op. We staan 
tegenover elkaar en glimlachen. Hij draagt geen zon-
nebril en kijkt met toegeknepen ogen op me neer; zijn 
haar valt over zijn voorhoofd. Zijn gezicht wordt aan-
trekkelijk als hij praat, zelfs nog meer als hij lacht; op 
foto’s ziet hij er waarschijnlijk afschuwelijk uit, denk 
ik, zeker als hij beslist serieus voor de camera wil gaan 
staan. Hij draagt een gerafeld, lichtroze over hemd, met 
opgerolde mouwen; de kakibroek zit te ruim – in ieder 
geval niet hip, denk ik. De manier waarop een broek 
zit is een van de weinig overgebleven, zij het niet altijd 
betrouw bare manieren om iemand in te schatten – ten-
nisschoenen zon der sokken. ‘Ik loop wel met je mee 
terug,’ zegt hij, ‘je vrien din raak je niet kwijt, het hele 
gedoe is maar een paar blokken lang, jullie komen el-
kaar vroeg of laat wel weer tegen, behalve natuurlijk als 
zij besluit de wijk uit te gaan.’ ‘Dat doet ze niet,’ zeg ik, 
‘ze woont hier.’ Hij is begonnen zich met zijn schou ders 
een weg terug te banen naar waar we vandaan gekomen 
zijn en zegt over zijn schouder: ‘Ik ook. Mijn naam is...’

9789401600910.indd   9 02-07-13   10:20



9789401600910.indd   10 02-07-13   10:20



11

.

het is nu donderdag. We hebben zondag en maandag 
buitenshuis gegeten, op dinsdag bij mij thuis en kou-
de hapjes van Zabar op een feestje van een collega op 
woensdag. Van avond kookt hij in zijn Kat. We zitten in 
de keuken en praten, terwijl hij een salade maakt. Mijn 
aanbod om te helpen hee@ hij afgeslagen, hij hee@ ons al-
lebei een glas wijn ingeschonken en me zojuist gevraagd 
of ik nog broers of zusters heb, als de telefoon gaat. ‘Nou 
nee,’ zegt hij, ‘nee, vanavond komt ’t me slecht uit, echt. 
Nee, zeg ik je, die troep kan wel tot morgen wachten...’ 
Het is lang stil, terwijl hij gezichten tegen mij trekt en zijn 
hoofd schudt. Ten slotte barst hij uit: ‘Ach, jezus. Goed 
dan, kom maar hierheen. Maar niet langer dan twee uur, 
ik zweer je, als je niet binnen twee uur klaar bent, kan je 
opvliegen, ik heb plannen voor vanavond...’

‘Die idioot,’ kreunt hij tegen me, ontevreden en 
schaap achtig. ‘Ik wou dat ik hem nooit meer zag. Het is 
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een beste jongen om een biertje mee te drinken, maar 
het enige wat hij met me gemeen hee@ is dat hij op de-
zelfde baan tennis speelt en voor dezelfde Frma werkt, 
waar hij steeds weer achter raakt en dan een spoedcur-
sus voor zijn huiswerk nodig hee@, ’t lijkt de middelbare 
school wel. Hij is niet al te slim en er zit geen greintje pit 
in. Hij komt om acht uur hier, het oude liedje, ’t een of 
ander dat hij twee weken geleden al had moeten doen, 
en nu is hij in paniek. Maar wij gaan wel naar de slaap-
kamer en jij kan hier televisiekijken.’

‘Ik ga liever naar huis,’ zeg ik. ‘Nee, dat niet,’ zegt hij. 
‘Ga niet naar huis, dat is nu net waar ik al bang voor 
was. Kijk, we gaan eten, jij gaat een paar uur iets doen, 
je moeder bellen, of iets anders waar je maar zin in hebt, 
en als hij weg is zullen we het nog gezellig hebben, het is 
dan pas tien uur, goed?’ ‘Over het algemeen bel ik mijn 
moeder niet als ik een paar uur zoet moet brengen,’ zeg 
ik. ‘Ik heb een hekel aan een paar uur niets doen, punt 
uit, ik wou dat ik wat werk bij me had...’ ‘Zoek maar 
uit,’ zegt hij, ‘wat je maar wilt, geneer je niet,’ terwijl hij 
me zijn aktentas gretig toesteekt en mij aan het lachen 
maakt.

‘Goed dan,’ zeg ik. ‘Ik vind wel iets te lezen. Maar ik 
ga naar de slaapkamer en ik wil niet dat je vriend zelfs 
maar weet dat ik hier ben. En als hij er om tien uur nog 
is, kom ik op een bezemsteel naar buiten met een la-
ken over mijn hoofd en maak wulpse gebaren.’ ‘Gewel-
dig.’ Hij straalt. ‘In ieder geval zal ik de tv er neerzetten, 
voor het geval je je gaat vervelen. En na het eten hol 
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ik naar de kiosk een straat verderop en haal een stapel 
tijdschri@en voor je om wulpse gebaren in op te zoeken 
waar je uit jezelf wel eens niet op zou kunnen komen.’ 
‘Bedankt,’ zeg ik en hij grijnst.

Na de sla en de biefstuk drinken we koLe in de zitka-
mer terwijl we naast elkaar zitten op een lage bank die 
bekleed is met blauw katoen, dat op de armleuningen 
bijna tot grijs verbleekt is en gerafeld is aan de biezen. 
‘Wat dóé je toch met die koLe?’ vraag ik. ‘Doen,’ her-
haalt hij verbaasd, ‘niets, het is in een percolator gezet, 
is hij niet goed?’ ‘Luister,’ zeg ik, ‘die tijdschri@en, daar 
houd ik je later nog wel eens aan, als je die Gide voor 
me wilt pakken in dat glimmende witte om slag, op de 
bovenste plank in de eetkamer, de rug viel me op tijdens 
het eten. Die man is voor mij altijd wulps genoeg ge-
weest.’ Maar als hij het boek pakt, blijkt het in het Frans 
te zijn. En de KaMa, die naar beneden viel toen hij Gide 
ertussenuit haalde, is in het Duits. ‘Gee@ niet,’ zeg ik. 
‘Heb je misschien Belinda’s Liefdesverdriet? Of nog beter 
misschien Passies in een Stormnacht?’ ‘’t Spijt me,’ zegt 
hij, ‘ik denk niet dat ik iets dergelijks heb...’ Zijn voor-
zichtige, gegeneerde toon ergert me nog meer. ‘Oorlog 
en Vrede dan,’ zeg ik hate lijk. ‘In die zeldzame, uitzon-
derlijke Japanse vertaling.’

Hij legt de twee boeken die hij in zijn hand had neer 
en slaat zijn arm om mij heen. ‘Lieveling...’ ‘Bovendien,’ 
zeg ik, op een toon even onvriendelijk en uit de hoogte 
als ik me voel, ‘is het een beetje voorbarig mij lieveling 
te noemen, vind je niet? We kennen elkaar pas zesenne-
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gentig uur.’ Hij trekt me naar zich toe en drukt me stevig 
tegen zich aan. ‘Luister, ik kan je niet zeggen hoezeer 
het me spijt, dit is een nood oplossing, een halvegare... 
Ik zal ’t aNellen.’

Hij draait zich nog niet om naar de telefoon, of ik voel 
me belachelijk. Ik schraap mijn keel, slik hoorbaar en 
zeg: ‘Laat maar. Ik heb alleen al twee uur nodig om de 
krant te lezen en als je me iets gee@ om op te schrijven, 
schrijf ik een brief die ik twee maanden geleden al had 
moeten maken, ’t zal mijn geweten goeddoen. Een pen 
heb ik ook nodig.’

Hij grijnst opgelucht, loopt naar een groot eiken bu-
reau aan de andere kant van de zitkamer, komt terug 
met een stapeltje mooi, crèmekleurig papier; gee@ me 
de vulpen uit de binnenzak van zijn jasje en sleept de 
televisie naar de slaapkamer. ‘Ik hoop werkelijk dat je 
het niet al te erg vindt,’ zegt hij. ‘Dit zal niet meer gebeu-
ren.’ Ik kan niet vermoeden hoe grondig hij zijn belo@e 
zal houden.

Tegen de tijd dat de huisbel gaat, heb ik me op zijn 
bed geïnstalleerd en leun tegen een van de kussens die 
ik tegen de muur aan gezet heb, met opgetrokken knie-
en, zijn dikke pen stevig en gemakkelijk in mijn hand. 
Ik hoor twee man nen elkaar begroeten, maar als ze een-
maal aan het praten zijn kan ik nauwelijks de woorden 
van elkaar onderscheiden.

Ik schrijf de brief (‘... ontmoette deze man een paar 
dagen geleden, het begon leuk, heel anders dan met 
Gerry, die op het ogenblik overgelukkig is met Harriet, 
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je kent haar wel...’ ) sla een vluchtige blik in de Times, 
kijk naar mijn horoscoop in de Post: ‘Oeorieën worden 
eenvoudig uiteen gezet en weersproken omdat iedereen 
weet wat ze inhouden. Houd de vroege uren vrij voor 
dringende aankopen.’ Ik zou best mijn horoscoop wil-
len begrijpen, denk ik, al was het maar één keer in mijn 
leven. Ik strek mijn benen, ga onderuit op het krakende 
kussen liggen. In de uren die ik nu met hem heb doorge-
bracht, heb ik weinig aandacht aan de omgeving besteed. 
Nu valt me op dat er niet zoveel is om naar te kijken. 
Het is een grote, hoge kamer, de vloer bedekt met de-
zelfde grijze vloerbedekking als de gang en de zitkamer. 
De muren zijn wit, helemaal kaal. Het bed op de vloer 
met zijn dunne schuimrubberlaag is extra groot en lijkt 
klein. De lakens zijn wit – schoon, merk ik, net zoals 
maandag, hoe vaak ver schoont die man zijn lakens? – 
de deken lichtgrijs, er is geen sprei. De twee hoge ramen 
in de muur links van het bed worden bedekt door wit-
geschilderde bamboe zonwering. Aan de ene kant van 
het bed staat de stoel met de tv erop; een nachtkastje van 
hetzelfde hout als het bed staat aan de andere kant. De 
lamp op het kastje hee@ een witte kap en een ronde, wit 
met blauwe voet – het soort dat van een Chinese vaas 
gemaakt wordt – en een 75-watt lampje. Ik ben blij met 
de elegante lampvoet, maar denk: waar hij het dan ook 
wel mag doen, hij leest zijn boeken in de oorspronke-
lijke taal duidelijk niet in bed; waarom zou iemand een 
van de meest voldoening gevende genoegens die er zijn 
willen missen? ’t Enige wat hij nodig hee@ is beter licht, 
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een paar kussens meer en een leeslamp...
Ik vraag me af wat hij van mijn slaapkamer vond. 

Nog niet half zo groot als de zijne, door mijzelf en 
twee vriendin nen geschilderd in een vaag bleekroze, 
de kleur waar ik bijna drie maanden lang moeite voor 
gedaan had om hem zo te krijgen. Het was de moeite 
waard geweest. Ik vraag me af wat hij vond van de ge-
bloemde, gewatteerde deken, de bij passende gordijnen, 
lakens en slopen, de drie versleten Griek se losse kleden, 
de snuisterijen van elk van mijn reizen die zich boven 
op de kist, de toilettafel, de boekenplank ver dringen; 
de bergen oude post, tijdschri@en en pockets in stapels 
op de vloer aan weerszijden van het bed, de drie lege 
koLebekers, de boordevolle asbakken, het bakje van 
de aPaal-Chinees – leeg, maar met een vork er nog in; 
de vuile was in een sloop gestouwd, die in een hoek 
geleund staat; de krantenfoto’s van Al Pacino en Jack 
Nicholson in de lijst van de spiegel boven de tafel ge-
stoken, samen met een foto van mijn breeduit lachende 
ouders en eentje van mijzelf met een vierjarig neeQe 
in Coney Island; en een ansichtkaart van de Noorse 
Qorden, gestuurd door een vriend, en eentje van de Si-
ciliaanse kapel waar ik twee jaar geleden zo weg van 
was. En de ingelijste covers van !e New Yorker aan de 
muur en kaarten van alle landen waar ik geweest ben, 
met rode cirkels om bijzondere steden; en mijn favo-
riet: een menu vol vlekken in een sierlijke zilveren lijst, 
Lüchow, het eerste restaurant in New York waar ik ooit 
geweest ben, twaalf jaar geleden.
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Deze kamer hier nu, zeg ik tegen mezelf, is te saai om 
saai genoemd te worden. Hij is sober, als je goedhartig 
wilt zijn, of chic, als je onwaarachtig wilt zijn, of verve-
lend als je eerlijk wilt zijn. Het is in ieder geval niet wat 
je noemt een gezellige kamer. Hee@ nog nooit iemand 
hem verteld dat mensen dingen aan de muur hangen? 
Met zijn baan zou hij zich best wat leuke platen kunnen 
veroorloven; en voor het bedrag dat hij voor die mon-
sterlijke Stella betaald moet heb ben, zou hij zijn muren 
met bladgoud kunnen bedekken...

De stemmen zijn nu luider. Het is bijna negen uur. Ik 
sta van het bed op en loop langs de hoge ladekast met 
de sier lijke koperen handvatten en wat lofwerk in het 
hout; ernaast een lange, smalle Parsontafel met net zo’n 
lamp erop als op het nachtkastje en stapels vakbladen. 
En dan komt de kleer kast. Die is breed met twee in het 
midden sluitende deuren. De rechter kraakt luid als ik 
ze allebei opentrek: ik sta dood stil, houd mijn adem 
in. Maar de stem van de onbekende bezoeker is bijna 
in een jammerklacht overgegaan, terwijl die van hem 
zachtjes voortkabbelt, diep en beheerst. Ik voel me een 
dief; zo hoort ’t ook, vertel ik mezelf, dat is precies wat 
je bent.

Achter de deuren loopt de kast door tot aan het pla-
fond. Er zijn twee diepe planken boven het klerenrek. 
Van wat ik kan zien – alleen de voorkant van de boven-
ste plank is binnen mijn gezichtsveld – bevat hij don-
kerbruine leren koRers, erg versleten; een cameratas, 
skischoenen en drie zwarte vinylmappen met een etiket 
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op vijf centimeter brede ruggen: ‘Belastingen’. De plank 
eronder bevat vijf dikke truien met een ronde hals: twee 
donkerblauwe, een zwarte, een gebroken witte en een 
kastanjebruine; en vier stapels overhemden, waarvan 
ieder of lichtblauw of bleekroze of wit is. (‘Ik bel Brooks 
Brothers een maal per jaar,’ vertelt hij me enkele dagen 
later. ‘Zij sturen me de overhemden en ik hoef er niet 
heen te gaan. Ik heb er een hekel aan winkels in te gaan.’ 
Wanneer een hemd tekenen van rafels aan de manchet-
ten of de boord vertoont, legt hij het op een aparte sta-
pel en draagt het thuis, zo zal ik merken; de man van de 
Chinese wasserij brengt de schone en ge streken, maar 
gerafelde overhemden samen verpakt, maar gescheiden 
van de rest, terug. Als een hemd een vlek krijgt die niet 
meer verwijderd kan worden, gooit hij het weg.)

Naast de overhemden liggen twee tennisrackets, 
waarvan de handgrepen over de rand van de plank heen 
steken. Zes witte polohemden op het kartonnetje van de 
stomerij, vijf tennisshorts. (Hij speelt het hele jaar door 
op dinsdag van 12.30 uur tot 14.30 uur, op donderdag 
van 12.15 uur tot 14.00 uur, op zondag van 15.00 uur tot 
17.00 uur, zo zal ik gaan be grijpen. Hij draagt de rackets 
in de hoezen waarin hij ze gekocht hee@, de rest van zijn 
uitrusting in een bruine pa pieren zak.) Nog steeds op 
de tweede plank staat tegen de rechterwand een stapel 
van tien witte slopen naast een grotere stapel met tien 
witte lakens.

Het pak dat hij draagt in de kamer ernaast en eventu-
ele andere die naar de stomerij zijn niet meegerekend, 
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bezit hij negen pakken. Drie ervan – een donkergrijs, 
een donkerblauw met een krijtstreepje, een grijze 
tweed; allemaal met vest, allemaal precies hetzelfde ge-
sneden – zijn gloednieuw. Drie andere – een wit linnen, 
een middengrijs Kanel, een blauw en wit seersucker; de 
eerste twee met vest en weer allemaal het zelfde gesne-
den – zijn nauwelijks minder nieuw. Een grijs gabardine 
en een donkergrijs wollen pak met een krijtstreepje zijn 
allebei hooguit twee jaar oud; en er hangt een smoking. 
(Die is vier jaar oud, zal hij me later zeggen; ik zal hem 
de smoking niet zien dragen. Op een gegeven moment 
zal hij de op merking maken dat zijn pakken al elf jaar 
lang gemaakt worden door dezelfde kleermaker in Lit-
tle Italy en dat hij voor de pakken van dit jaar en van 
vorig jaar niet is gaan passen, verrukt dat hij de protes-
terende kleermaker ervan hee@ weten te overtuigen dat 
het onnodig was. ‘Waarom zou ik ieder jaar weer gaan 
passen, drong het ineens tot me door. Het is zo verve-
lend en ik weeg sinds de middelbare school nog steeds 
hetzelfde en ik groei allang niet meer.’ Zodra een pak 
ook maar een slijtageplek vertoont, gee@ hij het aan de 
Chi nees die zijn was doet, maar niet stoomt. ‘Maar hij 
is zeker dertig centimeter kleiner dan jij,’ zal ik zeggen, 
wanneer hij de grijze gabardine op deze manier weg-
doet. ‘Wat kan hij in ’s hemelsnaam doen met een pak 
van jou?’ ‘Weet ik niet,’ zegt hij. ‘Ik vraag er nooit naar. 
Hij neemt ze altijd aan.’)

Hij bezit twee skibroeken, allebei donkerblauw, en 
twee oude kakibroeken, een met verfvlekken. (‘Een 
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paar jaar ge leden probeerde ik de badkamer een beurt 
te geven, een ver gissing, ik ben niet goed in het doen 
van dingen die ik alleen maar doe omdat ik denk dat ik 
ze doen moet. Het blijkt nooit de moeite waard te zijn, 
die badkamer was het slechtste schilderwerk dat je ooit 
onder ogen zou kunnen krijgen.’)

Een beige regenjas hangt naast een donkere wollen 
over jas, helemaal aan het eind van het rek neemt een 
donzen ski-jack een halve meter in de breedte in beslag. 
Schuin tegen de achterwand geklemd staan een stel ski’s 
met stokken. Op gehangen aan een koperen stang aan 
de binnenkant van de linkerdeur hangt een dozijn das-
sen die zo op elkaar lijken, dat ze, wanneer ik door mijn 
oogharen kijk, zich lijken uit te breiden tot één geheel 
van dezelfde stof. De meeste zijn donkergrijs of don-
kerblauw met kleine geometrische werkjes in kastanje-
bruin; twee ervan zijn donkerblauw met witte stip jes, 
de meest avontuurlijke is grijs met een discreet patroon 
in wit en kastanjebruin. (‘Ik houd niet van afwisselende 
kleren,’ zal hij zeggen. ‘Dat wil zeggen, bij mijn eigen 
kleren. Ik vind het prettig te weten dat ik iedere dag er 
zo goed als hetzelfde uit zal zien.’) Op de vloer staan 
op een rij drie paar suède schoenen, vier paar dezelfde 
schoenen met gaatjes, één paar gewone roodbruine in-
stapschoenen.

Ik doe de deuren dicht en loop op mijn tenen naar het 
bureau dat tegen de wand staat die de slaapkamer van 
de woonkamer scheidt. Het hee@ zes laden: drie on-
diepe, twee met een tussenmaat, de onderste een diepe 
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la. Ik begin boven aan. Een stapel witte zakdoeken met 
monogram, een pols horloge zonder bandje, een oud 
zakhorloge, een zwartzijden strikdas, eenmaal gevou-
wen, en in de omgekeerde deksel van wat een jampot 
zou hebben kunnen zijn liggen een paar gladgouden 
manchetknopen, één smalle gouden dasclip en één ge-
maakt van blauw email met een dun gouden streepje 
dat over het midden in de lengte naar beneden loopt. 
Die hee@ iemand hem gegeven, denk ik, dit is duidelijk 
een geschenk, nog een leuk ook. Volgende la: twee paar 
zwartleren hand schoenen, één paar met voering, het 
andere zonder, een bruin paar, ongevoerd, grote opge-
blazen skiwanten, een sjerp. Derde la: een marineblauwe 
zwembroek, een kruisbeschermer, één pyjama – mari-
neblauw met witte biezen – nog in de plastic fabrieks-
verpakking. Nog een cadeau? Nee, het prijs kaartje zit er 
nog aan. De volgende la, de eerste met de tussenmaat, 
bevat zeker wel een paar dozijn onderbroeken. Veer-
tien paar witte wollen sokken en een overhemd met ge-
steven front in cellofaan hebben een plaats eronder. De 
groot ste la klemt en ik moet er meermalen aan trekken. 
Wanneer ik hem eindelijk op een kier open heb, staar ik 
vol verbazing: tot aan de rand toe volgepropt, staat de 
la bol van wat wel duizend precies gelijke lange zwarte 
sokken lijken te zijn. Deze man bezit meer sokken dan 
alle mannen die ik ooit ge kend heb bij elkaar. Ik denk: 
waar is hij bang voor? Dat ze alle sokkenfabrieken van 
de ene dag op de andere zullen sluiten? (‘Ik heb er een 
hekel aan om naar de wasserij te gaan,’ zegt hij een paar 
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weken later. ‘Als je het eenmaal uit gekiend hebt, is het 
simpel, maar ik heb er lang genoeg over gedaan. Hoe 
meer je van dat spul hebt liggen, hoe minder vaak je 
naar de wasserij of naar de winkel hoe@ te gaan.’ Ik zal 
vanaf het bed naar hem kijken, mijn lichaam vloeibaar, 
zwevend: hij pakt twee sokken uit de la, duwt zijn hand 
in één ervan – zijn huid schijnt door het breisel op 
de hiel, hoe wel er vooralsnog niets is wat op een gat 
duidt – en laat de sok in de prullenbak vallen. ‘Het is 
ook beter om allemaal dezelfde te hebben,’ zal hij tegen 
me zeggen. ‘Dan hoef je ze nooit bij elkaar te zoeken. 
Met die onzin ben ik de hele middelbare school aan het 
knoeien geweest, dat is onuitstaan baar.’)

Ik doe de la dicht, spring op het bed, ga op mijn rug 
liggen, stuiter een paar keer, Fets met mijn benen in 
de lucht. Ik ben buiten mezelf. Verliefd worden op een 
hamsteraar van sokken, een sokkenhamsteraar, een 
man die hele voorraden sokken aanlegt... ik kan niet 
nalaten om ingehouden proesterige geluiden te maken, 
om te zorgen niet hardop in lachen uit te barsten, al 
is de stem van zijn slome vriend nu door dringend, ik 
zou waarschijnlijk ‘brand’ kunnen schreeuwen zonder 
gehoord te worden.

Het is kwart voor tien. Ik word eindelijk rustig, vouw 
mijn armen onder mijn hoofd. Ik kijk naar het plafond 
en volg de lichtvlek die daar door het schemerlampje 
gevormd wordt. Als je moeder je zo zou kunnen zien – 
snuRelen in de spullen van een ander, dat is het sum-
mum. Niet echt snuRelen, zeg ik tegen mijzelf, terwijl 
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ik me nu schuldbewust voel, maar toch niet kan op-
houden met grijnzen: ik heb niets aangeraakt. God ver-
hoede echter dat hij in mijn kast snuRelt! Omdat ik te-
recht veronderstelde dat wij spoedig naar de slaapkamer 
zouden verhuizen, had ik stiekem de schuifdeur van de 
klerenkast van tevoren dichtgedaan, terwijl hij nog kof-
Fe dronk in de zitkamer, eergisteravond. De janboel, de 
rommel: de getuige nis van tien jaar veranderende mode, 
zich steeds opstapelend naast en afwisselend met wat 
ik toevallig dit jaar draag. Toen ik een maand geleden 
een jurk zocht, die vervolgens bleek te zijn zoekgeraakt 
bij de stomerij, kwam ik een overgebleven minirok te-
gen; geschrokken gooide ik hem weg, toen zocht ik hem 
weer op en hing hem terug; ik had er een reuzetijd in 
gehad, ’t was eerst wat opwindend geweest! En de ver-
bleekte regenjas met de geruite voering, nog uit mijn 
eerste studiejaar, en de broek die ik in de uitverkoop bij 
Bonwit gekocht had, omdat hij van zulke Fjne geruite 
wollen stof was gemaakt, hoewel hij die herfst niet al-
leen veel te kort bleek en de zoom maar een centimeter 
breed, maar bovendien bijna onmogelijk te dragen bij 
wat ik verder bezat; toch kan ik mezelf niet zo ver krijgen 
hem weg te doen: omdat het een koopje was en hij van 
zo’n goede kwaliteit was. De stapels, de troep, de andere 
rommel onder in mijn kast – de puntige schoenen met 
hielbandjes die het desnoods onder een lange rok nog 
wel doen; de onelegante gummi regenhoed die ik eens 
per jaar draag als het stortregent en ik zo nodig sigaret-
ten moet halen; de Gucci-tas die ik nu al jaren niet uit 

9789401600910.indd   23 02-07-13   10:20



24

de kast gehaald heb, maar wat was ik opgewonden toen 
ik hem kocht voor bijna twee weken salaris, uitgelaten 
dat ik de top had bereikt van wat ik toen als New Yorkse 
elegantie beschouwde; ceintuurs die van hun haken zijn 
gevallen, kleine rode laarsjes, allang te klein geworden, 
achtergelaten door het jongetje van de foto op mijn spie-
gel; de voetbaltrui, eens van een vergeten minnaar, die ik 
draag als ik het huis schoonmaak...

Wat ben je nu eigenlijk te weten gekomen, vraag ik 
me af; wat weet je nu nog meer, behalve dan dat je een 
stiekeme snuRelaar bent? Nou, hij is netjes, zeg ik tot 
mezelf. Speelt tennis, skiet, zwemt. Kent de betekenis 
van het woord ‘wasse rette’ niet. Tien witte, acht roze en 
elf blauwe overhemden, is dat normaal voor een man 
van zijn lee@ijd en beroep? Hoe wel het ook mijn leef-
tijd is, bedenk ik, en wanneer heb ík ooit zoveel van al-
les bezeten? Er is één ding dat ik wel weet: ik heb nog 
nooit een man gehad die zo’n beperkt idee hee@ van 
het kleurengamma. Geen paars, hardroze, turquoise of 
oranje – goed; maar geen bruin? Geen groen, geen geel, 
geen rood? Die kleine kastanjebruine dingetjes op zijn 
dassen tellen niet mee. Alles is blauw of grijs of wit of 
zwart, behalve natuurlijk die roze overhemden.

Dit is een ongewoon iemand met wie je gaat op-
trekken, zeg ik in mezelf. Afgezien van de kleren die 
hij wel hee@, hoe staat het met de kleren die hij niet 
hee@? Ik maak een lijst op een dik vel schrijfpapier. Zijn 
pen maakt mijn handschri@, normaal klein en dicht bij 
elkaar, schuin en wijd uit elkaar, zoals ik niet gewend 
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ben. Geen badjas, schrijf ik – nou goed. Eén pyjama, 
nog in de verpakking? Misschien om bij de hand te heb-
ben voor het geval hij met spoed naar een ziekenhuis 
zou moeten, gekocht in een stemming waarin moeders 
je ver tellen niet op veiligheidsspelden in je ondergoed 
te vertrou wen... Geen sjaal, geen hoed: waarschijnlijk 
ongevoelig voor verkoudheid. Maar waarom hee@ hij 
helemaal geen spijkerbroek? Ken ik iemand – iemand – 
die niet tenminste één spijkerbroek bezit, zelfs al wordt 
hij niet langer gedragen, alleen maar eentje overgehou-
den uit de jaren zestig? En geen coltruien. Geen leren 
jasje; geen blazer, niet één enkel arm zalig t-shirtje! 
Waar is de ribKuwelen broek waar ik bij man nen aan 
gewoon ben, waar zijn de sandalen, waar de sport jasjes, 
de geruite Kanellen overhemden?

Ik bestudeer mijn lijst. ‘Het is in orde,’ zijn opgewekte 
stem verhe@ zich in de andere kamer. ‘Gee@ niet, ik heb 
het graag gedaan, maar ben ook blij dat we klaar zijn. 
Tot mor gen, ontspan je, je hoe@ je nergens meer onge-
rust over te maken...’ Ik zwaai mijn benen van het bed, 
ga rechtop zit ten, vouw het stuk papier in tweeën en 
stop het in mijn hand tas, die op de vloer naast het bed 
staat. De voordeur slaat dicht. Hij staat op de drempel 
van de slaapkamer, glim lachend: ‘Afgelopen, klaar, hij is 
weg. Tijd om ’t te vieren, lieverd, je had deze vervelende 
situatie niet beter kunnen oplossen, tijd om een glaasje 
wijn te drinken...’ 

Even voor middernacht liggen wij op zijn bed. Het 
draai de erop uit dat we helemaal geen glaasje wijn 
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dronken, maar dat we met elkaar naar bed gingen, ge-
haast en met het grootste deel van onze kleren nog aan; 
we hebben samen een douche genomen en ik heb hem 
verteld dat dit voor het eerst was sinds tien jaar en dat 
ik verreweg de voor keur geef aan een bad. Gehuld in 
handdoeken eten we drie grote stukken bosbessentaart 
die nog van het avondeten over zijn en drinken we een 
Kes Chablis leeg. Ik lig op mijn rug en kijk naar het pla-
fond met mijn armen onder mijn hoofd. Hij ligt lang-
uit op zijn buik. Zijn rechterarm ligt onder zijn hoofd, 
terwijl zijn linker plat en licht over mijn borsten ligt. 
Midden in het verhaaltje voor de statistiek waar hij me 
om gevraagd hee@ – broers en zusters en ouders en 
grootouders, geboorte plaats, scholen, baantjes – stop 
ik en doe mijn ogen dicht... Toe nou, denk ik, zelfs in 
mijn gedachten sprakeloos, niet in staat me naar hem 
toe te draaien en als eerste te beginnen, toe nou... Hij 
doorbreekt de stilte en zegt: ‘Ik wil je iets laten zien.’ Hij 
gaat de kamer uit, komt weer terug met zijn scheerspie-
gel, slaat me in mijn gezicht en gaat op de rand van het 
bed zitten. Mijn hoofd is naar één kant op het kussen 
ge vallen. Hij pakt een handvol van mijn haar en trekt 
mij terug tot ik naar hem kijk. Hij houdt de spiegel om-
hoog zodat ik hem kan zien en samen kijken we hoe de 
symmetrische plek op mijn wang verschijnt. Gebiolo-
geerd staar ik naar mijzelf. Dit gezicht herken ik niet; 
het is uitdrukkingsloos, een stuk schilderslinnen waar 
vier vlekken op staan, rood als oorlogsverf. Hij volgt ze 
zachtjes met zijn vingers.
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De volgende dag tijdens een zakenlunch verlies ik mijn 
gedachtegang midden in een zin, als het spiegelbeeld 
van de vorige avond weer in me opkomt. Een he@ig 
verlangen over spoelt me zo hevig, dat het me misselijk 
maakt. Ik duw mijn bord van me af en stop mijn handen 
onder mijn servet. Ik zou wel willen huilen als ik eraan 
denk dat het nog vier uur duurt voor ik hem weer zie.
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