
‘Verzwijging dendert naar een waanzinnige climax’ – The Guardian

‘Topcijfers voor sfeer, voor de manier waarop de geuren en beelden tot 
leven komen, voor de bijna filmische dreiging… briljant en macaber. 

Echt meesterlijk’ – Financial Times

‘Een indrukwekkend historisch avontuur geschreven in perfect 
proza… Genieten op elke pagina’ – Literary Review

‘Scène na scène huiver je van de spanning, van genot of van vrees…’
 – The Independent

‘Thomson schittert door zijn oog voor de gotiek en het ongewone’ 
– Sunday Times

‘Als een rijke art-house film die je verleidt met een heerlijk tempo 
en prachtige beelden’ – Independent on Sunday

‘Verzwijging is een rijk, etherisch liefdesverhaal dat zich afspeelt in het 
donkere en gevaarlijke Florence van de 17e eeuw. Een echte aanrader’ 

– Penguin Books

‘Verzwijging is een heerlijke roman; een boek om van te genieten 
door zijn gelaagde plot en de voortreffelijke schrijfstijl’ – The Newton 

Review of Books

‘Een roman die vraagt herlezen te worden’ – The Scotsman

‘Betoverend verhaal doordrenkt van de elementen uit dromen en 
nachtmerries’ – Daily Mail 
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Voor Calvin Mitchell
altijd
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‘Hond wordt wolf, licht wordt schemering, 
leegte wordt afwachtende aanwezigheid.’

Thomas Pynchon

‘Doodsangst is een deel van me.’
Tamura Ryûichi
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EEN
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Hij kwam op een novemberdag toen er een koude wind waai-
de en de velden doorweekt waren van de regen. Het jaar was 
1701. Vanuit mijn privévertrek zag ik zijn rijtuig krakend tot 
stilstand komen. Het spichtige, spinachtige voertuig tekende 
zich zwart af tegen het rokerige blauw van de straatstenen. 
De deur ging een paar centimeter open. Werd weer gesloten. 
Ging toen helemaal open. Hij kwam naar buiten en tastte met 
zijn voet behoedzaam en bijna kieskeurig naar de grond. Op 
dat moment besefte ik dat hij stervende was. Het verraste me. 
Ik bekeek hem nog aandachtiger. Hij staarde naar de druipen-
de kloostermuren, een tengere man in een tot de nek dichtge-
knoopte donkere jas. Mijn raam bevond zich op de bovenste 
verdieping; hij zag me niet.

Een maand eerder had hij me een brief geschreven. U kent 
me niet, begon die, maar ik heb u iets van groot belang te ver-
tellen. Ik kan dat alleen persoonlijk doen, van aangezicht tot 
aangezicht. Zijn handschrift was compact en hoekig, als een 
meidoornhaag, en hij was breedsprakiger dan nodig was. Uit 
nervositeit misschien? Of vanwege een gebrek aan opleiding? 
Dat werd me niet duidelijk. Ik zag hem met de portier praten, 
die over zijn schouder naar de koetsier van het rijtuig keek. 
Ik zag gelatenheid in hun gezichten, misschien een spoor van 
spotternij. Hadden ze hetzelfde aangevoeld als ik? Misschien 
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komt er een moment in een mensenleven dat je niet meer het 
vermogen hebt om aandacht af te dwingen, als de wereld je 
begint te negeren omdat niemand gelooft dat je er nog enig 
effect op hebt. Er ging een rilling door me heen en ik liep de 
kamer weer in.

Ik ging zitten met de bedoeling mezelf gereed te maken. Af-
gezien van de ring met de opaal die ik aan mijn linkerhand 
droeg was de kaptafel de enige concessie aan mijn ijdelheid 
die ik me veroorloofde, maar hij verschafte me bar weinig 
plezier. De spiegel liet rimpels, wangzakken en onderkinnen 
zien, de bijna willekeurige schade die door jaren vol roeke-
loosheid en teleurstellingen was aangericht. Maar ik had in 
elk geval geleefd. Aan de andere kant: ik was pas zesenvijf-
tig en ik droeg het simpele, vormeloze gewaad van een abdis. 
Ik, Marguerite-Louise van Orléans! Wie had dat ooit kunnen 
denken? Niet de dansleraar, al zou hij mijn kostuum amusant 
hebben gevonden. Niet de kok, of de dichter, of de stalknecht. 
En zeker ook niet mijn vele minnaars, met uitzondering mis-
schien van de groothertog van Toscane. Al had ik hem nooit 
als een minnaar beschouwd. Hij was mijn echtgenoot ge-
weest, zeker. Maar geen minnaar. Die kwalificatie had hij met 
zijn halfzachte prestaties niet verdiend. Maar ik was er zeker 
van dat hij met het besluit van de Franse koning om me naar 
een klooster te sturen had ingestemd. De beste plaats voor 
haar. Ik kon het hem horen zeggen. Dat zijn botten in de hel 
tot stof mogen worden verpulverd. Amen.

Ik bracht rouge aan op mijn wangen en tekende de arro-
gante bogen van mijn wenkbrauwen. Ook aan mijn lippen, 
die in de loop van de tijd minder prominent waren geworden, 
viel wel wat te verfraaien. Ik was halverwege toen een novice 
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binnenkwam, die bloosde en wegkeek toen ze zag wat ik aan 
het doen was.

Ze zei dat ik bezoek had.
‘Dat weet ik,’ zei ik.
Tegen de tijd dat ze hem binnenliet, stond ik bij het raam 

van mijn salon. Kale muren, harde stoelen. Een haard vol 
houtblokken die hard hun best deden om te ontvlammen.

‘Zumbo,’ zei ik.
Hij boog. ‘Eerwaarde moeder.’
Aan zijn jas te zien, die uit het buitenland kwam en verre 

van nieuw was, was hij geen flamboyante man. Hij leek zich 
zelfs niet bewust te zijn van wat de mode voorschreef. Onder 
een arm hield hij een verweerde bruine aktetas geklemd.

‘Eerlijk gezegd wist ik niet hoe ik u moest aanspreken...’ zei 
hij.

‘Eerwaarde moeder is prima.’
Hij keek me aan met een merkwaardig kalme blik die zowel 

nieuwsgierig als toegenegen was. De huid rond zijn ogen was 
pafferig en leek op een blauwe plek, alsof hij niet had gesla-
pen.

Ik wendde me tot de novice. ‘Je kunt gaan.’ Toen ze de ka-
mer verlaten had, liep ik op mijn gast af. ‘Bent u wel gezond?’

‘Mag ik gaan zitten?’
Ik liet hem plaatsnemen in een stoel bij het haardvuur.
Hij vertelde me dat hij die zomer in Marseille plotseling last 

had gekregen van een hoofdpijn die zo heftig was dat hij op 
de grond was gevallen. Men had hem naar een kosthuis in de 
buurt van de haven gebracht, waar het naar ingewanden en de 
inkt van inktvissen stonk; zodra hij bij kennis kwam, was hij 
misselijk geworden. De eigenaresse van het etablissement had 
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felrood haar. Hij had in zijn delirium geloofd dat ze in brand 
stond. Hij had om water gevraagd; niet omdat hij dorst had, 
maar om de vlammen te doven. Zijn lippen vertrokken in een 
korte, wrange glimlach voordat hij zijn verhaal vervolgde. De 
hospita liet een barbier-chirurgijn komen, die hem vertelde 
dat zijn lever het had begeven en dat hij geen maand meer te 
leven had. Hij had die maand overleefd, maar in Parijs had de 
lijfarts van de koning de diagnose bevestigd.

‘Ik zag al dat u ziek bent,’ zei ik. ‘Aan de manier waarop u uit 
het rijtuig stapte.’

Zumbo wreef met een vlakke hand over zijn slaap.
‘Uw brief intrigeerde me,’ vervolgde ik. ‘Maar dat was ook 

uw bedoeling, hè? U vertelde net genoeg om zeker te zijn van 
een audiëntie.’ De wind zuchtte in de schoorsteen; het haard-
vuur waaide de kamer binnen. ‘Maar ik vrees dat ik uw naam 
nog nooit had gehoord. Ik moest navraag doen.’

Hij keek me met een opgejaagde blik aan. ‘Wat heeft u ont-
dekt?’

‘Dat er onduidelijkheid bestaat over uw naam.’
‘Oorspronkelijk heet ik Zummo,’ zei hij, ‘en zo ben ik het 

grootste gedeelte van mijn leven ook genoemd. De b heb ik 
toegevoegd toen ik met Fransen te maken kreeg. Dat vonden 
ze makkelijker.’

Ik vond het verdacht, maar besloot er niets van te zeggen.
‘U maakt dingen,’ zei ik. ‘Van was.’
‘Ja.’
‘Sommige mensen vinden u een meesterlijk ambachtsman. 

Anderen noemen u een tovenaar. U bent mysterieus en obses-
sief. Controversieel.’

Zumbo knikte met neergeslagen ogen.
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‘Aanvankelijk dacht ik dat mijn man u had gestuurd,’ zei ik. 
‘En toen ik ontdekte dat u voor hem heeft gewerkt, dat hij 
zelfs uw mecenas was... u zult zich dat wel kunnen voorstel-
len.’

‘Waarom stemde u toch in met onze ontmoeting?’
‘O, omdat ik nieuwsgierig was en me verveelde. En zelfs de 

groothertog is niet zo naïef dat hij een kunstenaar zou sturen 
om voor hem te pleiten.’

Zumbo glimlachte in zichzelf.
‘Hoe dan ook,’ zei ik, opeens ongeduldig, ‘heeft u geen 

nieuws dat ik geacht word interessant te vinden?’
Zijn hoofd kwam langzaam omhoog en zijn hele gezicht 

verstrakte, waardoor ik de beenderen onder zijn huid kon 
zien. ‘Het gaat over uw dochter.’

‘Anna Maria? Wat was die meid een teleurstelling. Angst-
aanjagend zelfs. Maar dat zal niemand verbazen met een va-
der als...’

‘Niet zij. De andere.’
Hoewel ik rustig zat, kreeg ik het gevoel dat ik achteruit tol-

de. De muren van het heden braken en het verleden stroom-
de naar binnen; een turbulente, onweerstaanbare stroom, vol 
brokken puin. ‘Hoe weet u dat? Niemand weet dat.’

Hij antwoordde niet.
Het duizelde me nog altijd. Ik stond op en liep naar het 

raam. Buiten sloeg de regen als nijdige pennenstreken op de 
grond, alsof het barre landschap ten oosten van Parijs een ver-
gissing was die iemand wilde doorstrepen.

‘Vertel het maar,’ zei ik uiteindelijk. Ik wendde een noncha-
lance voor die ik niet voelde. ‘Ik heb toch niets beters te doen.’

‘Goed dan,’ zei hij.
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