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1

Wat kun je vertellen over een meisje van vierentwintig dat gestor-
ven is?

Dat ze mooi was. En intelligent. Dat ze van Mozart en Bach 
hield. En van The Beatles. En van mij. Op een keer, toen ze mij 
nadrukkelijk op één hoop veegde met die muzikale types, vroeg 
ik in welke volgorde en zij antwoordde, glimlachend: ‘In alfa-
betische volgorde.’ Op dat ogenblik glimlachte ik ook. Maar nu 
zit ik me af te vragen of ik met mijn voornaam op die lijst stond 
– dan zou ik na Mozart komen, helemaal achteraan – of met mijn 
achternaam; dan zou ik tussen Bach en The Beatles staan. In elk 
geval sta ik niet bovenaan en daar heb ik om de een of andere 
idiote reden enorm de pest over in, want ik ben opgegroeid met 
het idee dat ik áltijd nummer één moet zijn. Erfelijk belast, weet 
je wel?

In de herfst van mijn laatste jaar op de universiteit had ik de 
gewoonte om in de Radcliffe-bibliotheek te studeren. Niet al-
leen om naar mooie meiden te kijken, hoewel ik daar beslist 
niet afkerig van was. Het was er rustig, niemand kende me en 
de boeken die ik nodig had, waren meestal beschikbaar. De dag 
voor een van mijn geschiedenisexamens was ik er nog steeds niet 
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toe gekomen het eerste boek op de lijst te lezen. Dat is een echte 
Harvard-kwaal.

Ik slenterde naar de uitleenkamer om de dikke pil te bemachti-
gen die me er de volgende dag doorheen moest helpen. Er waren 
twee meisjes aan het werk. Het ene meisje was lang (net zo groot 
als ik) en een uitgesproken tennistype, het andere een muisje met 
een bril op. Ik koos voor het brillenvrouwtje.

‘Heb je Herfsttij der middeleeuwen?’
Ze wierp een blik op me.
‘Heb je geen eigen bibliotheek?’
‘Zeg hoor ’ns, Harvard is gerechtigd de bibliotheek van Rad-

cliffe te gebruiken.’
‘Ik heb het niet over de vraag of het wel of niet zou mogen, Prep-

pie, ik heb het over ethiek. Jullie hebben vijf miljoen boeken. Wij 
hebben er maar een paar duizend.’

Een meid met hoogmoedswaanzin, verdomme! Het type dat 
denkt dat, aangezien de verhouding tussen Harvard en Radcliffe 
vijf jongens tegen één meisje is, de meiden daarom wel vijfmaal 
zo intelligent moeten zijn.

Gewoonlijk snij ik dat type aan repen met een paar intellectuele 
opmerkingen, maar ik had dat rotboek hard nodig.

‘Hoor nou ’ns, ik heb dat rotboek nodig.’
‘Zou je alsjeblieft fatsoenlijke taal willen gebruiken, Preppie?’
‘Hoe weet je zo zeker dat ik naar een particuliere school ben ge-

weest?’
‘Je ziet er dom en rijk uit,’ zei ze en ze zette haar bril af.
‘Je hebt het mis,’ protesteerde ik. ‘Ik ben intelligent en arm.’
‘O nee, Preppie, ík ben intelligent en arm.’
Ze keek me recht aan, haar ogen waren bruin. Goed, misschien 

zag ik er rijk uit. Maar ik liet me door eentje van Radcliffe — zelfs 
een met mooie ogen – toch niet dom noemen.

‘En wat maakt jou dan wel zo slim?’ vroeg ik.
‘Ik zou met jou geen koffie gaan drinken,’ antwoordde ze.
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‘Nou, dat zou ik je ook niet vragen.’
‘En daarom ben jij dom,’ antwoordde ze.

Laat me uitleggen waarom ik koffie met haar ging drinken. Door 
een slimme capitulatie op het beslissende ogenblik, door name-
lijk net te doen alsof ik plotseling wél koffie met haar wilde drin-
ken, kreeg ik m’n boek. En omdat ze niet weg kon voor de biblio-
theek sloot, had ik meer dan genoeg tijd om een paar kernachtige 
formuleringen over de jurisprudentie aan het eind van de elfde 
eeuw in m’n hoofd te prenten. Ik kreeg het hoogste cijfer voor 
dat examen, hetzelfde cijfer dat ik aan Jenny’s benen gaf toen ik 
haar achter dat bureau vandaan zag lopen. Maar haar kleren ston-
den bij mij minder hoog in aanzien; ze waren naar mijn smaak 
een beetje te hippie-achtig. Ik had vooral de pest aan het Indiase 
ding dat ze als handtas gebruikte. Gelukkig zei ik dat niet, want 
later ontdekte ik dat ze het zelf had gemaakt. We gingen naar het 
Dwergrestaurant, een soort cafetaria dat ondanks zijn naam niet 
alleen door mensen van geringe lengte werd bezocht. Ik bestelde 
twee koffie en een ijsje (voor haar).

‘Ik heet Jennifer Cavilleri,’ zei ze, ‘Amerikaanse van Italiaanse 
afkomst.’

Alsof ik dat niet had kunnen raden.
‘En studente musicologie,’ voegde ze eraan toe.
‘Ik heet Oliver,’ zei ik.
‘Voor- of achternaam?’ vroeg ze.
‘Voornaam,’ antwoordde ik, en bekende daarop dat mijn vol-

ledige naam Oliver Barrett luidde (ik bedoel, dat is het grootste 
deel ervan).

‘O, Barrett, net als de dichter?’ zei ze.
‘Precies,’ zei ik. ‘Geen familie.’
In de stilte die volgde was ik er innerlijk dankbaar voor dat ze 

niet was aangekomen met de gebruikelijke rotvraag: ‘Barrett, van 
de Hall?’ Want het is altijd een steen aan m’n nek geweest dat ik 
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familie ben van de vent die Barrett Hall liet bouwen, het grootste 
en lelijkste bouwwerk op het universiteitsterrein, een kolossaal 
monument van de rijkdom, ijdelheid en het opzienbarende Har-
vardisme van mijn voorouders.

Ze was nogal stil. Zaten we nu al zonder gespreksstof? Was ze 
teleurgesteld dat ik geen familie was van de dichter? Wat was het? 
Ze zat daar maar zo’n beetje tegen me te glimlachen. Omdat ik 
toch wat moest doen, snuffelde ik in haar schriften. Ze had een 
vreemd handschrift – puntige lettertjes zonder hoofdletters (wie 
dacht ze eigenlijk dat ze was, schrijver E.E. Cummings of zo?). En 
ze liep een paar behoorlijk zware colleges. Afd. lit. 105; muziek 
150; muziek 201...

‘Muziek 201? Is dat geen doctoraal college?’
Ze knikte ja en kon haar trots niet al te goed verbergen.
‘Renaissance polyfonie.’
‘Wat is polyfonie?’
‘Niks seksueels, Preppie.’
Waarom slikte ik dit allemaal? Wist ze niet wie ik was? Las ze The 

Crimson niet?
‘Zeg hoor eens, Jennifer, weet je niet wie ik ben?’
‘Jawel,’ antwoordde ze neerbuigend. ‘Jij bent die vent die Bar-

rett Hall in zijn bezit heeft.’
‘Barrett Hall is niet van mij,’ snauwde ik, ‘toevallig heeft mijn 

overgrootvader hem aan Harvard gegeven.’
‘Om er zeker van te zijn dat ze zijn kleinzoontje zouden aan-

nemen!’
Dat was de grens.
‘Jenny, als je er zo van overtuigd bent dat ik geen knip voor de 

neus waard ben, waarom heb je me er dan toe aangezet om koffie 
met je te gaan drinken?’

Ze keek me recht aan en glimlachte.
‘Ik vind dat je een mooi lichaam hebt.’
Om een groot winnaar te zijn, moet je ook een goeie verliezer 
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kunnen zijn. Het is geen paradox. Het is kenmerkend voor Har-
vard om elke nederlaag te kunnen ombuigen in een overwinning.

(‘Pech gehad, Barrett. Je hebt verdomd goed gespeeld.’
‘Ik ben toch zo blij dat jullie hebben gewonnen, echt waar, jullie hadden het zo 

verschrikkelijk nodig om te winnen.’) Natuurlijk is een daverende over-
winning beter. Ik bedoel, als je de keuze hebt, is het gewoon beter 
om te winnen. En terwijl ik Jenny naar haar slaapzaal bracht, had 
ik de hoop op de ultieme overwinning op dit arrogante kreng nog 
niet opgegeven.

‘Zeg hoor eens, verwaand Radcliffe-secreet, vrijdagavond is de 
Dartmouth-ijshockeywedstrijd.’

‘Dus?’
‘Ik zou graag willen dat je kwam.’
Ze antwoordde met het typische Radcliffe-respect voor sport.
‘Waarom zou ik in godsnaam naar zo’n stomme ijshockeywed-

strijd gaan?’
‘Omdat ik meespeel,’ antwoordde ik nonchalant.
Er viel een korte stilte. Ik had het idee dat ik sneeuw hoorde 

vallen.
‘Voor welke club?’ vroeg ze.
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Oliver Barrett iv – Senior
Ipswich, Mass. – Phillips Exeter
Leeftijd 20 – 1,90 meter, 88 kilo

Winthrop House – Hoofdvak: Sociale Wetenschappen
Loopbaandoel: Rechten

Jenny had nu mijn biografie in het programma wel gelezen. Ik 
had driemaal gevraagd of Vic Claman haar er een wilde gegeven.

(‘Allemachtig, Barrett, is dit je eerste afspraakje?’
‘Hou je kop, Vic, anders sla ik je tanden uit je smoel.’) Terwijl we ons 

warm schaatsten op het ijs, wuifde ik niet naar haar (veel te sen-
timenteel) en keek zelfs niet haar kant uit. En toch geloof ik dat 
ze dácht dat ik naar haar keek. Of zette ze toen het volkslied werd 
gespeeld haar bril af uit eerbied voor de vlag?

Tegen het midden van de tweede helft stonden we nul-nul te-
gen Dartmouth. Davey Johnston en ik maakten ons klaar om hun 
doel te perforeren. Die groene klootzakken voelden dat en begon-
nen ruwer te spelen. Misschien konden ze nog een paar botten 
breken voor wij ze de ruggengraat braken.

De supporters zaten al te schreeuwen om bloed. En bij hockey 
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betekent dat letterlijk bloed of, als dat niet gaat, een doelpunt. 
Noblesse oblige – ik gaf het ze altijd allebei.

De middenvoor van Dartmouth, Al Redding, stormde onze 
blauwe lijn over en ik liet me tegen hem aan vallen en pakte de 
puck af. De supporters schreeuwden. Ik zag Davey Johnston aan 
m’n linkerkant, maar ik hield de puck liever zelf, want hun doel-
verdediger was een beetje bangelijk uitgevallen en ik terroriseer-
de hem al zo lang hij voor Deerfield speelde. Voor ik kon schieten 
lagen hun twee verdedigers al boven op me en ik moest om hun 
doel heen schaatsen om de puck te behouden. Daar waren we met 
z’n drieën bezig, we beukten tegen de borden rondom het veld en 
tegen elkaar. Bij zulke gelegenheden was het altijd mijn tactiek 
om enorme dreunen te verkopen aan al wat vijandelijke kleuren 
droeg. Ergens onder onze schaatsen was de puck, maar op dat 
ogenblik concentreerden we ons volkomen op het elkaar verrot 
slaan. Een scheidsrechter blies op zijn fluitje.

‘Hé... jij daar! Twee minuten in het strafhokje!’
Ik keek op. Hij wees naar mij. Naar mij? Wat had ik gedaan om 

dat te verdienen?
‘Zeg toe nou, wat heb ik gedaan?’
Hij was blijkbaar niet geïnteresseerd in een discussie, hij riep: 

‘Nummer zeven, twee minuten,’ en zwaaide met z’n armen.
Ik sputterde wat tegen, maar dat hoort erbij. Het legioen ver-

wacht een protest, hoe duidelijk de overtreding ook mag zijn. De 
scheidsrechter wuifde me weg. Ik boog mijn hoofd, niet omdat ik 
mij schuldig voelde, maar omdat ik niet op kon tegen zo veel on-
rechtvaardigheid, en ik reed naar het strafhokje. Toen ik naar bin-
nen klom en mijn schaatsen hoorde klikken op de houten vloer, 
hoorde ik het geblaf uit de microfoon: ‘Strafhok. Barrett van Har-
vard. Twee minuten.’

De supporters joelden, verschillende supporters van Harvard 
uitten ernstige twijfel aan het inzicht en de integriteit van de 
scheidsrechter. Ik ging zitten en probeerde op adem te komen. 
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Ik keek niet op, ik keek zelfs niet naar het ijs, waar Dartmouth de 
overmacht had.

‘Waarom zit jij hier terwijl al je vrienden spelen?’
Het was Jenny’s stem. Ze stond bij het strafhokje. Ik besloot 

haar te negeren en ging mijn kameraden aanmoedigen.
‘Hup Harvard, pak die puck!’
‘Wat heb je gedaan?’
Ik draaide me om en gaf haar antwoord. Tenslotte had ik haar 

uitgenodigd.
‘Ik heb een beetje te veel mijn best gedaan.’
En ik draaide me weer om naar het ijs, waar Harvard alle krach-

ten in het werk stelde om Al Reddings resolute poging om te sco-
ren te verhinderen.

‘Is dat erg vernederend?’
‘Toe nou, Jenny, alsjeblieft, ik probeer me te concentreren!’
‘Op wat?’
‘Op hoe ik die smeerlap van een Al Redding te grazen zal nemen.’
Ik keek weer naar het ijs om Harvard morele steun te verlenen.
‘Speel jij gemeen?’
Mijn ogen waren gericht op onze goal, waar het krioelde van 

de groene schoften. Ik zat te popelen om het ijs weer op te gaan. 
Jenny drong aan.

‘Zou je mij ooit “te grazen nemen”?’
Ik gaf haar antwoord zonder me om te draaien.
‘Dat zal ik nu meteen doen als je je kop niet houdt.’
‘Ik ga weg. Tot ziens.’
Tegen de tijd dat ik me had omgedraaid, was ze verdwenen.
Toen ik opstond om te kijken waar ze heen was gegaan, werd 

me medegedeeld dat mijn twee minuten om waren. Ik sprong 
over het hek heen het ijs op.

De supporters juichten me toe. Barrett is terug, nu komt het 
goed. Jenny zou dat enthousiasme horen, waar ze ook zat. Waar-
om zou ik me er dan druk over maken waar ze was? 
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Waar was ze?
Al Redding lanceerde een moordend schot, dat onze keeper 

wegwerkte naar Gene Kennaway, die de puck op zijn beurt in 
mijn buurt deed belanden. Toen ik ernaartoe schaatste, dacht ik 
dat ik wel even kon kijken waar Jenny was. Ik keek. Ik zag haar. 
Ze was er.

Het volgende ogenblik lag ik op m’n gat.
Twee groene schoften hadden me aangevallen, ik lag op m’n gat 

en – o god! – ik schaamde me rot. Barrett op z’n gat! Ik hoorde de 
trouwe Harvard-supporters kreunen. Ik hoorde de bloeddorstige 
Dartmouth-supporters juichen.

‘Pak hem weer! Pak hem weer!’
Wat zou Jenny denken?
Dartmouth kwam weer met de puck in de buurt van onze goal 

en opnieuw manoeuvreerde onze keeper hem weg. Kennaway gaf 
hem door aan Johnston en die aan mij (ik was intussen weer over-
eind gekomen). Het publiek was wild. Dit moest een doelpunt 
worden. Ik nam de puck en stormde als een razende over Dart-
mouths blauwe lijn. Twee verdedigers van Dartmouth kwamen 
recht op me af.

‘Hup, Oliver, hup! Schiet hem erin!’
Ik hoorde Jenny’s schrille schreeuw boven het gebrul van het 

publiek uit. Die stem was heerlijk agressief. Ik schaatste om een 
van de verdedigers heen, botste zo hard tegen de ander op dat hij 
hijgde naar adem en toen... schoot ik niet zelf, maar gaf de puck 
door naar Davey Johnston, die rechts stond. Davey smakte hem de 
goal in. Doelpunt voor Harvard!

Het volgende ogenblik stonden we elkaar te omhelzen en te 
kussen. Ik en Davey Johnston en de andere jongens, bedoel ik. 
Omhelzen en kussen en elkaar op de schouders slaan en op en neer 
springen (op onze schaatsen). Het publiek brulde. En die vent van 
Dartmouth die ik te grazen had genomen, lag nog op z’n rug. De 
supporters gooiden programma’s op het ijs. Dat brak Dartmouth 
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de ruggengraat. (Figuurlijk uiteraard, de verdediger stond op toen 
hij weer op adem was gekomen.) We maakten ze in met 7-0.

Als ik sentimenteel was en genoeg om Harvard gaf om een foto aan 
de muur te hangen (dat zou ik natuurlijk nooit doen), dan zou die 
foto niet zijn van Winthrop House of van Memorial Church, maar 
van Dillon Field House. Als ik een geestelijk thuis had in Harvard, 
dan was dat het. Nate Pusey zou me m’n diploma willen afnemen 
als hij dit leest, maar ik mag sterven als ik het niet zeg: Widener 
Library betekent veel minder voor me dan Dillon. Elke middag 
liep ik ernaartoe, begroette mijn kameraden met vriendschap-
pelijke obsceniteiten, deed mijn kast open en veranderde in een 
sportman. Wat verrukkelijk om de schouderkappen aan te doen 
en dat fijne hemd met nummer zeven erop (ik hoopte dat ze dat 
nummer uit de running zouden nemen, maar ze deden het niet), 
om de schaatsen te pakken en naar de Watson-ring te lopen.

Het terugkomen in Dillon was nog fijner. Dan trok ik m’n be-
zwete kleren uit en liep ik naakt naar de kast om een handdoek te 
pakken.

(‘Hoe is ’t vandaag gegaan, Ollie?’
‘Goed, Richie. Goed, Jimmie.’)
En dan naar de douches om te horen wie de vorige zaterdag 

wat had gedaan met wie en hoeveel keer. (‘We hadden die grieten van 
Mount Ida, weet je wel...?’) Ik was in het aangename bezit van een ei-
gen plaats om te mediteren. Aangezien ik was gezegend met een 
kapotte knie (ja, gezegend, hebben jullie mijn oproep voor dienst 
gezien?), moest ik in het bubbelbad nadat ik gespeeld had. Ter-
wijl ik zat te kijken naar de kringetjes rond mijn knie, kon ik mijn 
schrammen en kneuzingen optellen (in zekere zin heb ik daar 
plezier in) en zo’n beetje nadenken over alles en niks.

‘Zit je in de bubbels, Ollie?’
Het was Jackie Felt, onze trainer en zelfbenoemde mentale 

coach.
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‘Wat denk je dan dat ik aan het doen ben, Felt, denk je dat ik een 
schoonheidsbehandeling krijg?’

Jackie grinnikte en vertrok z’n gezicht in een idiote grijns. ‘Weet 
je wat er met die knie van jou is, Ollie? Weet je dat?’ Ik was naar ie-
dere orthopeed aan de oostkust geweest, maar Felt wist het beter. 
‘Je eet niet genoeg zout.’

‘O nee?’
Als ik net deed of ik hem geloofde, ging hij misschien weg. ‘Oké, 

Jack, ik zal meer zout eten.’
Mensen, mensen, wat was die vent blij! Hij liep weg met een 

uitdrukking van opperste voldoening op z’n idiote smoel. Maar 
ik was tenminste weer alleen.

Ik liet m’n hele verrukkelijk pijnlijke lichaam in het bad zak-
ken, deed m’n ogen dicht en zat daar maar, tot m’n nek in de 
warmte. Ahhhhhhhhh.

Verdomme! Jenny stond buiten op me te wachten. Hopelijk! 
Nog steeds! Verdomme! Hoe lang had ik in die heerlijke warmte 
gezeten terwijl zij in de kou stond? Ik vestigde een nieuw record 
in het aankleden en was nog niet helemaal droog toen ik de deur 
van Dillon House openduwde.

De kou sloeg me in het gezicht. Allemachtig, wat was het ij-
zig! En donker. Er stond nog altijd een groepje supporters. De 
meesten waren oude getrouwen, afgestudeerden die geestelijk de 
schouderkappen nog nooit hadden afgelegd. Kerels als de oude 
Jordan Jencks, die geen enkele wedstrijd oversloegen, of het nu 
een thuis- of een uitwedstrijd was. Hoe déden ze dat? Jencks was 
tenslotte een grote bankier. En waaróm deden ze dat?

‘Je kwam lelijk te vallen, Oliver.’
‘Ja, meneer Jencks. U weet hoe ze spelen.’
Ik zocht overal naar Jenny. Was ze alleen teruggegaan naar Rad-

cliffe?
‘Jenny?’
Ik nam een paar passen afstand van de supporters en keek wan-
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hopig rond. Plotseling kwam ze vanachter een struik tevoor-
schijn. Haar gezicht was helemaal bedekt met een sjaal, ik zag al-
leen haar ogen.

‘Hé, Preppie, ’t is hier zo koud als de pest!’
God, wat was ik blij dat ik haar zag!
‘Jenny!’
In een impuls kuste ik haar zacht op het voorhoofd.
‘Heb je daar toestemming voor?’ vroeg ze.
‘Wat?’
‘Heb ik je toestemming gegeven om me te kussen?’
‘Sorry. Ik heb me laten gaan.’
‘Ik niet.’
We waren bijna helemaal alleen daarbuiten en het was donker 

en koud en laat. Ik kuste haar opnieuw. Maar niet op haar voor-
hoofd en niet zacht. Het duurde fijn lang. Toen we ophielden, 
trok ze nog altijd aan mijn mouwen. ‘Ik vind het helemaal niet 
fijn,’ zei ze.

‘Wat?’
‘Ik vind het helemaal niet fijn dat ik het fijn vind.’
Toen we het hele eind terugliepen (ik heb een auto, maar zij 

wilde lopen) hield Jenny alsmaar mijn mouw vast. Niet mijn arm, 
mijn mouw. Vraag me niet waarom. Toen we op de drempel van 
Briggs Hall stonden, kuste ik haar niet welterusten.

‘Hoor eens, Jen, het kan zijn dat ik je een paar maanden niet bel.’
Ze zweeg een ogenblik. Een paar ogenblikken. Toen vroeg ze: 

‘Waarom?’
‘Maar het kan ook zijn dat ik je bel zodra ik op m’n kamer ben.’ 

Ik draaide me om en liep weg.
‘Rotzak!’ hoorde ik haar zeggen.
Ik draaide me weer om en loste mijn schot van een afstand van 

zeven meter.
‘Zie je nou wel, Jenny, je kunt iemand wel pesten, maar je kunt 

er niet tegen dat je gepest wordt!’
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Ik zou graag gezien hebben hoe ze keek, maar de strategie be-
lette mij om te kijken.

Mijn kamergenoot, Ray Stratton, was aan het pokeren met twee 
van zijn voetbalvriendjes toen ik binnenkwam. ‘Hallo, varkens-
koppen.’

Ze antwoordden met toepasselijk geknor.
‘Hoe is het vanavond gegaan, Ollie?’ vroeg Ray.
‘Ik heb een voorzet gegeven en gescoord,’ antwoordde ik.
‘Bij Cavilleri?’
‘Gaat je geen bliksem aan.’
‘Wie is dat?’ vroeg een van de varkens.
‘Jenny Cavilleri,’ zei Ray, ‘een tutje, ze studeert muziek.’
‘Die ken ik,’ zei een ander, ‘geen gesodemieter mee te begin-

nen.’
Ik negeerde die primitieve geile etters, pakte de telefoon en liep 

ermee naar m’n kamer.
‘Ze speelt piano met de Bachvereniging,’ zei Stratton.
‘Wat speelt ze met Barrett?’ 
‘Waarschijnlijk... hard to get!’
Geknor, gegrinnik en geproest. De varkens lachten. ‘Heren,’ zei 

ik, terwijl ik de deur uit ging, ‘de pot op.’
Ik sloot mijn deur tijdens een nieuwe golf van dierlijke gelui-

den, trok m’n schoenen uit, ging op bed liggen en draaide Jenny’s 
nummer. We fluisterden.

‘Hé, Jen...’
‘Ja?’
‘Wat zou je ervan zeggen als ik zou vertellen...’
Ik aarzelde. Zij wachtte.
‘Ik geloof... dat ik verliefd op je ben.’
Er viel een stilte. Toen zei ze heel zacht: ‘Ik zou zeggen... dat je 

een mafketel was.’
Ik was niet ongelukkig. En ook niet verbaasd.


