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Dit boek is opgedragen aan alle moeders van deze wereld,
omdat jullie onvoorwaardelijke liefde en toewijding voor jullie
kinderen voorbeeldig en grenzeloos zijn en we zonder jullie
niet daar waren waar we nu zijn.
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OP HET DIEPSTE PUNT VAN
DE HOOGSTE SPRONG

Om half vier ’s ochtends wordt het me duidelijk. Ik wil naar
huis. Ik rij nu van mijn appartement in Santa Monica naar de
luchthaven om een ticket terug naar huis te kopen, naar Salz-
burg, Oostenrijk. Ik heb in weken niet meer kunnen slapen,
vannacht al helemaal niet, want ik wist: morgen gaan we naar
Brooks, San Antonio, in Texas. De plek waar alle spaceshuttles
getest zijn, waar de astronauten getraind zijn. Daar zal ik het
dan vijf uur in dat pak moeten uithouden en de experts van
de Air Force bewijzen dat ik het kan. En ik weet het zeker: ik
kan het niet.

Wat te doen? Er is geen oplossing. Dit is de dag die ik zo
lang voor me uit heb geschoven. Er is maar één uitweg: vluch-
ten. Weg van hier, weg van het pak, weg van het team. Ik had
mijn angst al veel eerder aan de ploeg moeten opbiechten. Dit
geweldige team heeft zich maandenlang uit de naad gewerkt,
dag en nacht geploeterd, iedereen heeft in mij geloofd. En nu
laat ik hen op het moment supréme in de steek.

Zoiets heb ik nog nooit in mijn leven gedaan. Ik heb altijd
het hoofd geboden aan mijn demonen, dingen niet voor me
uit geschoven, maar aangepakt. Als er een probleem was,
zocht ik naar de passende oplossing. Dit is de eerste keer dat ik



het probleem steeds opnieuw heb proberen weg te schuiven,
in de hoop dat de oplossing op een gegeven moment vanzelf
zou komen. Keer op keer heb ik mijn ogen gesloten en tegen
mezelf gezegd: als je de huur deze keer niet kan betalen, betaal
je gewoon de volgende keer. Maar ik wist donders goed: de
volgende keer wordt het niet beter. En ooit moet je de huur
betalen. Precies zoals nu het geval is.

De reden waarom ik 25 jaar geleden met parachutespringen
begon, is dat onvergelijkelijke gevoel van vrijheid dat je bij de
afsprong ervaart. Ik sprong ook altijd het liefst in spijkerbroek
en T-shirt, soms met een helm op. En nu? Nu moest ik in een
drukpak, met een valscherm eraan vast dat drie keer zo groot
is als een normaal scherm, nog twee zuurstofflessen erbij, het
chest pack voor de gegevensregistratie op mijn borst: uitein-
delijk was ik dubbel zo zwaar. Van vrijheid is geen sprake. Het
springen is moeizaam, de lol is eraf. En ik heb alles helemaal
opnieuw, van het begin af aan moeten leren, omdat het extra
gewicht en het pak me blokkeerden. Ik stond er als een be-
ginneling, zonder routine, zonder zelfvertrouwen, ik wist niet
wat er op me afkwam... en sprong toch.

Ik was van meet af aan professioneel wat de hele capsule-
techniek betreft. Het bedienen van de knoppen, de soeverei-
niteit in de cockpit, de noodprocedures die ik uit het hoofd
moest kennen: dat heb ik steeds perfect en foutloos gedaan,
in recordtijd. Iedereen complimenteerde me met het feit dat
ik zo veel dingen kan onthouden en onder deze condities ook
kan uitvoeren. Dat is precies mijn achtergrond: in korte tijd
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altijd juist reageren. Op zoiets ben ik getraind. Maar dat pak!
Het zelfvertrouwen dat ik altijd had zodra ik goed voorbereid
was, zou ik zo hebben kunnen oproepen, ongeacht hoeveel
NAsA-mensen toekeken: geen probleem, als dat pak er niet ge-
weest was.

Het project ‘Red Bull Stratos’ is nu drie jaar oud. Het pro-
bleem met het drukpak heb ik steeds opnieuw bij de tests ge-
voeld. Zonder het pak zou ik met volle teugen van dit project
hebben kunnen genieten. Het gevaarlijke deel van het project,
het ontwikkelingsdeel, het technische deel: stuk voor stuk
zouden het mooie dingen zijn geweest. Maar in plaats van
me te verheugen op een testsprong van 10.000 meter hoogte
dacht ik: ik wil niet in dat pak! Het was als een zwaar examen
waar je tegen opziet. Ik werd waanzinnig gevoelig, reageerde
op kleinigheden die me anders nooit voor problemen zouden
hebben gesteld. Zo stoorde ik me bijvoorbeeld aan het licht
in de ruimte waar Mike Todd, de paktechnicus, me altijd het
pak in hielp. Ik had voor die tijd nooit bij licht stilgestaan. En
dan die geur! De helm heeft een rubber afdichting die het ge-
zicht afsluit en de geur van dat rubber is me ontzettend gaan
storen. Ik had op elk detail iets aan te merken, zelfs op de
stemmen. Gelukkig heeft Mike een heel rustige, aangename
stem. Maar er waren andere mensen die binnenkwamen en
hun stemmen begonnen me te irriteren. Alles wat met dit pak
verbonden was, kreeg een negatieve lading. Het was duidelijk:
op een gegeven moment zou ik instorten. Ik was gevangen
in dit pak, gevangen in het feit dat ik eigenlijk de held van
dit project hoorde te zijn. In de voorbije 20, 25 jaar had ik
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de belofte steeds waargemaakt, bij velen in het skydiving- en
basejumpingwereldje stond ik bekend als alleskunner, en dan
strand ik bij de horde ‘pak’ Ik faal op de grond, niet op 39 ki-
lometer hoogte bij de sprong uit een capsule aan de rand van
het wereldruim. Rampzalig gewoon!

Twee jaar lang heb ik mezelf en mijn team voor de gek ge-
houden. Tk heb er steeds op toegezien dat ik de etappes in
het pak kort hield. Natuurlijk was het beter geweest als ik er
meer tijd in had doorgebracht, als ik mezelf gedwongen had,
zo van: vandaag doe ik een heel uur, ook al hoef ik er officieel
maar een half uur in te zitten. Maar ik heb steeds het omge-
keerde gedaan, ik stuurde erop aan dat ik er snel weer uit kon,
verzon smoesjes. Het team zocht er niets achter. Zij namen
aan: als hij een probleem in het pak zou hebben, dan zou dat
al in de eerste vijf minuten duidelijk zijn. Dat was bij mij niet
zo. Ik voelde me niet supergoed, maar de eerste tien minuten
was het ook niet echt een probleem. En veel langer duurde de
eerste keer niet. Daarna heb ik trucjes verzonnen, zoals: ‘Kan
ik kort het vizier openmaken om beter te kunnen praten?’ Het
ergste moment is namelijk wanneer de helm gesloten wordt.
Dan ben je in je eigen wereld. Met het vizier open voel je je
minder gevangen. Ik dacht: ooit komt de dag dat ik het pak
aandoe en zeg: Oké, dat viel mee. Die dag is helaas niet geko-
men.

En dus pak ik nu na de slapeloze nacht in Santa Monica mijn
spullen, sluit de kamer af en denk: je laat nu alles achter waar-

voor je gewerkt hebt. Indirect heb ik me al 25 jaar lang op dit
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project voorbereid. Elke sprong was een bouwsteen, een deel
van het geheel. Ik stap in de auto. Zeker vijftig keer ben ik hier
al naar de luchthaven gereden, maar ditmaal gaat het als in
slow motion, als in trance. Ik neem de lichtjes in de nacht heel
anders waar. Ik vlieg naar huis, laat alles achter me. Ik kan niet
verder, ik moet mezelf een adempauze geven, ongeacht wat ik
daarmee teweegbreng. Ik moet nu eerst aan mezelf denken.

Een telefoontje. Het is altijd makkelijker als je iemand niet
in de ogen hoeft te kijken. Ik zeg: ‘Jongens, ik heb problemen
met het pak. Tk weet het, het komt wat laat. Maar ik moet
terug naar Oostenrijk, ik heb behoefte aan mijn vertrouwde
omgeving: ouders, vriendin, mensen bij wie ik me goed voel.

Hier is in de loop der tijd iedereen tot een vijand geworden.
Joe Kittinger, Art Thompson, de mensen die voor mij werken:
allemaal vijanden, omdat ze met mijn probleem verbonden
zijn. Omdat ze willen dat ik vijf uur in dat pak doorbreng. Die
beulen!

Op de luchthaven bel ik Art, onze projectleider, en biecht
hem alles op. Hij schreeuwt niet, vloekt niet, zegt alleen:
‘Wacht, ik kom eraan!’ Ik zit in een hoek en huil tranen met
tuiten. De mensen kijken, een politieagent komt naar me toe
en vraagt of alles in orde is. Nee. Dat is het niet. Ik geef het
op. Ik ben kapot, ik zit op het diepste punt van mijn hoogste
sprong.
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