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VOOR MAMA

Ik besef dat wanneer iemand reist over de weg van het leven, 
stor men doorstaat, van de zon geniet en in het oog van vele or-
kanen staat, het overleven alleen wordt bepaald door de wils-
kracht die iemand heeft. Daarom draag ik dit boek op aan de 
vrouw op wier schouders ik sta, met haar nimmer aflatende 
kracht: mijn moeder, Fattuma Ahmed Aden.

Ze heeft haar kinderen het bewijs van haar geloof laten zien 
ter wijl ze zich geconfronteerd zag met ondenkbare tegenslag. Ze 
was al haar twaalf kinderen even toegewijd (wat op zich al een 
verbazing wekkende prestatie is) en heeft een wijsheid laten zien 
die de groot ste wijze nog deemoedig zou stemmen.

Haar opofferingen waren talrijk, haar klachten spaarzaam. En 
al tijd hebben wij, haar kinderen, geweten dat ze gaf wat ze had, 
hoe weinig dat soms ook was – zonder enig voorbehoud. Ze 
heeft de ver schrikkelijke pijn van het verlies van een kind meer 
dan eens meege maakt, en ze behoudt nog altijd haar kracht en 
haar moed om door te vechten voor de overblijvende kinderen. 
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Haar edelmoedigheid van geest en haar innerlijke en uiterlijke 
schoonheid zijn legendarisch.

Mama, ik houd van je, ik heb respect voor je en ik koester je, 
en dank de Almachtige Allah dat hij me jou als moeder heeft 
gegeven. Ik bid dat ik jouw erfenis eer zal aandoen door mijn 
zoon net zo op te voeden als jij dat zo onvermoeibaar met jouw 
kinderen hebt ge daan.

NOOT VAN DE AUTEUR

Mijn woestijn is het ware verhaal van het leven van Waris Dirie 
en al le gebeurtenissen die erin worden beschreven zijn feiten, 
die zijn ge baseerd op Waris’ herinneringen. Hoewel alle perso-
nen in Mijn woes tijn echt bestaan, zijn voor de meesten van hen 
pseudoniemen gebruikt ter bescherming van hun privacy.



O, je bent als een kilt waar een jonge dandy  
zijn zinnen op heeft gezet

O, je bent als een kostbaar tapijt  
waarvoor duizenden zijn neergeteld

Zal ik ooit je gelijke vinden  
– jij die slechts eenmaal aan mij werd getoond?

Een paraplu valt uiteen; jij bent zo sterk als geslagen ijzer; 
O, jij die bent als het goud van Nairobi, fijn gemodelleerd, 

Je bent de zon die is opgegaan  
en de vroege stralen van de dageraad,

Zal ik ooit je gelijke vinden –  
jij die slechts eenmaal aan mij werd getoond?

Oud Somalisch gedicht
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1 De vlucht

Ik werd wakker van een heel zacht geluid. Toen ik mijn ogen 
open deed, staarde ik recht in de ogen van een leeuw. Plotse-
ling was ik klaarwakker en zat ik als aan de grond genageld, 
ik sperde mijn ogen wijd open, heel wijd, alsof ik ze zo groot 
wilde maken dat ze het dier tegenover mij konden omvatten. 
Ik probeerde op te staan, maar ik had al een aantal dagen niets 
gegeten en mijn zwakke benen bibber den en knikten onder 
mijn lichaam. Ik zakte in elkaar en viel terug tegen de boom 
waaronder ik had liggen rusten, beschermd tegen de Afrikaanse 
woestijnzon die zo genadeloos brandt rond het middag uur. Ik 
boog rustig mijn hoofd achterover, sloot mijn ogen en voelde de 
ruwe bast van de boom in mijn schedel drukken. De leeuw was 
zo dichtbij dat ik zijn muffe geur in de hete lucht kon ruiken. Ik 
sprak tot Allah: ‘Het einde is voor mij gekomen, God. Neem mij 
tot U, als tublieft.’

Mijn lange reis door de woestijn was ten einde. Ik had geen 
be scherming, geen wapen. Noch de kracht om te vluchten. Zelfs 
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in het beste geval zou ik nog niet aan de leeuw ontkomen door 
in de boom te klimmen, aangezien leeuwen net als alle kat-
ten uitstekende klim mers zijn. Met zijn sterke klauwen was de 
leeuw veel sneller dan ik. Tegen de tijd dat ik halverwege was – 
pats – een mep en ik was weg. Zonder enige vrees deed ik mijn 
ogen weer open en zei tegen de leeuw: ‘Kom op, pak me dan. Ik 
ben er klaar voor.’

Het was een prachtige mannetjesleeuw, met gouden manen 
en een lange staart die heen en weer zwaaide om de vliegen te 
verjagen. Hij was vijf of zes jaar, jong en in de kracht van zijn 
leven. Ik wist dat hij me onmiddellijk kon vermorzelen: hij was 
immers de koning. Mijn hele leven had ik die poten gnoes en 
zebra’s zien neerhalen die vele kilo’s zwaarder waren dan ik.

De leeuw staarde me aan en knipperde langzaam met zijn ho-
ningkleurige ogen. Mijn bruine ogen staarden terug, gevangen 
in de zij ne. Hij keek weg. ‘Toe dan. Grijp me nu.’ Hij keek op-
nieuw naar me en keek toen weg. Hij likte langs zijn lippen en 
ging zitten. Toen kwam de leeuw overeind en stapte recht tegen-
over mij heen en weer, uitdagend en elegant. Ten slotte draaide 
hij zich om en liep weg, on getwijfeld had hij besloten dat ik zo 
weinig vlees aan mijn botten had dat het niet de moeite waard 
was mij op te eten. Ik zag hem weg schrijden door de woestijn 
totdat de kleur van zijn geelbruine vacht wegviel tegen het zand.

Toen ik besefte dat hij me niet zou doden, slaakte ik geen zucht 
van verlichting, omdat er geen spanning was geweest. Ik was er 
klaar voor geweest om te sterven. Maar kennelijk had God, die 
altijd mijn beste vriend was geweest, iets anders voor mij in ge-
dachten, een of andere reden om me in leven te houden. ‘Wat 
is het?’ vroeg ik. ‘Neem me bij de hand en leid me,’ zei ik en ik 
krabbelde weer overeind.

Deze verschrikkelijke tocht was begonnen omdat ik op de vlucht 
was voor mijn vader. Ik was een jaar of dertien en woonde bij 
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mijn fami lie, een nomadenstam in de Somalische woestijn, toen 
mijn vader aankondigde dat hij mijn huwelijk had geregeld. 
Omdat ik wist dat ik snel moest handelen, of dat anders op een 
dag mijn nieuwe man plotseling zou verschijnen om me op te 
halen, vertelde ik mijn moe der dat ik wilde weglopen. Ik was 
van plan om mijn tante op te zoe ken, de zus van mijn moeder, 
die in Mogadishu woonde, de hoofd stad van Somalië. Natuur-
lijk was ik nog nooit in Mogadishu geweest, of zelfs maar in een 
andere stad. Ook had ik mijn tante nog nooit ge zien. Maar in 
mijn kinderlijke optimisme was ik ervan overtuigd dat op de 
een of andere magische manier alles goed zou komen.

Terwijl mijn vader en de rest van de familie nog lagen te sla-
pen, wekte mijn moeder me en zei: ‘Je moet nu gaan.’ Ik keek 
om me heen of ik iets mee kon nemen, maar er was niets, geen 
fles water, geen kruik met melk, geen mand met eten. En zo trok 
ik blootsvoets en met alleen een doek om me heen geslagen de 
donkere woestijnnacht in.

Ik wist de weg naar Mogadishu niet en dus begon ik maar één 
kant op te lopen. Eerst langzaam, omdat ik niets kon zien; ik 
strom pelde voort, struikelend over wortels. Uiteindelijk besloot 
ik te gaan zitten omdat er in Afrika overal slangen zijn en ik 
daar doodsbe nauwd voor was. Van elke wortel waarop ik mijn 
voet zette, dacht ik dat het de rug van een zwarthalscobra was. 
Ik keek hoe de lucht lang zaam lichter werd, en nog voordat de 
zon opkwam, woeps, ging ik er alweer vandoor als een gazelle. 
Ik rende en ik rende en ik rende urenlang.

Tegen de middag was ik al tot ver in het rode zand gekomen en 
diep in gedachten verzonken geraakt. Waar ging ik in ’s hemels-
naam naartoe, vroeg ik me af. Ik wist niet eens welke richting 
ik uitging. Het landschap strekte zich tot in de eeuwigheid voor 
me uit, het zand werd slechts af en toe onderbroken door een 
acacia of een doornstruik, ik kon mijlenver voor me uit zien. 
Hongerig, dorstig en moe vertraagde ik mijn pas en ging over 
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tot wandelen. Voortkuie rend in een verveelde verdoving vroeg 
ik me af waar mijn nieuwe le ven me zou brengen. Wat zou er nu 
gaan gebeuren?

Terwijl ik deze vragen overdacht, meende ik dat ik ‘waris, 
waris,’ hoorde roepen. Het was de stem van mijn vader die mij 
riep! Snel in kringetjes ronddraaiend zocht ik naar hem, maar ik 
zag nie mand. Misschien had ik het me verbeeld, dacht ik. ‘wa-
ris... waris,’ de stem weerklonk overal om mij heen. Hij klonk 
smekend, maar ik was toch heel bang. Als hij me te pakken zou 
krijgen, zou hij me ze ker mee terug nemen en ervoor zorgen dat 
ik met die man trouwde, en me waarschijnlijk ook nog slaan. Ik 
verbeeldde het me niet, het was wel degelijk mijn vader en hij 
kwam steeds dichterbij. Ik begon te rennen, zo hard als ik kon. 
Ook al had ik een voorsprong van een aantal uren gehad, papa 
had me ingehaald. Later besefte ik dat hij me had opgespoord 
door mijn voetafdrukken in het zand te volgen.

Mijn vader was te oud om mij in te halen, zo had ik gedacht, 
om dat ik jong en snel was. In mijn kinderlijke visie was hij een 
oude man. Nu moet ik erom lachen omdat ik besef dat hij toen 
nog maar in de dertig was. We hadden allemaal een fantastische 
conditie, om dat we overal heen liepen; we hadden geen auto en 
er was ook geen enkele vorm van openbaar vervoer. En ik was 
altijd heel snel, wan neer ik achter de dieren aanjaagde, naar wa-
ter zocht of een wedstrijd hield tegen het opkomende duister om 
veilig thuis te komen voordat het licht helemaal was verdwenen.

Na een tijdje hoorde ik mijn vader niet meer roepen en deed 
ik het wat rustiger aan. Ik ging ervan uit dat als ik er maar voor 
zorgde dat ik bleef lopen, papa moe zou worden en naar huis 
zou gaan. Plotseling keek ik achterom naar de horizon en zag 
hem over de heu vel achter mij aan komen. Hij had mij ook ge-
zien. Doodsbang rende ik sneller. En nog sneller. Het was alsof 
we over golven van zand aan het surfen waren; ik vloog de ene 
heuvel op en hij gleed achter me de andere heuvel af. En zo gin-
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gen we urenlang door, totdat ik uiteinde lijk besefte dat ik hem al 
een tijd niet meer had gezien en hij mijn naam niet langer riep.

Met bonzend hart stopte ik ten slotte en verborg me achter 
een struik. Ik keek om me heen. Niets. Ik luisterde ingespannen. 
Geen geluid. Toen ik langs een platte, uit het zand omhoogste-
kende rots kwam, hield ik stil om uit te rusten. Maar ik had 
geleerd van de ver gissing die ik de nacht ervoor had gemaakt 
en toen ik weer begon te lopen, ging ik langs de rotsen, waar de 
grond hard was, en verander de toen weer van richting, zodat 
mijn vader mijn voetafdrukken niet kon volgen.

Papa, zo veronderstelde ik, had rechtsomkeert gemaakt om 
naar huis te gaan nu de zon onderging. Toch zou hij nooit voor 
het don ker thuis zijn. Hij zou door het duister terug moeten 
rennen, afgaan de op de nachtelijke geluiden van ons gezin, zijn 
pad zoekend aan de hand van lachende en schreeuwende kin-
derstemmen, het geloei en geblaat van de dieren uit onze kud-
den. De wind draagt het geluid heel ver de woestijn door en 
deze geluiden werkten dus als een soort vuurtoren wanneer we 
verdwaald waren in het donker.

Nadat ik langs de rotsen was gelopen, veranderde ik van rich-
ting. Het maakte niet echt uit waar ik heen ging, aangezien ik 
geen idee had welke kant ik op moest gaan om in Mogadishu te 
komen. Ik bleef lopen totdat de zon onderging, het licht hele-
maal verdwenen was en de nacht zo duister was dat ik geen hand 
voor ogen kon zien. Tegen die tijd verging ik van de honger en 
kon alleen nog maar aan eten denken. Mijn voeten bloedden. 
Ik ging onder een boom zitten om uit te rusten en viel in slaap.

De volgende ochtend werd ik wakker van de zon die op mijn 
ge zicht brandde. Ik deed mijn ogen open en keek omhoog naar 
de bla deren van een prachtige eucalyptusboom die met zijn tak-
ken tot in de hemel reikte. Langzamerhand werd ik me bewust 
van de realiteit van de omstandigheden waarin ik verkeerde: 
mijn god, ik ben hele maal alleen. Wat moet ik doen?
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Ik stond op en vervolgde mijn tocht; dagenlang slaagde ik erin 
om het vol te houden. Hoeveel dagen weet ik niet precies. Het 
enige wat ik weet is dat er voor mij geen tijd bestond; er was al-
leen maar hon ger, dorst, angst en pijn. Wanneer het ’s avonds te 
donker werd om nog iets te kunnen zien, stopte ik en rustte uit. 
’s Middags, wanneer de zon op zijn heetst was, ging ik onder een 
boom zitten en hield ik mijn siësta.

Het was tijdens een van deze siësta’s dat ik in slaap viel en door 
de leeuw gewekt werd. Op dat moment gaf ik niet langer om 
mijn vrij heid, ik wilde gewoon terug naar huis naar mama. Ik 
verlangde zo hevig naar mijn moeder dat het de behoefte aan 
eten of water bijna overstemde. En hoewel het voor ons heel 
gewoon was om het een dag of twee zonder eten en drinken 
te stellen, wist ik dat ik het nu niet veel langer meer zou uit-
houden. Ik was zo zwak dat ik nauwe lijks kon bewegen en mijn 
voeten waren zo gebarsten en pijnlijk dat elke stap een kwelling 
was. Op het moment dat de leeuw tegenover mij zat en hongerig 
langs zijn lippen likte, had ik het opgegeven. Ik was blij met het 
vooruitzicht dat hij me snel zou doden en me zo een uitweg uit 
mijn ellende bood.

Maar de leeuw keek naar de botten die door mijn huid heen 
sta ken, mijn ingevallen wangen en uitpuilende ogen en liep weg. 
Ik weet niet of hij medelijden kreeg met zo’n armzalig schepsel 
of dat het eenvoudigweg de pragmatische beslissing was dat ik 
niet eens de moeite waard was om als hapje tussendoor te die-
nen. Of dat God ten gunste van mij tussenbeide was gekomen. 
Maar ik besloot dat God niet zo harteloos zou zijn me te sparen, 
alleen maar om me dan op een andere, wredere manier te laten 
sterven, zoals door uithonge ring. Hij had een ander plan voor 
mij in petto en dus riep ik om Zijn leiding: ‘Neem me bij de 
hand en leid me.’ Terwijl ik me aan de boom vastgreep om me-
zelf in evenwicht te houden, stond ik op en riep om Zijn hulp.
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Ik liep weer verder en na korte tijd kwam ik in een gebied waar 
overal kamelen stonden te grazen. Ik pikte het dier eruit dat de 
meeste melk had en rende erop af. Ik begon te drinken en zoog 
de melk naar binnen als een baby. De herder merkte me op en 
schreeuwde: ‘Wegwezen jij, klein kreng!’ en ik hoorde het slaan 
van een zweep. Maar ik was wanhopig en bleef maar doorzuigen, 
ik zoog de melk zo snel op als mijn mond die kon verwerken.

De herder kwam luid vloekend op me afrennen. Hij wist dat 
als hij me geen angst zou aanjagen, alle melk op zou zijn tegen 
de tijd dat hij bij me was. Maar ik had meer dan genoeg gehad 
en zette het op een lopen. Hij jaagde achter me aan en slaagde 
erin me een paar keer met de zweep te slaan voordat ik hem 
ontglipte. Uiteindelijk was ik sneller dan hij en liet ik hem achter 
me, staande in het zand, tierend in de hete namiddagzon.

Nu had ik brandstof in me, ik had nieuwe energie opgedaan. 
Daardoor kon ik blijven rennen en rennen totdat ik bij een dorp 
aankwam. Ik was nog nooit in een dergelijk oord geweest; er 
waren gebouwen en straten die van hard aangestampte aarde 
waren ge maakt. Ik liep midden op straat, omdat ik er gewoon 
van uitging dat dit de plek was waar ik moest lopen. Terwijl ik 
door het dorp slenter de, draaide ik mijn hoofd alle kanten op, 
me vergapend aan de vreemde omgeving. Een vrouw liep me 
voorbij, nam me van top tot teen op en riep toen naar me: ‘Jij 
bent zo stom. Waar denk je wel dat je bent?’ Naar een van de 
andere dorpsbewoners die door de straat liepen, schreeuwde ze: 
‘Grote god. Kijk eens naar haar voeten!’ Ze wees naar mijn voe-
ten, die gebarsten waren en onder de bloederige korsten zaten. 
‘Hé! Lieve hemel. Ze moet wel een dom gansje van het platte-
land zijn.’ Ze wist het. Deze vrouw schreeuwde naar me: ‘Meis je, 
als je wilt blijven leven, ga dan van de straat af. Ga van de weg 
af!’ Ze gebaarde naar de zijkant en lachte toen.

Ik wist dat iedereen haar hoorde en voelde me ontzettend 
opgela ten. Ik liet alleen mijn hoofd zakken, maar bleef mid-
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den op straat lo pen omdat ik niet begreep waar ze het over had. 
Al snel kwam er een vrachtwagen voorbij, toet! toet! En ik 
sprong opzij. Even later draaide ik me om zodat ik het verkeer 
kon zien en terwijl de auto’s en vrachtauto’s op me afkwamen, 
stak ik mijn hand uit in een po ging iemand te laten stoppen om 
me te helpen. Ik kan niet zeggen dat ik aan het liften was, omdat 
ik niet eens wist wat liften was. Ik stond alleen maar met mijn 
hand uitgestoken op de straat om ie mand te laten stoppen. Een 
auto denderde voorbij en hakte mijn hand er bijna af, die ik dus 
maar snel introk. Ik waagde het om mijn hand opnieuw uit te 
steken, maar deze keer niet zo ver. Ik keek naar de gezichten van 
de mensen die me voorbijreden in hun auto, stille tjes biddend 
dat er een zou stoppen om me te helpen.

Uiteindelijk stopte er een vrachtwagen. Ik ben niet trots op 
wat er daarna gebeurde, maar het is gebeurd en wat kan ik an-
ders doen dan de waarheid vertellen? Nog altijd wanneer ik te-
rugdenk aan dat mo ment, wens ik dat ik op mijn instinct had 
vertrouwd en niet was in gestapt.

In de vrachtwagen werd een lading bouwstenen vervoerd, ze 
wa ren puntig en hadden het formaat van softballen. Voorin za-
ten twee mannen; de chauffeur deed de deur open en zei in het 
Somali: ‘Stap in, schatje.’ Ik voelde me hulpeloos en misselijk 
van angst.

‘Ik ben op weg naar Mogadishu,’ legde ik uit.
‘Ik breng je waarheen je maar wilt,’ zei hij grijnzend. Toen hij 

lachte zag ik dat zijn tanden rood waren, de kleur van tabak. 
Maar ik wist dat het geen tabak was wat ze die kleur had gege-
ven, omdat ik het mijn vader eens had zien kauwen. Het was 
qat, een bedwel mende plant die de mannen in Afrika kauwen 
en waarvan de wer king te vergelijken is met cocaïne. Vrouwen 
mogen deze plant niet aanraken, en dat is maar goed ook omdat 
de plant de mannen gek maakt, erg opgewonden en agressief. 
Vele levens zijn erdoor ver woest.
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Ik wist dat ik in de problemen zat, maar ik had geen alternatief 
en daarom knikte ik. De chauffeur zei me dat ik achterin moest 
klim men. Dat luchtte me een beetje op, het idee dat ik niet naast 
de twee mannen zat. Ik klom in de laadbak van de vrachtwagen, 
ging in een hoekje zitten en probeerde het mezelf gemakkelijk 
te maken op een stapel stenen. Het was nu donker en koel in de 
woestijn. Toen de vrachtwagen ging rijden, kreeg ik het koud en 
zocht ik een plekje uit de wind.

Voordat ik het goed en wel in de gaten had, knielde de man 
die meereed met de chauffeur naast me op de stenen. Hij was 
in de veer tig en erg lelijk. Hij was nog bijna kaal ook, maar hij 
probeerde dat te compenseren met een snorretje. Zijn tanden 
waren afgebrokkeld en hij miste er een paar; de resterende tan-
den hadden lelijke rode vlek ken van de qat, maar hij bleef naar 
me grijnzen alsof hij er trots op was om ze te laten zien. Hoe oud 
ik ook word, ik zal dat gezicht met die vuile wellustige grijns 
nooit vergeten.

Hij was ook dik, ontdekte ik toen hij zijn broek naar beneden 
deed. Zijn stijve penis danste tegen me aan terwijl hij mijn be-
nen greep en ze uit elkaar probeerde te duwen.

‘O, doe dat alsjeblieft niet,’ smeekte ik. Ik sloeg mijn magere 
benen om elkaar heen als pretzels en hield ze stijf tegen elkaar. 
Hij worstel de met me en probeerde mijn benen uiteen te duwen. 
Toen bleek dat deze poging geen succes had, trok hij zijn hand 
terug en sloeg me hard in het gezicht. Ik liet een doordringende 
gil horen die door de lucht werd weggedragen terwijl de vracht-
wagen in het duister voort denderde.

‘doe je benen uit elkaar, verdomme!’ We worstelden en 
hij drukte met zijn hele gewicht op me waardoor de puntige ste-
nen in mijn rug sneden. Hij trok zijn hand terug en sloeg me 
opnieuw, har der deze keer. Bij de tweede klap wist ik dat ik op 
een andere tactiek moest overgaan; hij was te sterk voor me. 
Deze man wist kennelijk heel goed wat hij aan het doen was. In 
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tegenstelling tot mij had hij veel ervaring, hij had ongetwijfeld al 
veel vrouwen verkracht en ik zou gewoon de volgende worden. 
Ik wilde niets liever dan hem do den, maar ik had geen wapen.

En dus deed ik alsof ik naar hem verlangde. Ik zei liefjes: ‘Oké, 
oké. Maar ik moet eerst even plassen.’ Ik kon zien dat hij nu nog 
op gewondener raakte – hé, die kleine meid had er wel zin in! – 
en hij liet me opstaan. Ik ging naar de tegenoverliggende hoek 
van de laad bak en hurkend in het donker deed ik alsof ik een 
plas deed. Deze afleidingsmanoeuvre gaf me wat tijd om te be-
denken wat ik nu zou gaan doen. Toen mijn kleine toneelstukje 
was afgelopen, had ik mijn plan klaar. Ik raapte de grootste steen 
op die ik kon vinden en hield die in mijn hand terwijl ik terug-
ging en naast hem ging liggen.

Hij klom boven op me en ik hield de steen stijf in mijn hand. 
Ik tilde de steen op tot naast zijn hoofd en sloeg hem er toen uit 
alle macht mee recht tegen zijn slaap. Ik sloeg hem een keer en 
merkte dat hij duizelig werd. Ik sloeg hem nog een keer en ik zag 
hem tegen de vlakte gaan. Ik had plotseling de enorme kracht 
van een strijder. Ik wist niet dat ik die in mij had, maar wanneer 
iemand je probeert aan te vallen of te doden, dan heb je ineens 
heel veel kracht. Je weet niet hoe sterk je eigenlijk kunt zijn tot 
op dat moment. Toen hij daar lag, sloeg ik hem nog eens en zag 
hoe het bloed uit zijn oor vloeide.

Zijn vriend, die de vrachtwagen bestuurde, zag dit vanuit 
de cabine. ‘Wat gebeurt daar verdomme allemaal achterin?’ 
schreeuwde hij en hij zocht naar een plek in de struiken om de 
vrachtwagen neer te zetten. Ik wist dat als hij me te pakken zou 
krijgen, dit voor mij het einde zou betekenen. Toen de vracht-
wagen vaart minderde, kroop ik naar het einde van de laadbak 
en ging klaar staan op de rotsblokken. Als een kat sprong ik op 
de grond. Toen rende ik voor mijn leven.

De vrachtwagenchauffeur was een oude man. Hij sprong de 
cabi ne uit en schreeuwde met schorre stem: ‘Je hebt mijn vriend 
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ver moord! Kom terug! Je hebt hem vermoord!’ Hij jaagde me 
maar een klein stukje na door het miezerige struikgewas en gaf 
het toen op. Dat dacht ik tenminste.

De chauffeur ging terug, klom de vrachtwagen in, startte de 
motor en begon toen door de woestijn achter mij aan te rijden. 
De twee stralenbundels van de koplampen verlichtten de grond 
om mij heen en ik hoorde het geronk van de motor achter me. 
Ik rende zo snel als ik kon, maar de vrachtwagen kwam natuur-
lijk steeds dichterbij. Ik zigzagde en liep in een boog weer terug 
door het duister. Hij kon me niet in het zicht houden en uitein-
delijk gaf hij het op en reed terug naar de weg.

Als een opgejaagd dier rende ik door de woestijn, toen door 
een bosachtig gebied, toen weer door de woestijn en ik had 
geen idee waar ik was. De zon kwam op en ik bleef rennen. Uit-
eindelijk stuitte ik op een andere weg. Hoewel ik misselijk van 
angst werd bij de ge dachte aan wat er zou kunnen gebeuren, be-
sloot ik weer te gaan lift en, omdat ik wist dat ik zo ver mogelijk 
weg moest zien te komen van de vrachtwagenchauffeur en zijn 
vriend. Ik wist niet wat er met mijn belager was gebeurd nadat 
ik hem met de steen had geslagen, maar het laatste wat ik wilde 
was die twee weer ontmoeten.

Het moet wel een fraai gezicht zijn geweest hoe ik daar stond 
aan de kant van de weg in de ochtendzon. De doek die ik droeg 
was een smerig vod geworden. Ik had dagenlang door het zand 
gerend en mijn huid en mijn haar waren met stof bedekt. Mijn 
armen en benen zagen eruit als twijgen die bij harde wind zou-
den kunnen knappen en mijn voeten zaten zo onder de wonden 
dat ik gemakkelijk met een leproos had kunnen wedijveren. Ik 
stak mijn hand uit en hield een Mercedes aan. Een elegant ge-
klede man stopte aan de kant van de weg. Ik kroop op de leren 
zitting en vergaapte me aan de luxe van de auto. ‘Waar moet je 
naartoe?’ vroeg de man.

‘Die kant op,’ zei ik en ik wees recht vooruit in de richting 
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waarin de Mercedes al aan het rijden was. De man opende zijn 
mond, waar door zijn prachtige witte tanden te zien waren, en 
begon te lachen.




