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De bries had al meer dan vijftienhonderd kilometer afgelegd, vanaf de uitge-
strekte wildernis van de Kalahariwoestijn die de kleine gele Bosjesmannen 

‘de Grote Droge’ noemen. Nu ze de steile wand van het Zambezidal bereikte, ver-
oorzaakte ze val- en dwarrelwinden tussen de heuvels en boven het oneffen terrein 
langs de rand van het dal.

De mannetjesolifant stond net even onder de top van een van deze heuvels; hij 
was veel te slim om zijn silhouet tegen de horizon te laten uitkomen. Zijn omvang 
werd gemaskeerd door de bladeren van de msasabomen en hij leek één met de 
rotswand achter hem.

Hij hief zijn slurf op om diep in te ademen en blies de lucht zijn wijd open-
staande bek in. De twee reukorganen bij zijn bovenlip openden zich als roze ro-
zenknoppen en hij proefde de lucht. Die bevatte de stof van de ver verwijderde 
woestijn, het stuifmeel van wel honderd wilde planten, de warme stank van de 
buffelkudde in het dal beneden en de scherpe, koele lucht van de waterplas waar-
uit ze dronken en waarin ze zich baadden. Al die geuren herkende hij en hij bere-
kende nauwkeurig de afstand van elk luchtje tot de bron.

De lucht die hij probeerde te ontwaren, was de geur van inheemse tabak, ver-
mengd met de vreemde geur van de vleeseter, de zweetlucht in ongewassen wol, 
van paraffine, carbolzeep en inheems gelooid leer – de lucht van de mens. Die was 
er, al sinds het begin van de jacht.

Opnieuw voelde de olifant een atavistische woede tegen die geur in zich opko-
men. Hij had als kalf geleerd die geur te haten en deze had hem zijn leven lang 
achtervolgd.

Korte tijd geleden was er een rustpauze in de eeuwige vervolging geweest. Elf 
jaar lang hadden de kudden langs de Zambezi rust gehad, want – al wist de olifant 
dit niet – in die tijd hadden zijn kwelgeesten elkaar in een verbitterde burgeroor-
log bevochten. De zuidelijke oever van de Zambezi was toen een bufferzone die te 
gevaarlijk was voor ivoorjagers, zelfs voor de jachtopzieners die tot taak hadden 
de kudden uit te dunnen. In die jaren hadden de olifanten het goed gehad, maar 
nu was de achtervolging weer onverbiddelijk begonnen.

De oude olifant slurpte de lucht nog eens woedend in en keerde toen naar zijn 
op de helling verspreide kudde terug. Deze bestond uit bijna driehonderd olifanten 
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met vele kalveren die nog klein genoeg waren om onder de buik van de moeder 
weg te kruipen en van daaruit de tussen de voorpoten hangende tepels te bereiken.

De oudere kalveren speelden totdat een van hun ouders geërgerd een tak van 
een boom af rukte en ze daarmee uit elkaar joeg.

De vrouwtjesdieren en de jonge mannetjes waren rustig bezig voedsel te ver-
garen door de rijpe bessen uit een doornstruik te plukken of een meter of drie 
bast van de msasaboom af te rukken en die op te eten. Soms gingen ze op hun 
achterpoten staan om de sappige bladeren boven in een boom te bereiken of ze 
schudden met hun gewicht van zo’n vier ton tegen een boom totdat er een regen 
van rijpe peulen naar beneden kwam. Een eindje verderop waren twee jonge man-
netjes bezig een twintig meter hoge boom om te trekken, omdat ze niet bij de bo-
venste bladeren konden komen. Toen de woudreus met veel gekraak neerkwam, 
keerde de leider net terug en al het lawaai hield op. De kalveren drukten zich tegen 
hun moeders aan en de volwassen dieren bleven staan.

De leider kwam naar beneden met omhooggeheven slagtanden en de houding 
van zijn oren gaf aan dat hij op zijn hoede was. Hij rook nog steeds mensenlucht 
en toen hij bij de dichtstbijzijnde groep vrouwtjes kwam, blies hij die geur over hen 
heen. Onmiddellijk draaiden ze zich in de wind, zodat ze de achtervolgers konden 
ruiken. De rest van de kudde zag deze manoeuvre en stelde zich in formatie op: 
zogende moeders en kalveren in het midden, de oudere vrouwtjes eromheen, de 
jonge mannetjes voorop en de oudere aan de zijkanten. Zo zetten ze het op een 
draf die ze wel twee dagen en een nacht ononderbroken konden volhouden.

Deze achtervolging duurde nu al acht dagen, maar de jagers maakten geen con-
tact en dat verontrustte de oude olifant. Ze waren ten zuiden van hem en ze waren 
met zovelen dat ze een heel net van mensen achter de kudde hadden uitgespreid. 
Op de vijfde dag had de leider de rij willen doorbreken; de kleine, rechtop lopen-
de, stokkerige figuurtjes leken zo bedrieglijk zwak, maar waren toch zo gevaarlijk. 
Ze sprongen tussen het gele gras omhoog, wuifden met dekens en sloegen op lege 
paraffineblikken totdat de olifant het opgaf.

De leider volgde nu een van de door de eeuwen heen door olifantspoten uitge-
sleten paden naar het dal en de hele kudde kwam in een enkele rij achter hem aan. 
Hij liet ze de hele nacht doorlopen, maar hij bleef de mensenlucht ruiken.

’s Morgens vroeg kwamen ze bij een terrein waar ze al tien jaar niet meer ge-
weest waren. Hier was tijdens de oorlog hard gevochten en om die reden hadden 
de dieren dit stuk land vermeden.

De kudde liep nu langzamer, zodat zij zich onderwijl kon voeden. Het bos hier 
was groener en malser. De msasabomen hadden plaatsgemaakt voor mopanes en 
reusachtige apenbroodbomen en de oude olifant rook water in de verte. Toch was 
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zijn instinct beducht voor gevaar zowel voor als achter de kudde. Hij bleef vaak 
staan, zwaaide dan zijn kop heen en weer en wapperde met zijn oren, die hij als 
grote klankborden gebruikte, terwijl hij met zijn kleine oogjes de omgeving af-
zocht. Plotseling bleef hij weer staan. Hij had in het licht van de morgenzon iets 
metaalachtigs zien glanzen. Hij deed een paar passen terug en zijn vrees sloeg 
onmiddellijk op de kudde over. De leider bleef kijken, maar langzaam nam zijn 
angst af, want afgezien van de door de zachte wind bewogen bladeren was er geen 
beweging te zien, en alleen het gezoem van insecten en het getjilp van vogels was 
hoorbaar. Toen de olifant echter opnieuw keek, zag hij dat er een hele rij van die 
metalen voorwerpen zichtbaar was.

Wat de leider alarmeerde waren de metalen plaatjes van de jaren geleden in de 
grond geslagen paaltjes waarop een laconieke waarschuwing stond, die inmiddels 
door de zon verbleekt was. Er was een schedel op afgebeeld met twee gekruiste 
beenderen met de woorden gevaar, mijnenveld.

Het mijnenveld was jaren geleden door de troepen van de nu niet meer be-
staande blanke regering van Rhodesië als een cordon sanitaire langs de Zambezi 
gelegd om de guerrillastrijders van de zipra en de zanu te beletten het grond-
gebied vanaf hun bases aan de overkant van de rivier te betreden. De miljoenen 
‘eenmansmijnen’ en de zwaardere Claymores vormden zo’n groot veld dat het veel 
te kostbaar was om het ooit op te ruimen; de nieuwe zwarte regering had al genoeg 
economische moeilijkheden.

Terwijl de oude olifant nog stond te weifelen, werd de lucht opeens van lawaai 
vervuld alsof er een orkaan op komst was. Ook dit geluid kwam van het zuiden en 
de oude leider draaide zich om.

Laag over de boomtoppen kwam een vreemde donkere vorm aan, gedragen 
door een fluitende zilveren schijf. Terwijl het voorwerp veel lawaai maakte, dook 
het zo laag dat de wind de boomtakken deed kraken en een rode stofwolk boven 
de droge aarde deed opwaaien.

Opgejaagd door deze nieuwe dreiging draaide de leider zich om en overschreed 
de lijn met de metalen plaatjes, waarna zijn kudde achter hem aan holde het mij-
nenveld in.

Hij was al vijftig meter het veld in voor de eerste mijn onder hem ontplofte. De 
scherven drongen door de dikke leren zool van zijn rechterachterpoot en kapten 
die half af. Rauwe flarden vlees hingen naar beneden en het witte bot was diep in 
de wond te zien toen de olifant op drie poten probeerde verder te gaan. De volgen-
de mijn trof hem in de rechtervoorpoot, waardoor zijn voet verbrijzeld werd. Het 
dier krijste in doodsnood en viel op zijn zijkant, terwijl rondom hem de kudde het 
mijnenveld in rende.
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Algauw kwam het geluid van ontploffingen uit het hele mijnenveld, waar soms 
vier of vijf mijnen tegelijk explodeerden, en het geluid werd door de heuvels weer-
kaatst.

Steeds bleef de helikopter de kudde opjagen, verder het veld in; het vliegtuigje 
was net een jachthond en dreef dieren die nog dachten te ontkomen terug naar 
de mijnen.

Het gedonder van de ontploffingen leek wel een scheepsbombardement, maar 
door het omhoogspuitende zand werd nog iets van de afschuwelijke verschrikkin-
gen verhuld. Het kwam tot aan de boomtoppen en transformeerde doodsbange 
dieren tot gefolterde schimmen die door de lichtflitsen van de exploderende mij-
nen werden beschenen.

Een oud vrouwtjesdier waarvan alle vier de poten waren afgerukt, drukte steeds 
weer haar kop tegen de grond in een poging op te staan. Een ander sleepte zich 
op haar buik voort, terwijl haar achterpoten dienst weigerden, maar nog steeds 
probeerde ze het kalfje naast zich te beschermen, totdat een Claymore onder haar 
ontplofte. Haar ribbenkast werd uit elkaar gerukt en tegelijkertijd werd het achter-
lijf van het kalfje kapotgeslagen. Andere kalveren liepen in paniek rond, op zoek 
naar hun moeder, totdat een geweerschot hen velde.

Het ging lange tijd door voor het aantal ontploffingen eindelijk afnam. De he-
likopter landde op veilig terrein. Toen de rotor stilstond, was het enige geluid 
dat nog hoorbaar was, dat van de verminkte en stervende beesten. Het luik in 
de romp van de helikopter ging open en er sprong een man op de grond. Het 
was een zwarte man in een verschoten spijkerjack zonder mouwen en een nauw-
sluitende spijkerbroek. Tijdens de Rhodesische oorlog was dat het onofficiële 
uniform van de guerrillastrijders geweest. Aan zijn voeten had hij fraaie, met 
de hand vervaardigde cowboylaarzen en hij had een zonnebril met goudkleurig 
montuur op zijn hoofd omhooggeschoven. Dit en de rij ballpoints in zijn borst-
zakje verraadden dat hij een hoge rang bij de oud-strijders had. Onder zijn arm 
droeg hij een ak-47-geweer. Hij liep naar de rand van het mijnenveld en bleef 
daar een volle vijf minuten naar de slachtpartij vóór hem staan kijken. Toen liep 
hij terug naar de helikopter.

De piloot zat nog op zijn plaats met de koptelefoon over zijn afrokapsel, maar 
de voorman nam geen notitie van hem. Alle kentekenen van het vliegtuigje waren 
zorgvuldig overgeplakt, maar één hoekje had even losgelaten. De voorman drukte 
het snel weer vast. Daarna liep hij naar de schaduw van een mopane die vlakbij 
stond. Hij zette zijn geweer tegen de stam, legde een zakdoek op de grond en ging 
met zijn rug tegen de stam zitten. Vervolgens haalde hij een gouden aansteker 
tevoorschijn en stak een sigaret op. Hij keek om zich heen en glimlachte als hij 
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eraan dacht hoeveel mensen en munitie het gekost zou hebben om op de gewone 
manier driehonderd olifanten te doden.

‘De baas heeft nog niets van zijn slimme streken uit de guerrilla verloren – wie 
anders had zoiets kunnen bedenken?’ Hij schudde bewonderend zijn hoofd. Toen 
zijn sigaret op was drukte hij de peuk tussen duim en wijsvinger stuk, een ge-
woonte van vroeger, en sloot zijn ogen.

Het vreselijke koor van kreunen en schreeuwen uit het mijnenveld stoorde hem 
niet; hij opende pas zijn ogen weer toen hij stemmen hoorde. Hij stond op en keek 
naar de zon. Het was al over twaalven. Snel ging hij de piloot wekken.

‘Ze komen.’
Hij pakte de luidspreker van de wand van de helikopter en bleef in de deur-

opening staan totdat de eersten eraan kwamen. Hij bekeek hen geamuseerd en 
minachtend.

‘Bavianen!’ mompelde hij met de minachting van de ontwikkelde Afrikaan voor 
de boer, van een lid van de ene stam voor de andere.

Het waren wel driehonderd mannen en vrouwen. De mannen droegen jakken 
van dierenhuid en versleten westerse afdankertjes. De vrouwen liepen achteraan 
en velen hadden blote borsten. Toen de voorman hen bekeek veranderde zijn 
minachting in waardering; misschien had hij later wel even tijd voor een van 
hen, dacht hij, en bij die gedachte stak hij zijn hand al in zijn broek. Ze gingen 
in een rij langs het mijnenveld staan en schreeuwden verrukt over wat zij daar 
zagen.

Hij liet hen even hun gang gaan; dat hadden ze na acht dagen met nauwelijks 
enige rust wel verdiend, al hadden ze in ploegen gewerkt. Terwijl hij naar hen 
keek, bedacht hij dat charisma en een sterk karakter een dergelijke primitieve me-
nigte in een effectief geheel konden omtoveren. Slechts één man had deze hele 
operatie geleid.

Hij hief de luidspreker en begon het werk te verdelen. De slachters moesten met 
bijl en panga aan de arbeid en een gedeelte van de vrouwen moest roosters opbou-
wen en manden vlechten van de bast van de mopanes, terwijl een ander deel hout 
voor de vuren moest sprokkelen.

Geen van de leden van de stam had ooit in een vliegtuig gezeten en de man 
moest hen er met een schop van zijn cowboylaars in trappen voor het korte 
vluchtje over het mijnenveld naar het dichtstbijzijnde karkas. Hij boog zich uit 
het luik voorover en keek op de oude mannetjesolifant neer. Hij schatte de maat 
van de dikke gebogen ivoren slagtanden en zag dat het grote beest intussen was 
doodgebloed. Snel gaf hij de piloot een teken om te dalen.

Hij bracht zijn mond bij het oor van de oudste man van de stam. ‘Zorg dat je 
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niet met je voeten op de grond komt!’ schreeuwde hij. ‘Eerst de slagtanden, dan 
het vlees.’

De man knikte.
Hij gaf hem een duwtje en de man sprong op de buik van de olifant, die al 

opgezwollen was van de gassen van het dier. De rest van de mannen volgde zijn 
voorbeeld.

Nu vloog de helikopter naar het volgende dier dat mooie slagtanden had. Deze 
leefde nog. Het ging zitten en probeerde met zijn bebloede slurf de helikopter 
uit de lucht te plukken. De officier gaf hem met zijn ak-47 een enkel schot in de 
nek; het dier viel neer en lag nu even stil als het kalfje naast haar. Balancerend op 
de reusachtige grijze koppen, ervoor zorgend de grond niet te raken, hakten de 
slachters de slagtanden los.

Het was precisiewerk, want één verkeerde slag kon de waarde van het ivoor 
drastisch verminderen. Ze hadden gezien hoe de voorman met een klap van zijn 
geweerkolf de kaak van een man had verbrijzeld die alleen maar iets ter verdui-
delijking gevraagd had. Wat zou hij doen als iemand een slagtand ruïneerde? Ze 
werkten erg voorzichtig. Als de slagtanden los waren, werden ze door de heli-
kopter omhooggehesen, waarna de mannen bij het volgende kadaver neergelaten 
werden.

Tegen het vallen van de duisternis waren de meeste olifanten al aan hun ver-
wondingen overleden. Het geschreeuw van de dieren die nog geen genadeschot 
hadden gekregen en het rumoer van de troepen jakhalzen en hyena’s vulden de 
nacht met afgrijselijke geluiden. De mannen werkten bij het licht van toortsen 
verder, zodat bij het aanbreken van de dag al het ivoor was ingezameld.

Nu konden de kadavers van het vlees worden ontdaan. De toenemende hitte 
was hun echter al voor en de stank van rottend vlees vermengd met de gassen uit 
de verscheurde ingewanden, maakte de gieren en hyena’s gek van vraatzucht. De 
helikopter vloog de grote stukken vlees naar veiliger terrein, waar de vrouwen het 
in repen sneden en boven de vuren hingen.

De voorman keek rond en schatte de buit. Jammer dat hij de huiden niet kon 
meenemen, want elke huid was wel duizend dollar waard. Ze zouden te grote pak-
ken vormen en bovendien al vergaan zijn voor hij ze kon verkopen. Hoewel een 
beetje rotting misschien best zou appelleren aan de Afrikaanse smaak.

Door het drogen verloor het vlees de helft van zijn gewicht, maar de kopermij-
nen in Zambia hadden altijd behoefte aan eiwitrijk voedsel voor de tienduizenden 
arbeiders daar. Ze zouden twee dollar per pond betalen, dat was al afgesproken. 
Dit kwam neer op een miljoen dollar – afgezien van het ivoor. Het ivoor was door 
de helikopter al naar een afgelegen kamp in de heuvels gevlogen, waar het door 
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een speciaal uitgezochte ploeg werd schoongemaakt. De witte massa zenuwen 
werd eruit gehaald en alle bloedsporen werden verwijderd, opdat de gevoelige 
neus van een inlandse douanier niets zou ruiken.

Er waren vierhonderd slagtanden, variërend van een paar pond tot meer dan 
tachtig pond, zoals de slagtanden van de leider. In Hongkong werd honderd 

dollar per pond betaald, hetgeen dus nog eens achthonderdduizend dollar bete-
kende. De winst van één dag werk zou ruim een miljoen dollar zijn, en dat in een 
land waar het gemiddelde inkomen minder dan zeshonderd dollar per jaar was.

Er waren natuurlijk ook kosten geweest. Een van de slachters had zijn even-
wicht verloren en was op een mijn terechtgekomen. ‘Zoon van een krankzinnige 
baviaan,’ had de geërgerde voorman gezegd. Het had bijna een uur gekost voor 
de ledematen van de man bij elkaar waren gezocht en begraven konden worden.

Een ander had in zijn ijver zijn voet afgehakt en weer anderen hadden steken 
van de zwaaiende panga’s opgelopen. En één was er gestorven met een kogel in 
zijn buik, omdat hij bezwaren had tegen wat de voorman met zijn jongste vrouw 
achter de struiken uitvoerde, maar welbeschouwd waren de kosten minimaal in 
verhouding tot de winst. De baas zou verrukt zijn, en terecht.

Op de morgen van de derde dag was het ivoor schoon en stuurde de voorman 
de mannen naar de roosters. Het kamp was nu verlaten, zodat niemand kon zien 
wie de belangrijke bezoeker was die het ivoor kwam bekijken.

Hij kwam per helikopter en de voorman ontving hem, stram in de houding. 
Er kwam een knappe, fiere man uit, met mooie witte tanden tegen het donkere 
mahonie van zijn gezicht. Zijn kroeshaar was heel kort geknipt. Hij had een duur 
parelgrijs Italiaans pak aan met een wit overhemd en een donkerblauwe das. Zijn 
schoenen waren van heel zacht kalfsleer en met de hand gemaakt.

Hij stak de voorman, die als een kind op hem kwam afrennen, de hand toe.
‘Kameraad commissaris!’
‘Nee! Nee!’ verbeterde hij de voorman. ‘Niet meer; nu is het kameraad minister. 

Ik ben nu geen leider van een stelletje ongewassen junglestrijders meer, maar de 
minister van een soevereine regering.’ De minister keek naar het ivoor en lachte 
even. ‘En de meest succesvolle ivoorstroper ter wereld, nietwaar?’

Toen de taxi weer in een gat van Fifth Avenue terechtkwam, net voor het wa-
renhuis Bergdorf Goodman, kromp Craig Mellow ineen. De vering van de 

taxi was eerder voor een Shermantank geschikt. In een landrover op de Mbabwe-
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laagvlakte werd ik minder door elkaar geschud, dacht hij vol heimwee.
Het was allemaal zo ver weg en zo lang geleden dat hij het maar beter van zich 

af kon zetten en boos realiseerde hij zich dat hij de taxi zelf zou moeten betalen. 
Er was een tijd geweest dat ze hem een limousine stuurden om hem naar een chic 
restaurant te brengen, maar als een schrijver in drie jaar geen manuscript meer 
heeft geproduceerd, verandert de houding van zijn uitgever.

Nou ja, eigen schuld, dacht Craig. Hij wilde een sigaret opsteken, maar nog net 
op tijd realiseerde hij zich dat hij had besloten met roken te stoppen. Hij keek naar 
buiten en bedacht dat hij een tijdlang de drukte in New York stimulerend had 
gevonden, maar nu verlangde hij naar de stilte van de Afrikaanse wildernis. Hij 
begon zich hier opgesloten te voelen.

De taxi hield stil en de chauffeur mompelde zonder om te kijken: ‘16th Street.’
Craig betaalde de man, stapte uit en zag het restaurant meteen al liggen, met de 

vrolijk gekleurde markiezen en de met stro bedekte chiantiflessen voor het raam.
Craig stak over en iemand die hem zo zag lopen zou niets van zijn verminking 

merken.
Hoewel hij weinig van het restaurant verwachtte, bleek het binnen koel te zijn 

en rook het er heerlijk.
Ashe Levy kwam uit een nis en wenkte hem. Hij sloeg zijn arm om Craigs 

schouders en tikte hem vaderlijk op de wang. ‘Je ziet er goed uit, ouwe jongen!’
Ashe zag er goedgekleed uit, zoals het een succesvolle uitgever betaamt. Hij keek 

Craig met zijn fletse ogen aan en zijn blik gleed – als altijd – net even langs hem.
‘Leuke tent, Ashe. Hoe heb je die gevonden?’
‘Och, weer eens wat anders,’ grinnikte Ashe bescheiden en vervolgde meteen: 

‘Craig, ik wil je aan een heel begaafde dame voorstellen.’
Ze had wat achteraf gezeten, maar stak nu haar hand uit. Die was smal met fijne 

vingers en de nagels waren kort en ongelakt. De huid van de tengere hand was 
gebruind en er zat eelt aan de binnenkant: het was een hand die aan hard werken 
gewend was.

Craig nam het meisje onderzoekend op. Ze had dikke, donkere wenkbrauwen 
die één lijn vormden boven haar ogen. Haar ogen waren groen met honingkleu-
rige sterretjes rondom de pupil en keken iemand recht en eerlijk aan.

‘Sally-Anne Jay,’ zei Ashe. ‘Dit is Craig Mellow.’
Haar neus was recht maar iets te lang en haar mond was te groot om mooi ge-

noemd te kunnen worden. Ze had haar dikke, donkere haar strak van het brede 
voorhoofd getrokken; haar gezicht was even lichtbruin verbrand als haar handen 
en haar wangen waren met kleine sproetjes bedekt.

‘Ik heb uw boek gelezen,’ zei ze. Aan haar stem, waarin zowel een Engels als een 
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Amerikaans accent doorklonk, hoorde hij dat ze nog erg jong was. ‘Ik vind dat er 
terecht veel ophef over is gemaakt.’

‘Is dat als compliment bedoeld of…?’ Hij probeerde het luchtig te doen klinken 
en hoopte vurig dat ze niet een van die mensen was die hun eigen hoge literaire 
normen tentoonspreiden door het werk van een populaire schrijver in diens ge-
zicht af te breken.

‘Terechte ophef,’ zei ze en Craig was op een vreemde manier blij, al scheen voor 
haar het onderwerp daarmee afgedaan. Om haar zijn blijdschap te tonen, gaf hij 
haar een kneepje in haar hand en hield die iets langer vast dan nodig was; ze trok 
haar hand terug en legde haar weer in haar schoot.

Ze was dus geen flirt en overstroomde hem ook niet met lof.
Bovendien, zo hield hij zich voor, had hij meer dan genoeg van al die fans die 

zijn bed bestormden.
‘Laten we eens zien of we Ashe een drankje kunnen aftroggelen,’ zei hij en ging 

tegenover haar zitten.
Ashe boog zich zoals gewoonlijk met veel poeha over de wijnkaart en bestelde 

ten slotte een fles frascati van tien dollar. ‘Er komt nog iemand,’ zei hij tegen de 
ober. ‘We bestellen dan wel.’ Hij wendde zich tot Craig. ‘Ik wilde dat Sally-Anne 
eens de kans kreeg je haar spullen te laten zien.’

‘Ga je gang,’ nodigde Craig uit, maar hij was onmiddellijk op zijn hoede. Ieder-
een wilde altijd zijn raad – over ongepubliceerde manuscripten, over levensge-
schiedenissen die zo nodig geschreven moesten worden, of over geld dat absoluut 
juist belegd diende te worden.

Sally-Anne legde een kartonnen map op tafel. Ze maakte de lintjes los en Ashe 
richtte het spotje boven hun hoofd op de inhoud.

Craig opende de map en werd heel stil. Hij kreeg kippenvel – zijn reactie op alles 
wat grote indruk op hem maakte, zoals bijvoorbeeld een Gauguin in het Metro-
politan Museum of passages uit de gedichten van T.S. Eliot en delen uit de boeken 
van Hemingway.

Vóór hem lag een foto die heel duidelijk en levensecht was. Een foto van een 
olifant, een oud mannetjesdier. Hij stond in een houding van schrik met wijd 
uitstaande oren naar de camera te kijken. De uitgestrektheid en tijdloosheid van 
een heel continent werd door hem gesymboliseerd; hij was op zijn hoede, maar 
je voelde dat al zijn kracht hem niet zou helpen. Al zijn aangeboren instincten 
zouden door veranderingen nutteloos worden – hij zou worden overmand, net 
als Afrika zelf.

De vruchtbare rode aarde – opgewaaid door de wind, verzengd door de zon, 
verwoest door de droogte – vormde de achtergrond van de foto. Craig proefde het 
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stof bijna. De lucht was zwaarbewolkt, maar een enkele zonnestraal viel als een 
zegen van hogerhand op de olifant neer.

Zij had de hele betekenis en het mysterie van zijn geboorteland in één honderd-
ste seconde gevangen, terwijl hij lange maanden had gezwoegd om dat te bereiken 
en er naar zijn zin niet eens goed in was geslaagd. Daarom durfde hij ook geen 
tweede poging te doen. Hij nam een slokje wijn, maar nu leek de afdronk naar 
kinine te smaken.

‘Waar komt u vandaan?’ vroeg hij het meisje zonder haar aan te kijken.
‘Denver, Colorado,’ antwoordde ze. ‘Maar mijn vader heeft jarenlang in Londen 

op de ambassade gewerkt. Ik heb in Engeland op school gezeten.’ Dat verklaarde 
het accent. ‘Toen ik achttien was ben ik naar Afrika gegaan en ben er verliefd op 
geworden,’ voltooide ze met enkele zinnen haar levensgeschiedenis.

Craig moest zich inspannen om de foto aan te raken en ondersteboven neer 
te leggen. De volgende foto toonde een jonge vrouw die op een zwarte lavarots 
bij een bron in de woestijn zat. Ze droeg de traditionele hoofdtooi met de leren 
konijnenoren van de Ovimba-stam. Haar kind stond naast haar en zoog aan haar 
borst. De huid van de vrouw was met vet en oker glanzend gemaakt. Haar ogen 
leken op die van een fresco in het graf van een farao en ze was bijzonder mooi.

Denver, Colorado, jawel! dacht Craig en was verbaasd omdat hij zo verbitterd 
en boos werd. Hoe durfde dat verdomde buitenlandse kind de ingewikkelde geest 
van een heel volk zo foutloos in dit portret samen te vatten? Hij had zijn hele leven 
onder hen doorgebracht en had nog nooit zo duidelijk een Afrikaanse gezien als 
nu in een Italiaans restaurant in Greenwich Village.

Hij draaide de foto met ingehouden woede om. Op de volgende keek hij regel-
recht in de trompetvormige kelk van de prachtige kastanjebruin en gouden bloem 
van de Kigelia africana, Craigs favoriete wilde bloem. In de glanzende diepte van 
de bloemkelk had zich een klein torretje genesteld, dat als een kostbaar stukje 
smaragd een groenig kleurenspel veroorzaakte. Het was een volmaakt arrange-
ment van vorm en kleur en hij ontdekte dat hij haar erom haatte.

Er waren nog vele andere. Van een slungelachtige strijder met een ak-47-ge-
weer over zijn schouder en een ketting van aan elkaar geregen mensenoren 

om zijn hals. Een medicijnman behangen met hoorns, kralen en schedels en alle 
verdere griezelige bij zijn vak behorende zaken. Zijn patiënt lag voor hem in het 
stof en werd op ruwe wijze adergelaten – haar bloed droop als donkere slangen 
langs haar omlaag naar de grond. Het was een getatoeëerde jonge vrouw en haar 
tanden waren zo puntig bijgevijld als die van een haai, een overblijfsel uit de dagen 
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van het kannibalisme. Haar ogen waren als die van een lijdend dier en erin leken 
al het stoïcisme en geduld van Afrika te liggen. Dan was er een heel ander beeld 
van Afrikaanse kinderen in een primitief schoollokaal. Ze moesten het met z’n 
drieën met één boekje doen, maar alle handjes waren enthousiast opgestoken en 
van hun gezichten was de dorst naar kennis af te scheppen. Alle tegenstellingen 
van hoop en wanhoop, armoede en rijkdom, barbaarsheid en tederheid – alles was 
aanwezig. Craig wilde Sally-Anne niet aankijken en daarom draaide hij de foto’s 
langzaam om om dat moment zo lang mogelijk uit te stellen.

Opeens bleef zijn blik gevestigd op een bijzonder treffend beeld: een boomgaard 
van witte beenderen. Deze foto had ze ter wille van het effect in zwart-wit afge-
drukt. De beenderen waren door de Afrikaanse zon wit gebleekt; de karkassen 
leken wel gestrande schepen en de schedels deden aan biervaten denken. Craig 
dacht even aan het legendarische olifantenkerkhof, de geheime plek waar oude 
olifanten heen gaan om te sterven en waar oude jagers graag over spraken.

‘Stropers,’ zei ze. ‘Tweehonderdzesentachtig karkassen.’ Craig keek haar onge-
lovig aan.

‘In één keer?’ vroeg hij. Ze knikte.
‘Ze hebben ze in een van de oude mijnenvelden gedreven.’ Onwillekeurig rilde 

Craig; zijn hand ging onder de tafel naar zijn kunstbeen en hij voelde zich met die 
grote dikhuiden verwant. Hij dacht aan zijn eigen mijnenveld en voelde weer de 
explosie onder zijn voet.

‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik weet wat er met je been gebeurd is.’
‘Ze zorgt beslagen ten ijs te komen,’ zei Ashe.
Houd je bek, dacht Craig woedend. Hij wilde niet over dat been praten, dat had 

ze óók kunnen weten. Maar zijn woede gold nog meer het lot van de olifanten. Als 
jachtopziener had hij geleerd van die dieren te houden en deze slachtpartij maakte 
hem misselijk. Vreemd genoeg vergrootte het zijn woede jegens het meisje en hij 
wilde zich wreken. Maar vóór hij iets kon zeggen kwam Ashes verlate gast opda-
gen, waardoor hij werd afgeleid.

‘Craig, dit is een heel bijzondere kerel,’ zei Ashe, die altijd alles als een recla-
meboodschap bracht. ‘Dit is Henry Pickering, vice-president van de Wereldbank 
– hoor je de dollars niet in zijn hoofd rinkelen? Henry, dit is ons jeugdige genie 
Craig Mellow, een van de beste schrijvers uit Afrika!’

‘Ik heb zijn boek gelezen,’ zei Henry. Het was een lange, al vroeg kalende man 
met een donker pak aan en een glanzend wit overhemd, op en top een bankier, 
maar zijn ogen tintelden vrolijk. ‘Dit keer overdrijf je eens niet, Ashe.’

Hij gaf Sally-Anne een zoen op de wang, ging zitten en nam een slokje van de 
wijn die Ashe voor hem inschonk. 


