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Voor mijn jongens






It is far harder to kill a phantom than a reality

Virginia Woolf, 1931






PROLOOG

‘Ben je daar? Ayar?’

Het jongetje hoort zijn naam en ziet zijn moeder over het
grasveld aan komen lopen.

Snel maakt hij met zijn handen een kuiltje in het gras en probeert
het geld in de grond te duwen. Hij staat op en holt het gazon af, de
tuin uit. De boze stem van zijn moeder schreeuwt nog een keer
zijn naam. Hij weet dat hij de straat niet op mag lopen, maar hij
moet zich verstoppen. Mama mag hem niet vinden. Achter de
dikke boom aan de overkant van de weg kan hij goed schuilen.
Hij kijkt naar rechts, de straat is helemaal leeg en vlug rent hij
naar de andere kant. Plotseling hoort hij een toeter, dan piepende
banden, en dan ziet hij een grote auto voor zich.

‘Mama, roept hij zo hard als hij kan.

Hij voelt het koude ijzer tegen zijn blote benen en verdwijnt
de lucht in.

Heel hoog de blauwe lucht in. Hij kan de vogels bijna aan-
raken.






AMSTERDAM, 6.35 UUR

De man ligt al een uur aangekleed op zijn bed. Hij is vroeg ge-
wekt door de doordringende geluiden van buiten, van drang-
hekken die over de Dam worden gesleept en luidruchtig in
elkaar worden gezet, en het gepiep van vrachtwagens die ach-
teruit rijden. Het helikoptergeratel en de politiesirenes maakten
eerst nog deel uit van zijn woeste achtervolgingsdroom, maar
vlak voor de ontknoping kwam het lawaai uit de echte wereld
binnen. De binnenstad van Amsterdam is binnen vierentwintig
uur een vesting geworden en zijn hotel ligt hoorbaar in het cen-
trum ervan.

Gisteravond had hij ontbijt op bed besteld.

Full American breakfast with a selection of freshly baked pas-
tries, juice and filter coffee. Zo uitgebreid mogelijk.

Als eerbetoon aan zijn moeder, die de dag voor haar zelfge-
kozen dood zei dat ze nog nooit ontbijt op bed had gekregen.
Vijftig jaar lang bakte ze vanaf vier uur ’s ochtends brood voor
het ontbijt van anderen. Maar zelf was ze nog nooit verwend
met een croissant op bed.

Geld voor een door derden gemaakt ontbijt hadden ze thuis
niet. In een hotel slapen was voor zijn ouderlijk gezin niet weg-
gelegd. Daar logeerden alleen luxepaarden, volgens zijn vader.
De man lacht om het idee.
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DEN HAAG, 6.45 UUR

Dewi opent de deur naar de tuin. De warmte valt over haar
heen. Dertig graden wordt het vandaag, een hitterecord voor
30 april. Ze pakt de bezem en veegt het terras schoon. Ze begint
in de linkerhoek en zwiept met een vaste cadans schuin over de
tegels naar de rechterkant, precies zoals haar moeder het haar
leerde. Die begon elke nieuwe dag op de kampong met een uur
vegen. De ritmische beweging was Dewi’s wekker. Hoewel In-
donesié vaak ver weg lijkt, roept het warme weer van de laatste
paar dagen steeds meer jeugdherinneringen bij haar op. Vooral
hier in deze Haagse tuin, met de grote oude bomen en de zoete
geur van rottende bladeren, lijkt haar oude huis naast de Bayang
Tree verrassend dichtbij.

‘Hé, ben je al wakker?’

Dewi draait zich om en ziet Emma in een roze prinsessenjurk
in haar kamer staan.

‘Wat zie jij er mooi uit vandaag, zegt ze, en ze loopt Emma
tegemoet.

Het meisje maakt een draai en haar rok waaiert wijd uit. ‘Net
Mixima, toch?’

Ta, bijna, maar ik mis iets, zegt Dewi en ze kijkt haar keurend
aan.

‘Echt?’ reageert Emma beteuterd. Het koninklijke fantasie-
beeld van het achtjarige meisje valt in duigen. ‘Maar ik heb toch
ook mooi lang haar?’
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‘Klopt, zegt Dewi en ze loopt naar haar kast. Uit een la pakt ze
een roze doosje. ‘Hier, dit hoort er nog bij.

Emma tilt het dekseltje op en haalt langzaam de tiara eruit. ‘Is
deze voor mij?’

Dewi knikt, pakt Emma’s smalle schouders en draait haar naar
de spiegel.

“Zet maar op, zegt ze, en ze gaat achter Emma staan. Haar
grijze broek, bruine T-shirt en zwarte haren lijken drie tinten
donkerder naast de lichtgevende roze engel. ‘Ben heel benieuwd
hoe die je staat’

Alsof ze niet anders is gewend, zet Emma het kroontje meteen
recht op haar hoofd. De nepdiamanten schitteren in de zon.

‘Dank je wel, zegt Emma en ze kijkt Dewi via de spiegel stra-
lend aan. ‘Echt supermooi’

Dewi kust haar hoofd. De geur van slaap zit nog verstopt tus-
sen de zachte haren. Het meisje is maar een paar centimeter
kleiner dan zij. Niet voor lang meer, vreest ze.

‘Nu ben je echt mijn prinsesje’

‘En?’ vraagt een stem achter hen. Florine hangt tegen de deur-
post. Haar blonde krullen zitten verstopt onder een grote oranje
pruik, en het ontluikende puberlichaam is verdwenen in een fel-
oranje overall. “Wat vinden jullie van mijn outfit?’

Dewi en Emma schieten allebei in de lach.

‘Nou, het is best duidelijk wat je lievelingskleur is; zegt Emma
en ze slaat een arm om haar grote zus heen. Tk denk niet dat we
in de optocht naast elkaar moeten lopen’

‘Nee, roze en oranje gaan niet echt lekker samen, lacht Florine
en ze stort zich op Dewi’s bed. In de kleine kamer is het de enige
plek om te zitten. ‘Ik ben straks gewoon je tuinman en loop op
gepaste afstand twee meter achter je’

‘Prima, zegt Emma als ze naast Florine op het bed schuift.
‘Kun je mij meteen wat koelte toewuiven.
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Dewi draait de radio op haar nachtkastje harder en gaat tussen
de meisjes in zitten.

Nog drie uur en dan zal koningin Beatrix de acte van abdica-
tie ondertekenen. De plechtigheden in de Mozeszaal zullen recht-
streeks worden uitgezonden.

‘Weet jij wat abdicatie betekent?” vraagt Emma, die tegen
Dewi aanleunt. Dewi schudt nee. Ze heeft geen idee. Het eerste
jaar dat ze in Nederland woonde, ging ze nog naar Nederlandse
les. Maar toen haar verblijfsvergunning verliep, vond Peter dat
niet meer zo verstandig. Sindsdien heeft ze via cursussen op het
internet nog wat bijgeleerd, maar haar woordenschat blijft ook
na vier jaar in Nederland frustrerend beperkt en kinderlijk.

‘Jeetje Emma, weet je dat nu nog niet?’ reageert Florine fel
en ze draait de volumeknop verder omhoog. ‘Heb je dat niet
op school geleerd? Wij hebben de inhuldiging wel twintig keer
besproken!

Ta, jullie nerds in groep 8 natuurlijk wel, zegt Emma en ze
duwt boos tegen de rug van haar zus. Maar Florine reageert niet
meer. Zij ligt vlak bij de radio en luistert aandachtig naar het
journaal.

De politie in de hoofdstad verwacht vandaag een miljoen bezoe-
kers. De Ns heeft extra treinen ingezet. Om precies drie uur zal de
inhuldiging in de Nieuwe Kerk beginnen.

Emma draait zich weer naar Dewi. ‘Papa is toch ook in
Amsterdam?’

Dewi knikt. Ja, die zit vanmiddag in de kerk. Als Willem-
Alexander koning wordt’

‘Denk je dat we hem op televisie zullen zien?’

‘Misschien, zegt Dewi ontwijkend. Ze kijkt op haar horloge.
‘Kom op, meiden, zegt ze terwijl ze opstaat. ‘We moeten aan de
slag’

Dewi zet de radio uit en kijkt de twee zusjes aan. Zo verschil-
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lend. Florine blond en lang, Emma bruin en klein. Ayar had met
zijn zwarte glanzende haren en ronde lijfje het rijtje mooi com-
pleet kunnen maken.

Tk ben al helemaal klaar; zegt Florine, maar ze maakt geen
aanstalten om op te staan. Tk kan meteen vertrekken’

‘Nou, dat komt goed uit, zeg Dewi, terwijl ze het weigerende
lichaam omhoogtrekt, ‘dan kun jij Punky eten geven’

‘Waarom ik weer; zucht Florine en mopperend loopt ze de
tuin in.

‘Tk denk dat je Punky even moet zoeken, roept Dewi haar na.
‘Hij zal zich wel ergens in de schaduw hebben verstopt” Dewi
heeft nooit begrepen waarom het konijn vrij mag rondlopen in
de tuin. Maar ze is allang blij, want nu hoeft ze niet meer elke
week zijn hok te verschonen.

‘En jij, zegt ze tegen Emma, en ze duwt haar zachtjes naar de
gang, ‘jij gaat naar boven om je gympen aan te doen. Die liggen
volgens mij onder je bed’

‘Ah, waarom? Dan moet ik vier trappen op, vraagt Emma en
ze kijkt haar smekend aan. ‘Kun jij ze niet halen?’

‘Nee, vandaag niet, zegt Dewi resoluut. Tk heb nog veel te
doen en ik moet jullie ontbijt ook nog klaarmaken’

‘Oké, ik ga al’ Snel loopt Emma op haar blote voeten over de
koude, marmeren vloer. Voordat ze naar boven gaat, draait ze
zich om. ‘Dewi, waar is mama eigenlijk?’

‘Het is dinsdag, antwoordt Dewi. “Ze is al naar yoga’

“Zelfs vandaag?’ vraagt Emma. ‘Maar dan kan ze mijn jurk
niet zien’

Ta, dat is jammer; knikt Dewi. Ze proeft de teleurstelling van
het meisje in haar mond. Tk heb een idee. Straks, voordat ik
jullie naar de Oranjevereniging breng, maak ik een foto van je.
Dan kan mama je later toch nog bewonderen’

‘Dat is goed, zegt Emma gerustgesteld en met twee treden
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tegelijk rent ze omhoog. Het geluid van haar voetstappen ver-
dwijnt in de dikke rode traploper.

Dewi loopt door naar de pantry. Ze scheurt de dozen fris-
drank open en zet de flessen cola, tonic en spa in de grote ijskast.
Twee planken houdt ze leeg, daar kan Diner Home straks de
hapjes koel houden. De traiteur zou volgens Mevrouw vier scha-
len koude zalm en garnalen meenemen. Het past waarschijnlijk
net, schat Dewi in.

Als ze de kamer weer verlaat, doet ze de deur achter zich dicht.
Zo blijft de afgesloten ruimte lekker fris, had Mevrouw haar gis-
termiddag uitgelegd. Alsof ze dat zelf niet kon bedenken. Een
dag voor een feest laat Mevrouw zich altijd opvallend vaak op
de begane grond zien en bemoeit ze zich met haar werk. Maar
haar bazin hoort hier niet te zijn, dit is hdar verdieping. De keu-
ken, de eetkamer, de pantry, het washok en haar slaapkamer;
die ruimtes zijn van haar. In de rest van het huis komt Dewi niet
graag, maar hierbeneden voelt ze zich thuis. Al voelt het soms
wel als een thuis met tralies.

In de hal hangt ze de kleerhangers aan het garderoberek. Niet
dat veel gasten vanmiddag een jas aan zullen hebben, maar
zo doet ze dat bij elk feest en ze wil vandaag niet afwijken van
haar vaste schema. Ze loopt naar de keuken en pakt de schaal
met verse vruchten uit de ijskast. De aardbeien, frambozen en
blauwe bessen voor het ontbijt had ze gisteravond al schoonge-
maakt. Vandaag heeft ze te weinig tijd. Ze zet twee bakjes biolo-
gische yoghurt op tafel, de pot muesli ernaast.

Dan bedenkt ze zich dat ze vergeten is haar eigen kast af te
sluiten. Ze loopt terug naar haar slaapkamer en duwt tegen de
kastdeur. Die klemt. Ze krijgt hem niet helemaal dicht.

“Zal de warmte wel zijn. Hout zet uit, zegt Florine, die ineens
achter haar staat. “Zal ik je helpen?’

‘Nee, zegt Dewi feller dan ze wil. Maar ze heeft zo weinig pri-
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