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– !e Times

‘Miller schrij! als een dichter met een verraderlijk gemak.’  
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‘Andrew Miller hee! een heerlijke en  
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Parijs en de Verlichting!’ 

– Laurent Binet, auteur van HhhH
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Ter herinnering aan mijn vader, dr. Keith Miller,
en aan mijn vrienden Patrick Warren en 

George Lachlan Brown.
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EERSTE DEEL

Er komt een tijd dat de zon alleen schijnt 
op vrije mensen die geen andere meester  

hebben dan hun verstand.

Marquis De Condorcet
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1

In een antichambre ergens in een van de vleugels van het paleis 
van Versailles zit een jonge man, jong, maar niet heel jong. Hij 
wacht. Hij wacht al een hele tijd. Er brandt geen vuur in de 
kamer, hoewel het de derde week van oktober is en zo koud 
als op Maria-Lichtmis. Zijn benen en rug worden er stijf van, 
van de kou en van drie dagen reizen door de kou, eerst met 
neef André van Bellême naar Nogent, toen de diligence, tjok-
vol mensen met ruwe gezichten en in winterjas, met manden 
op hun schoot en pakjes onder hun voeten, sommigen met een 
hond, en één oude man met een haan onder zijn jas. In dertig 
uur naar Parijs en de Rue aux Ours, waar ze uit de koets klom-
men, op de kasseien en in de paardenvijgen terechtkwamen en 
voor het kantoortje van de vervoerder rondschuifelden alsof ze 
hun benen niet vertrouwden. Vanmorgen vroeg is hij op een 
gehuurde knol vertrokken bij het logement dat hij had gevon-
den aan de Rue... welke Rue? ... op weg naar Versailles en naar 
deze dag die zich kan ontpoppen tot de belangrijkste van zijn 
leven – of tot niets. 
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Hij is niet alleen in de kamer. In een smalle fauteuil tegen-
over hem zit een man van een jaar of veertig, met zijn geklede 
jas dichtgeknoopt tot aan zijn kin, zijn ogen dicht, zijn handen 
over elkaar geslagen op zijn schoot, en een grote, vrij antiek 
uitziende ring aan een van zijn vingers. Af en toe zucht hij, 
maar verder zwijgt hij als het graf.

Achter en aan weerszijden van deze slaper zijn spiegels te 
zien, die van de houten vloer oprijzen naar het met spinnen-
webben bedekte lijstwerk aan het plafond. Overal in het pa-
leis zijn spiegels. Als je hier woont moet het haast onmogelijk 
zijn jezelf niet een keer of honderd per dag tegen te komen, 
elke gang is een bron van ijdelheid en twijfel. De spiegels voor 
hem, waarvan het oppervlak wazig is door het stof (een vin-
ger die zich verveelde hee! er een bolle pik op getekend, met 
een bloem ernaast, een roos misschien), geven een groenachtig 
licht af, alsof het hele gebouw weggezonken is, verdronken. En 
als onderdeel van het wrak ziet hij daar zijn eigen in het bruin 
geklede gestalte en zijn gezicht, dat door de gespikkelde spie-
gel niet genoeg wordt weerspiegeld om expressief of speciaal 
te zijn. Een bleke ovaal op een dubbelgevouwen lichaam, een 
lichaam in een bruin kostuum – een cadeau van zijn vader, en 
de stof is gesneden door Gontaut, van wie het publiek graag 
zegt dat hij de beste kleermaker van Bellême is, hoewel hij ei-
genlijk de enige kleermaker is, want Bellême is het soort plaats 
waar een goed kostuum wordt doorgegeven bij de kostbaarhe-
den van een man, samen met de koperen beddenpan, de ploeg, 
de eg en het paardentuig. Het kostuum is een beetje krap in de 
schouders, een beetje vol in de rokken, een beetje zwaar bij de 
manchetten, maar als geheel is het eerlijk gemaakt en volstrekt 
consequent van stijl. 

Hij drukt zijn dijen tegen elkaar, perst de botten van zijn 
knieën tegen elkaar, en steekt dan zijn hand uit om iets weg 
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te vegen van de enkel van zijn linkerkous. Hij hee! zijn best 
gedaan ze zo schoon mogelijk te houden, maar wie kan zeggen 
waar hij misschien in is gestapt toen hij vertrok in het donker, 
door straten liep die hij niet kende op een uur waarop er geen 
lampen brandden? Hij krabt eraan met het topje van zijn duim. 
Modder? Hopelijk. Hij ruikt niet aan zijn duim om erachter te 
komen.

Er verschijnt een hondje ten tonele. Zijn klauwen jagen over 
de vloer. Het beestje kijkt hem even aan door grote ogen met 
een vlies erover, loopt dan naar de vaas, de hoge, vergulde am-
foor die is uitgestald of achtergelaten in een van de met spie-
gels gevulde hoeken van de kamer. Hij snu@elt, tilt een poot 
op. Vanuit de gang koert een stem – van een oudere vrouw – 
naar het hondje. Er schui! een schaduw langs de open deur; 
het geluid van zijden zomen die over de vloer vegen lijkt op 
het begin van een regenbui. De hond stormt achter haar aan, 
zijn urine kronkelt van de vaas naar de gekruiste hielen van de 
slapende man. De jongere man kijkt ernaar, naar de manier 
waarop het zijn weg zoekt over het ongelijke oppervlak van de 
houten vloer, de manier waarop zelfs hondenpis gehoorzaamt 
aan onveranderlijke natuurwetten... 

Hij zit er nog steeds naar te kijken (op deze dag die zich kan 
ontpoppen tot de belangrijkste van zijn leven – of tot helemaal 
niets) als de deur van het bureau van de minister krakend open-
gaat, zoals bij het verbreken van de zegels die worden aange-
bracht op de deuren van besmette huizen. Een hoekige gestalte 
met gele ogen, een bediende of een secretaris, gee! hem een 
teken door zijn kin lichtjes op te tillen. Hij staat op. De oudere 
man hee! zijn ogen opengedaan. Ze hebben niet gesproken, 
kennen elkaars naam niet, hebben alleen maar drie koude uren 
van een oktoberochtend daar samen doorgebracht. De oudere 
man glimlacht; het lijdzaamste, elegantste gezicht ter wereld; 
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een glimlach die verschijnt als de bloesem van een leven vol 
uitgebreid, nutteloos leren. De jongere man knikt naar hem en 
glipt dan snel door de halfopen deur van het bureau, uit angst 
dat die weer voor hem dichtgaat, onverhoeds en voor altijd.
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‘Volgens Augustinus,’ zegt de minister, die tussen twee vingers 
een gedeeltelijk verorberd bitterkoekje houdt, ‘was het vereren 
van de doden hoofdzakelijk bedoeld om de levenden te troos-
ten. Alleen bidden hielp. Waar het lijk werd begraven speelde 
geen rol.’ Hij concentreert zich nu weer op het bitterkoekje, 
doopt het in een glas witte wijn en zuigt erop. Er vallen wat 
kruimels op de papieren die in stapels op zijn immense schrijf-
tafel liggen. De bediende, die achter de stoel van zijn superieur 
staat, kijkt met een soort professioneel leedwezen naar de krui-
mels, maar doet geen poging ze weg te vegen.

‘Hij kwam uit Afrika,’ zegt de minister. ‘Augustinus. Waar-
schijnlijk hee! hij leeuwen en olifanten gezien. Hebt u wel eens 
een olifant gezien?’

‘Nee, excellentie.’ 
‘Er is er hier een. Ergens. Een groot, melancholiek dier, dat 

lee! op bourgogne. Een geschenk van de koning van Siam. 
Toen het aankwam, in de tijd van de grootvader van Zijne Ma-
jesteit, hebben alle honden in het paleis zich een maand lang 
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verstopt. Daarna raakten ze eraan gewend, begonnen naar het 
dier te bla@en, het uit te dagen. Als het niet achter slot en gren-
del had gezeten hadden ze het misschien gedood. Met z’n vijf-
tigen was ze dat misschien gelukt.’ Hij kijkt over de schrij!afel 
naar de jongeman en zwijgt even, alsof de olifant en de hon-
den wellicht ook Bguren in een gelijkenis zouden kunnen zijn. 
‘Waar was ik gebleven?’ vraagt   hij. 

‘Augustinus?’ vraagt de jonge man.
De minister knikt. ‘De praktijk van het begraven in kerken 

werd opgezet door de middeleeuwse Kerk, en het doel was ui-
teraard dicht bij de relikwieën van de heiligen te liggen. Als 
een kerk vol was, begroef men ze in de grond eromheen. Ho-
norius van Autun noemt de begraafplaats een heilige slaapzaal, 
de schoot van de Kerk, de Ecclesiae Gremium. Op welk moment 
denk je dat ze voor het eerst talrijker waren dan wij?’

‘Wie, excellentie?’
‘De doden.’
‘Ik weet het niet, excellentie.’
‘Vroeg, denk ik. Vroeg.’ De minister eet de rest van zijn bit-

terkoekje op.
De bediende gee! hem een   doek. De minister veegt zijn vin-

gers af, zet een bril met rond montuur op en leest het hand-
beschreven papier boven op de stapel voor hem. De kamer is 
warmer dan de wachtkamer, maar niet veel warmer. Er knap-
pert een haardvuurtje; af en toe komt er een rookpluim de ka-
mer in. Behalve de schrij!afel staat er niet veel meubilair. Een 
portretje van de koning. Een ander schilderij dat de laatste mo-
menten van een zwijnenjacht lijkt uit te beelden. Een tafel met 
een karaf en glazen. Bij de haard een zware porseleinen po. Een 
paraplu van geoliede zijde die onder het raam schuin tegen de 
muur staat. Door het raam zelf is niets anders te zien dan de 
golvende grijze buik van de hemel.
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