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Hoe het ‘Jeruzalem aan de Schelde’ herleefde
en het Grand Hôtel in Knokke 

het eerste naoorlogse vakantieoord werd
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DE PROTAGONISTEN

Monsieur Motke: De Tsjechoslovaakse bakker 
Mordechai (Motke) Weinberger emigreerde in 1931 vanuit 
Strajnany in Hongarije naar België en ging als jonge man in 
Antwerpen eerst als bakkersgast aan het werk. Na de inval van 
de Duitse troepen in 1940 in het neutrale België engageerde 
Motke Weinberger zich in het verzet. Hij werd het brein van 
een roekeloze maar geniale hulporganisatie. Na de Tweede 
Wereldoorlog werd hij in 1952 directeur van het Grand Hôtel 
in Knokke. Het hotel werd een ontmoetingsplaats voor de 
overlevenden van de Holocaust. De meesten onder hen hadden 
bijna hun hele familie in de kampen in Oost-Europa verloren.

Thea Taube Motke-Weinberger, geb. Langerman: 
Zij emigreerde samen met haar familie in 1926 vanuit Duisburg 
(Duitsland) naar België. Ook zij engageerde zich in het verzet 
en werd onder de schuilnaam Marie-Louise Laroche de partner 
van Motke Weinberger. Na de Tweede Wereldoorlog zwaaide 
de geduldige Madame Motke in de keuken van het Grand Hôtel 
in Knokke de scepter. Ze was er het rustgevende middelpunt. 
Haar jongere zus Mathilde die in Palestina overleefde, had 
ze veertien jaar niet meer gezien. De rest van de familie was 
vermoord.
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De protagonisten

Arthur Langerman: De kleine Arthur, negentien 
maanden oud, werd na het ophalen van zijn ouders door de 
Gestapo naar de Pouponnière Castro, een Joods weeshuis in 
Brussel, gebracht. Hij overleefde. Om de trauma’s uit zijn 
kinderjaren te helpen verwerken stortte hij zich in het verza-
melen van antisemitische haatpropaganda – een diepzwarte 
bezigheid. Onder de naam Arthur-Langerman-Archiv für 
die Erforschung des visuellen Antisemitismus (ALAVA) zal 
de collectie onderdak vinden in de Kaiserin-Augusta-Allee 
in Berlijn-Moabit.

Rosa, Céline, Eva en Alice Schönberg: Monsieur 
Motke, le boulanger d’Anvers, hielp Rosa Schönberg en haar 
drie dochtertjes in 1944 over de Zwitserse grens. Een gevaarlijk 
avontuur. Zij overleefden.

Louis Van Bunnen: Louis was de legendarische 
medestichter van de badstad Knokke. Zijn eerste Grand Hôtel 
de Knocke aan de Place Publique, vandaag omgedoopt tot Van 
Bunnenplein, stond symbool voor de verdere luxueuze ontwik-
keling van de badplaats. Zelfs koning Leopold II bracht in 1891 
samen met zijn entourage een nachtje door in het Grand Hôtel. 
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‘Afgelopen zondag, op het Passa Porta Festival in Brussel, heb ik 
mijn grootvader als voorbeeld aangehaald. Een lezer vroeg mij, 
wat kunnen we doen tegen haatzaaiers? Tegen angst? En ik zei: 
betere verhalen vertellen. Zolang er geen betere verhalen zijn, zal 
die angst en haat blijven. Daar geloof ik absoluut in.’

WIL, Jeroen Olyslaegers – De Bezige Bij 

‘Twee kinderen, twee broers hebben mij op een toon die geen tegen-
spraak duldt, in het gezicht geslingerd: “Waarom komt u ons veertig 
jaar later nog uw verhaal vertellen, na Vietnam, na de kampen 
van Stalin, na Korea, na dat alles  … waarom?” En ik moet zeggen 
dat ik met de mond vol tanden stond, sprakeloos, teruggeworpen 
in mijn verschansing, in mijn staat van overlevende tot elke prijs.’

Le devoir de mémoire, Primo Levi 
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PROLOOG: WAAROM?

‘Vijfenzestig jaar is een lange tijd om zich te herinneren. 
Soms vraag ik mij af of wat ik mij herinner wel waar 
is. Of is het gewoon een fragment uit een van de vele 
nachtmerries? Ik hield jarenlang alles van mij af en 
weigerde erover te praten. Maar mijn twee dochters, 
allebei psychologen, drongen erop aan om mijn verhaal 
te vertellen, al was het maar om de aap van mijn rug af 
te schudden. Het was niet makkelijk, en soms vraag ik 
mij zelfs af wat het ergste is: de aap of de herinneringen? 
Veel gebeurde op een leeftijd waarop je erg beïnvloedbaar 
bent. Vandaar dat het zo lang geduurd heeft. Ik heb er 
uiteindelijk zes jaar over gedaan. Ik kreeg te maken met 
hevige vermoeidheid en posttraumatische stress. Sorry, 
maar intussen bent u zowat mijn biechtvader geworden.’

Deze mail ontving ik op 7 november 2007 van Jacques Padawer, 
PhD, emeritus aan het Albert Einstein College of Medicine, 
Bronx, New York. Wij waren toen al maanden met elkaar 
aan het corresponderen. De Joodse professor of Anatomy werd 
geboren in België en groeide er ook op. Hij was de protago-
nist van mijn boek Het schip van de laatste kans en had voor 
mijn opzoekingswerk – eerst vrij aarzelend – zijn dagboeken 
ter beschikking gesteld. Als wetenschapper stond hij vrij 
kritisch tegenover zijn emotionele relatie met het verleden 
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en hij maakte ook voor zichzelf bewust het verschil tussen 
objectieve kennis en een genuanceerde herinnering – dat was 
zijn vaste overtuiging.

Zijn bekentenis per mail ligt nu al meer dan twaalf jaar op 
mijn schrijftafel, samen met zijn verhalen uit de eerste hand. 
Zijn vertrouwen in mij ontroerde me sterk. Zijn persoon-
lijke notities waren bovendien een geschenk van onschatbare 
waarde. De laatste ooggetuigen zijn aan het verdwijnen en 
veel herinneringen zijn vervaagd, overwoekerd. 

Zijn zorgvuldig opgetekende maar vertrouwelijke herinne-
ringen zetten mij ook aan het denken. Reflecteert een weer-
gave van de traumatiserende belevenissen die een mens naar 
de rand van de innerlijke afgrond gebracht hebben, door een 
afstandelijke ‘kroniekschrijver’ wel de draagwijdte van deze 
waanzin? En al die schokkende, ontroerende, onbegrijpelijke 
en eindeloze verhalen, moeten wij ze nog altijd blijven vertel-
len? Kúnnen wij ze nog vertellen?

Het beeld versmalt. Jonge mensen voor wie de oorlog 
voltooid verleden tijd is kunnen de achtergrond nog maar 
moeilijk plaatsen en vinden dat je nu eindelijk het blad moet 
omdraaien. Alle herinneringen liggen echt heel ver weg in 
de geschiedenis. Maar Herman Van Goethem, rector van de 
Universiteit Antwerpen, luidt de alarmklok: ‘Wanneer het 
narratief van de Tweede Wereldoorlog sterk verzwakt is, dan 
komen in de destabilisering van vandaag ook oude historische 
waarden bloot te liggen. De bonte massa kiest weer voor een 
populistische politicus die dubbelzinnig genoeg is om ook nog 
andere groepen aan te spreken, zoals jongeren, ultranationa-
listen of ook gewoonweg racisten.’ En verder: ‘De politieke 
pyromanen van de jaren dertig zijn dus terug van weggeweest.’

Een desastreuze balans … En hij heeft gelijk. De geschie-
denis van de jaren dertig laat duidelijk zien hoe uitsluiting kan 
beginnen. Aanvankelijk vrij onschuldig. Dan stap voor stap 
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met al dan niet opruiend taalgebruik, ophitsing met woorden. 
Ten slotte met een geborneerd nationalisme. De ‘vreemden’ 
zijn dan ongewenst. Ze storen. Eigen Volk Eerst!

Dat herhaalt zich ook nu weer. Vluchtelingen en migranten 
worden gestigmatiseerd. Turken, Marokkanen en Afrikanen 
worden uitgesloten, vooroordelen gekoesterd. ‘Net zoals het in 
de loop van de eeuwen opgebouwde arsenaal van anti-Joodse 
stereotypen: de christusmoordenaar, de rijke jood, de mate-
rialistische jood, hebzuchtig, onbescheiden en opdringerig, 
de sluwe handelaar, de vreemdeling, de lafaard en verrader’, 
aldus Van Goethem. 

Tot onze ontzetting moeten wij vaststellen dat Auschwitz 
en de massamoorden op de Joden allesbehalve het einde 
betekend hebben van de legenden die er over hen in omloop 
waren – en nog altijd zijn. De eeuwenoude vooroordelen zijn 
niet versleten. Onbevangenheid en tolerantie zijn weer ver te 
zoeken. De Joden in Antwerpen zijn er intussen stoïcijns aan 
gewend geraakt bliksemafleider te spelen voor de algemene 
ontstemming over de regeringspolitiek in Israël. Net zoals 
overal in Europa vinden er in Antwerpen geregeld betogingen 
pro Palestina plaats en de leuzen anti Israël zijn salonfähig 
geworden. 

In het Jeruzalem aan de Schelde snellen orthodoxe Joden 
ons op weg naar het werk of naar de synagoge voorbij. De 
Antwerpse Joden zijn zichtbaar en zodoende ook kwetsbaar. 
Terroristische aanslagen, een algemeen wantrouwen en de 
aanwezigheid van bewapende politiepatrouilles in de Joodse 
wijk en nabij Joodse scholen en synagogen behoren tot het 
leven van alledag. 

Op de vraag of het gevoel van onveiligheid voor haar weer 
een deel is van het doordeweekse Joodse leven, antwoordde 
Frederika Amalia Finkenstein, de jonge Franse schrijfster van 
de roman Survivre: ‘Wat wij nu beleven is een andere vorm van 
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oorlog, een perverse vorm. Het is een oorlog die zijn naam niet 
noemt, die geen contouren heeft, maar die ons steeds en overal 
plots kan overvallen. Dat maakt mij waanzinnig.’ En verder: 
‘Die permanente paranoia, de diffuse angst in de metro, in 
het treinstation, in het grootwarenhuis, in feite overal waar er 
veel mensen samenkomen. Niet vrede maar geweld is vandaag 
de norm.’

Toen ik het korte maar persoonlijke essay Le Grand Hôtel 
Motke van de Duits-Joodse Dalia Wissgott-Moneta in handen 
kreeg, was ik onmiddellijk gefascineerd. Het verhaal over het 
naoorlogse hotel in Knokke riep gemengde gevoelens bij me 
op. Ik herinnerde me op slag hoe ik samen met mijn moeder 
voorbij dat legendarische hotel wandelde, in de bocht van de 
dijk aan het Van Bunnenplein. En ik dacht meteen ook terug 
aan de dames met op de gebruinde huid van hun onderarm 
een tatoeage: een nummer, het Auschwitznummer. En aan het 
zwijgen daarover. Mijn kinderjaren versmolten in mijn hoofd 
tot een caleidoscoop van beelden en emoties. Ik wilde meer 
weten over de achtergrond en de geschiedenis van dit Grand 
Hôtel. Over het verhaal van het overleven. Hoe doe je dat, 
overleven? Na al die verschrikkingen? 

En zo begaf ik mij in de voetsporen van Monsieur Motke, 
Mordechai alias Martin Weinberger, de directeur van het 
Grand Hôtel. Ik verdiepte me in zijn achtergrond en in die 
van zijn hotelgasten, de overlevenden van de Holocaust. Ik 
voerde gesprekken met ooggetuigen, vooral in Antwerpen, 
de weinigen die nog overblijven. Ik was te gast bij de Joodse 
protagonisten van deze historie: de tweede en derde gene-
ratie, die voor mij de deur van gastvrijheid en loyaliteit wijd 
openzetten. Ik verdiepte mij in het verhaal van Knokke zelf 
en van het voor- en naoorlogse Borgerhout, waar de meeste 
Joden thuis waren. Ik leerde veel bij over het verhaal van de 
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Vlaamse generatie die te lang gevangen bleef in de zeepbel van 
de gekleurde familieverhalen en de legendes van de gelijkge-
zinden. Ook de betrokkenheid en het zwijgen van dit Vlaamse 
milieu wilde ik niet onbesproken laten. 

In de reconstructie van het verhaal volgde ik de waarschu-
wing van Simon Gronowski, advocaat en activist. Als jongen 
van elf sprong hij van Transport XX, dat vanuit Mechelen op 
weg was naar Auschwitz. Zo heeft hij de Holocaust over-
leefd. Zijn moeder zette hem op de treeplank en liet hem op 
het goede moment los. Zelf waagde ze de sprong niet. ‘De 
wreedheid van gisteren moet bekend zijn om de democratie 
van vandaag te verdedigen. Democratie is een gevecht van 
elke dag. Vergeten is gevaarlijk voor de mensheid, want zoals 
Winston Churchill zei: “Een natie die haar verleden vergeet, 
is gedoemd tot het te herhalen.”’ 

Rosine De Dijn, winter 2019-2020
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EEN ZWIJGENDE 
VERBITTERING

In werkelijkheid ken ik de oorlog enkel uit het zwijgen 
van mijn voorouders. Want men zweeg hardnekkig over 
datgene waarover men niet kon spreken. Wij groeiden op 
met hun taboes. Een leven lang bleef de oorlog een blinde 
vlek die door ons, de kinderen, niet ingevuld maar wel 
gerespecteerd werd.

Jürgen Nielsen-Sikora, Duits historicus in Die Zeit 

Mijn ouders hebben nooit gesproken over de 
laatste dagen van augustus en de eerste dagen 

van september 1944. Nooit. Ook niet over de reden waarom 
ons huis in Baasrode, een klein dorp aan de Schelde, met een 
swastika, een hakenkruis, werd beklad. En ook niet waarom 
mijn vader op 5 september 1944 om vijf uur ’s middags opge-
pakt en samen met de burgemeester en een schepen van het 
kleine Oost-Vlaamse dorp naar de kazerne van Dendermonde 
gebracht werd. Hier werden vermeende of echte collabora-
teurs in de paardenstallen van het sombere gebouw gedumpt. 
Het vochtige stro stonk naar de dampende uitwerpselen 
van de onrustige beesten. Zeventig mensen wachtten hier 

1/
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samengeperst hun lot af. Uitgeleverd aan de vuiligheid, de 
willekeur en de slagen van de bewakers. Ook de zeventien-
jarige dochter van een vriend van mijn vader was opgepakt. 
Samen met enkele andere vrouwen moest zij naakt voor de 
spottende bewakers onder de douche. Het verhaal van deze 
vernedering gaf zij haar leven lang niet prijs. Haar vriend had 
tijdens de oorlog het zwarte uniform van de vijand gedragen 
en in de hoogmis op zondag het gelovige volk in de kleine 
dorpskerk geprovoceerd. ‘Dat was natuurlijk ook niet juist’, 
zou ze later aarzelend toegeven.

Op 28 oktober 1944 werd mijn vader naar het internerings-
kamp van Lokeren gebracht. Barak nummer 7. Vanaf die dag 
was niets meer hetzelfde. 

Mijn vader hield van het bescheiden dorpje Baasrode aan 
de veel bezongen Scheldeoever. Gewapend met schildersezel 
en penseel dwaalde hij urenlang door de beemden en langs 
de drassige oevers van de rivier en maakte melancholische 
schilderijen van het humeurige rivierlandschap. Clair-obscur. 
Een oase van rust. 

Nu een gestoorde idylle. 
Na de oorlog hadden mijn broer en ik het raden naar de 

reden van die zwijgende verbittering, die vanaf toen thuis 
altijd voelbaar bleef. Alleen mijn spaarzame moeder, een prag-
matische vrouw, vertelde een keer, quasi terloops, over haar 
belevenissen van destijds, toen ze er in september 1944 alleen 
voor kwam te staan en haar geliefde dorp moest verlaten. Mijn 
broer en ik waren al bij familie ondergebracht. Ze had alles 
netjes gewassen en ingepakt. Het huis was leeg, de gordijnen 
waren van de ramen gehaald en de dozen met huisraad stonden 
opgestapeld klaar voor de verhuiswagen. Met het overschot 
aan eieren had ze op de valreep nog koekjes gebakken. Niets 
mocht verloren gaan. Maar op de avond voor het vertrek zag 
ze in de vallende schemering plots sigaretten oplichten tussen 
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de rododendrons in de voortuin. In paniek vluchtte ze over 
de omheining naar de tuin van de buren. Nog geen tel later 
was het huis van de kelder tot de zolder verlicht. Bekende en 
onbekende dorpsgenoten, klaplopers en meelopers, opportu-
nisten en wraaknemers plunderden naar hartenlust alle have 
en goed. Ook de versgebakken koekjes moesten eraan geloven. 
‘Die moeite had ik mij kunnen besparen’, zei ze laconiek. 

Toen we later, veel later, op weg naar mijn grootouders door 
het dorp reden, somde mijn moeder de namen op van wie in 
die bewuste nacht welk meubelstuk naar buiten gesleept had. 
Ze kende naam en toenaam van iedereen. Als de dag van giste-
ren. De overval van het gepeupel stond in haar ziel gebrand.

Op 6 december 1944 mocht vader op voorspraak weer 
naar huis. Nauwelijks zes weken na zijn internering. Over de 
hemeltergende hygiënische omstandigheden en de noden en de 
vernederingen in het kamp van Lokeren heb ik pas recentelijk 
in onderzoek en publicaties gelezen. 

In 2011, na maandenlange pogingen en onder strenge voor-
waarden, kon ik eindelijk het dossier van mijn vader inkijken. 
De procureur-generaal, die verantwoordelijk was voor de 
toestemming, wilde ‘geenszins bijdragen tot het verstoren van 
de openbare orde door het toegankelijk maken van archieven 
waarvan, gelet op hun bijzondere kiesheid, een perfide gebruik 
verholen passies zou kunnen doen oplaaien’. Vandaar dat ik in 
eerste instantie geen toegang had gekregen tot het dossier. Pas 
na serieuze aanbevelingsbrieven en de schriftelijke toestem-
ming van mijn broer mocht ik in het heilige der heiligen van 
het imposante Brusselse justitiepaleis een blik werpen op de 
oorlogsgeheimen van mijn vader.

In een muffe kamer van het sombere gebouw lag voor mij op 
een naakte tafel, zorgvuldig door een ambtenaar klaargelegd, 
een bundel vergeelde documenten. Getuigenissen, brieven van 
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advocaten en pv’s. Om kopieën te maken had ik een bijzondere 
vergunning nodig.

Ik opende een verleden dat nooit was uitgesproken.
Het dunne kaftje over het proces had niet veel om het lijf. 

Clemens Charles De Dijn, geboren op 14 juli 1913 werd ervan 
verdacht in het pretentieloze dorpje Baasrode tussen 10 mei 1940 
en 29 januari 1943 ‘met kwaad opzet de politiek van de vijand 
gediend te hebben’. Tussen januari 1943 en september 1944 zou 
hij naar aanleiding van de terugkeer van een Vlaamse oostfron-
ter een redevoering gehouden en samen met de andere gasten 
op het feest de Vlaamse strijdkreet ‘Houzee’ geroepen hebben. 
Ook de aanwezigheid op een bijeenkomst voor Vlaamse oost-
fronters en deelname aan ‘provocerende vergaderingen’ werden 
hem ten laste gelegd. Hij had gesympathiseerd met de bezetter.

Zo stond het in zijn gerechtelijk dossier. 
Toneelspelen was zijn enige misdaad, vertelden mijn ouders. 

Zijn passie voor theater, decors ontwerpen en regisseren 
werden hem noodlottig. Zei mijn vader. In 1929 stond hij als 
zestienjarige al op de planken van het Collège de la Sainte Vierge 
à Termonde, het Heilige Maagdcollege van Dendermonde. Ik 
vond de vergeelde aankondigingen van de feestelijke plech-
tigheden in zijn school tussen zijn nalatenschap in een lade 
en tussen een stapel documenten met beduimelde program-
maboekjes van verschillende theateropvoeringen in de 
Scheldestreek. In 1941 speelde hij voor Winterhulp de hoofdrol 
in het volksstuk Het deftige dorp, in 1942 Mister Schulze in 
Blijspel op de golven en in 1943 leidde hij een theatertoernooi. 

Het was oorlog. Ja. 
Onderaan in de programmaboekjes van de toneelvoorstel-

lingen stond hier en daar in kleine letters gedrukt: ‘Op deze 
culturele avonden worden natuurlijk ook Duitsers uitgenodigd. 
Hen zal een ereplaats ter beschikking gesteld worden.’

Op voorspraak van een vriend van mijn grootvader, een lid 


