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OVERLEVEN NA DE HOLOCAUST

DE PROTAGONISTEN

Monsieur Motke: De Tsjechoslovaakse bakker
Mordechai (Motke) Weinberger emigreerde in 1931 vanuit
Strajnany in Hongarije naar Belgi€ en ging als jonge man in
Antwerpen eerst als bakkersgast aan het werk. Na de inval van
de Duitse troepen in 1940 in het neutrale Belgi¢ engageerde
Motke Weinberger zich in het verzet. Hij werd het brein van
een roekeloze maar geniale hulporganisatie. Na de Tweede
Wereldoorlog werd hij in 1952 directeur van het Grand Hoétel
in Knokke. Het hotel werd een ontmoetingsplaats voor de
overlevenden van de Holocaust. De meesten onder hen hadden
bijna hun hele familie in de kampen in Oost-Europa verloren.

Thea Taube Motke-Weinberger, geb. Langerman:
Zij emigreerde samen met haar familie in 1926 vanuit Duisburg
(Duitsland) naar Belgié. Ook zij engageerde zich in het verzet
en werd onder de schuilnaam Marie-Louise Laroche de partner
van Motke Weinberger. Na de Tweede Wereldoorlog zwaaide
de geduldige Madame Motke in de keuken van het Grand Hétel
in Knokke de scepter. Ze was er het rustgevende middelpunt.
Haar jongere zus Mathilde die in Palestina overleefde, had
ze veertien jaar niet meer gezien. De rest van de familie was
vermoord.



DE PROTAGONISTEN

Arthur Langerman: De kleine Arthur, negentien
maanden oud, werd na het ophalen van zijn ouders door de
Gestapo naar de Pouponniére Castro, een Joods weeshuis in
Brussel, gebracht. Hij overleefde. Om de trauma’s uit zijn
kinderjaren te helpen verwerken stortte hij zich in het verza-
melen van antisemitische haatpropaganda—een diepzwarte
bezigheid. Onder de naam Arthur-Langerman-Archiv fir
die Erforschung des visuellen Antisemitismus aLAVA) zal
de collectie onderdak vinden in de Kaiserin-Augusta-Allee

in Berlijn-Moabit.

Rosa, Céline, Eva en Alice Schénberg: Monsieur
Motke, le boulanger d Anvers, hielp Rosa Schonberg en haar
drie dochtertjes in 1944 over de Zwitserse grens. Een gevaarlijk
avontuur. Zij overleefden.

Louis Van Bunnen: Louis was de legendarische
medestichter van de badstad Knokke. Zijn eerste Grand Hoétel
de Knocke aan de Place Publique, vandaag omgedoopt tot Van
Bunnenplein, stond symbool voor de verdere luxueuze ontwik-
keling van de badplaats. Zelfs koning Leopold 11 bracht in 1891
samen met zijn entourage een nachtje door in het Grand Hotel.






Afgelopen zondag, op het Passa Porta Festival in Brussel, heb ik
mijn grootvader als voorbeeld aangehaald. Een lezer vroeg mij,
wat kunnen we doen tegen haatzaaiers? Tegen angst? En ik zei:
betere verhalen vertellen. Zolang er geen betere verhalen zijn, zal
die angst en haat blijven. Daar geloof ik absoluut in.’

WIL, Jeroen Olyslaegers—De Bezige Bij

“Twee kinderen, twee broers hebben mij op een toon die geen tegen-
spraak duldt, in het gezicht geslingerd: “Waarom komt u ons veertig
Jaar later nog uw verhaal vertellen, na Vietnam, na de kampen
van Stalin, na Korea, na dat alles ... waarom?” En ik moet zeggen
dat ik met de mond vol tanden stond, sprakeloos, teruggeworpen
in mijn verschansing, in mijn staat van overlevende tot elke prijs.

Le devoir de mémoire, Primo Levi






PROLOOG: WAAROM?

‘Vijfenzestig jaar is een lange tijd om zich te herinneren.
Soms vraag ik mij af of wat ik mij herinner wel waar

is. Of is het gewoon een fragment uit een van de vele
nachtmerries? Ik hield jarenlang alles van mij af en
weigerde erover te praten. Maar mijn twee dochters,
allebei psychologen, drongen erop aan om mijn verhaal
te vertellen, al was het maar om de aap van mijn rug af
te schudden. Het was niet makkelijk, en soms vraag ik
mij zelfs af wat het ergste is: de aap of de herinneringen?
Veel gebeurde op een leeftijd waarop je erg beinvloedbaar
bent. Vandaar dat het zo lang geduurd heeft. Ik heb er
uiteindelijk zes jaar over gedaan. Ik kreeg te maken met
hevige vermoeidheid en posttraumatische stress. Sorry,
maar intussen bent u zowat mijn biechtvader geworden.’

Deze mail ontving ik op 7 november 2007 van Jacques Padawer,
php, emeritus aan het Albert Einstein College of Medicine,
Bronx, New York. Wij waren toen al maanden met elkaar
aan het corresponderen. De Joodse professor of Anatomy werd
geboren in Belgi€ en groeide er ook op. Hij was de protago-
nist van mijn boek Hez schip van de laatste kans en had voor
mijn opzoekingswerk—eerst vrij aarzelend—zijn dagboeken
ter beschikking gesteld. Als wetenschapper stond hij vrij

kritisch tegenover zijn emotionele relatie met het verleden
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en hij maakte ook voor zichzelf bewust het verschil tussen
objectieve kennis en een genuanceerde herinnering—dat was
zijn vaste overtuiging.

Zijn bekentenis per mail ligt nu al meer dan twaalf jaar op
mijn schrijftafel, samen met zijn verhalen uit de eerste hand.
Zijn vertrouwen in mij ontroerde me sterk. Zijn persoon-
lijke notities waren bovendien een geschenk van onschatbare
waarde. De laatste ooggetuigen zijn aan het verdwijnen en
veel herinneringen zijn vervaagd, overwoekerd.

Zijn zorgvuldig opgetekende maar vertrouwelijke herinne-
ringen zetten mij ook aan het denken. Reflecteert een weer-
gave van de traumatiserende belevenissen die een mens naar
de rand van de innerlijke afgrond gebracht hebben, door een
afstandelijke ‘kroniekschrijver’ wel de draagwijdte van deze
waanzin? En al die schokkende, ontroerende, onbegrijpelijke
en eindeloze verhalen, moeten wij ze nog altijd blijven vertel-
len? Kinnen wij ze nog vertellen?

Het beeld versmalt. Jonge mensen voor wie de oorlog
voltooid verleden tijd is kunnen de achtergrond nog maar
moeilijk plaatsen en vinden dat je nu eindelijk het blad moet
omdraaien. Alle herinneringen liggen echt heel ver weg in
de geschiedenis. Maar Herman Van Goethem, rector van de
Universiteit Antwerpen, luidt de alarmklok: “Wanneer het
narratief van de Tweede Wereldoorlog sterk verzwakt is, dan
komen in de destabilisering van vandaag ook oude historische
waarden bloot te liggen. De bonte massa kiest weer voor een
populistische politicus die dubbelzinnig genoeg is om ook nog
andere groepen aan te spreken, zoals jongeren, ultranationa-
listen of ook gewoonweg racisten.” En verder: ‘De politicke
pyromanen van de jaren dertig zijn dus terug van weggeweest.’

Een desastreuze balans... En hij heeft gelijk. De geschie-
denis van de jaren dertig laat duidelijk zien hoe uitsluiting kan
beginnen. Aanvankelijk vrij onschuldig. Dan stap voor stap
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met al dan niet opruiend taalgebruik, ophitsing met woorden.
Ten slotte met een geborneerd nationalisme. De ‘vreemden’
zijn dan ongewenst. Ze storen. Eigen Volk Eerst!

Dat herhaalt zich ook nu weer. Vluchtelingen en migranten
worden gestigmatiseerd. Turken, Marokkanen en Afrikanen
worden uitgesloten, vooroordelen gekoesterd. ‘Net zoals het in
de loop van de eeuwen opgebouwde arsenaal van anti-Joodse
stereotypen: de christusmoordenaar, de rijke jood, de mate-
rialistische jood, hebzuchtig, onbescheiden en opdringerig,
de sluwe handelaar, de vreemdeling, de lafaard en verrader’,
aldus Van Goethem.

Tot onze ontzetting moeten wij vaststellen dat Auschwitz
en de massamoorden op de Joden allesbehalve het einde
betekend hebben van de legenden die er over hen in omloop
waren—en nog altijd zijn. De eeuwenoude vooroordelen zijn
niet versleten. Onbevangenheid en tolerantie zijn weer ver te
zoeken. De Joden in Antwerpen zijn er intussen stoicijns aan
gewend geraakt bliksemafleider te spelen voor de algemene
ontstemming over de regeringspolitiek in Israél. Net zoals
overal in Europa vinden er in Antwerpen geregeld betogingen
pro Palestina plaats en de leuzen anti Israél zijn salonfihig
geworden.

In het Jeruzalem aan de Schelde snellen orthodoxe Joden
ons op weg naar het werk of naar de synagoge voorbij. De
Antwerpse Joden zijn zichtbaar en zodoende ook kwetsbaar.
Terroristische aanslagen, een algemeen wantrouwen en de
aanwezigheid van bewapende politiepatrouilles in de Joodse
wijk en nabij Joodse scholen en synagogen behoren tot het
leven van alledag.

Op de vraag of het gevoel van onveiligheid voor haar weer
een deel is van het doordeweekse Joodse leven, antwoordde
Frederika Amalia Finkenstein, de jonge Franse schrijfster van
de roman Survivre: ‘Wat wij nu beleven is een andere vorm van
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oorlog, een perverse vorm. Het is een oorlog die zijn naam niet
noemt, die geen contouren heeft, maar die ons steeds en overal
plots kan overvallen. Dat maakt mij waanzinnig. En verder:
‘Die permanente paranoia, de diffuse angst in de metro, in
het treinstation, in het grootwarenhuis, in feite overal waar er
veel mensen samenkomen. Niet vrede maar geweld is vandaag
de norm.

Toen ik het korte maar persoonlijke essay Le Grand Hotel
Motke van de Duits-Joodse Dalia Wissgott-IMoneta in handen
kreeg, was ik onmiddellijk gefascineerd. Het verhaal over het
naoorlogse hotel in Knokke riep gemengde gevoelens bij me
op. Ik herinnerde me op slag hoe ik samen met mijn moeder
voorbij dat legendarische hotel wandelde, in de bocht van de
dijk aan het Van Bunnenplein. En ik dacht meteen ook terug
aan de dames met op de gebruinde huid van hun onderarm
een tatoeage: een nummer, het Auschwitznummer. En aan het
zwijgen daarover. Mijn kinderjaren versmolten in mijn hoofd
tot een caleidoscoop van beelden en emoties. Ik wilde meer
weten over de achtergrond en de geschiedenis van dit Grand
Hotel. Over het verhaal van het overleven. Hoe doe je dat,
overleven? Na al die verschrikkingen?

En zo begaf ik mij in de voetsporen van Monsieur Motke,
Mordechai alias Martin Weinberger, de directeur van het
Grand Hoétel. Ik verdiepte me in zijn achtergrond en in die
van zijn hotelgasten, de overlevenden van de Holocaust. Ik
voerde gesprekken met ooggetuigen, vooral in Antwerpen,
de weinigen die nog overblijven. Ik was te gast bij de Joodse
protagonisten van deze historie: de tweede en derde gene-
ratie, die voor mij de deur van gastvrijheid en loyaliteit wijd
openzetten. Ik verdiepte mij in het verhaal van Knokke zelf
en van het voor- en naoorlogse Borgerhout, waar de meeste
Joden thuis waren. Ik leerde veel bij over het verhaal van de
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Vlaamse generatie die te lang gevangen bleef in de zeepbel van
de gekleurde familieverhalen en de legendes van de gelijkge-
zinden. Ook de betrokkenheid en het zwijgen van dit Vlaamse
milieu wilde ik niet onbesproken laten.

In de reconstructie van het verhaal volgde ik de waarschu-
wing van Simon Gronowski, advocaat en activist. Als jongen
van elf sprong hij van Transport xx, dat vanuit Mechelen op
weg was naar Auschwitz. Zo heeft hij de Holocaust over-
leefd. Zijn moeder zette hem op de treeplank en liet hem op
het goede moment los. Zelf waagde ze de sprong niet. ‘De
wreedheid van gisteren moet bekend zijn om de democratie
van vandaag te verdedigen. Democratie is een gevecht van
elke dag. Vergeten is gevaarlijk voor de mensheid, want zoals
Winston Churchill zei: “Een natie die haar verleden vergeet,
is gedoemd tot het te herhalen.”

ROSINE DE DIJN, WINTER 2019-2020
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1/ EENZWIJGENDE
VERBITTERING

Inwerkelijkheid ken ik de oorlog enkel uit het zwijgen
van mijn voorouders. Want men zweeg hardnekkig over
datgene waarover men niet kon spreken. Wij groeiden op
met hun taboes. Een leven lang bleef de oorlog een blinde
vlek die door ons, de kinderen, niet ingevuld maar wel
gerespecteerd werd.

Jirgen Nielsen-Sikora, Duits historicus in Die Zeit

IJN OUDERS HEBBEN NOOIT GESPROKEN over de

laatste dagen van augustus en de eerste dagen
van september 1944. Nooit. Ook niet over de reden waarom
ons huis in Baasrode, een klein dorp aan de Schelde, met een
swastika, een hakenkruis, werd beklad. En ook niet waarom
mijn vader op 5 september 1944 om vijf uur s middags opge-
pakt en samen met de burgemeester en een schepen van het
kleine Oost-Vlaamse dorp naar de kazerne van Dendermonde
gebracht werd. Hier werden vermeende of echte collabora-
teurs in de paardenstallen van het sombere gebouw gedumpt.
Het vochtige stro stonk naar de dampende uitwerpselen
van de onrustige beesten. Zeventig mensen wachtten hier
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samengeperst hun lot af. Uitgeleverd aan de vuiligheid, de
willekeur en de slagen van de bewakers. Ook de zeventien-
jarige dochter van een vriend van mijn vader was opgepakt.
Samen met enkele andere vrouwen moest zij naakt voor de
spottende bewakers onder de douche. Het verhaal van deze
vernedering gaf zij haar leven lang niet prijs. Haar vriend had
tijdens de oorlog het zwarte uniform van de vijand gedragen
en in de hoogmis op zondag het gelovige volk in de kleine
dorpskerk geprovoceerd. ‘Dat was natuurlijk ook niet juist’,
zou ze later aarzelend toegeven.

Op 28 oktober 1944 werd mijn vader naar het internerings-
kamp van Lokeren gebracht. Barak nummer 7. Vanaf die dag
was niets meer hetzelfde.

Mijn vader hield van het bescheiden dorpje Baasrode aan
de veel bezongen Scheldeoever. Gewapend met schildersezel
en penseel dwaalde hij urenlang door de beemden en langs
de drassige oevers van de rivier en maakte melancholische
schilderijen van het humeurige rivierlandschap. Clair-obscur.
Een oase van rust.

Nu een gestoorde idylle.

Na de oorlog hadden mijn broer en ik het raden naar de
reden van die zwijgende verbittering, die vanaf toen thuis
altijd voelbaar bleef. Alleen mijn spaarzame moeder, een prag-
matische vrouw, vertelde een keer, quasi terloops, over haar
belevenissen van destijds, toen ze er in september 1944 alleen
voor kwam te staan en haar geliefde dorp moest verlaten. Mijn
broer en ik waren al bij familie ondergebracht. Ze had alles
netjes gewassen en ingepakt. Het huis was leeg, de gordijnen
waren van de ramen gehaald en de dozen met huisraad stonden
opgestapeld klaar voor de verhuiswagen. Met het overschot
aan eieren had ze op de valreep nog koekjes gebakken. Niets
mocht verloren gaan. Maar op de avond voor het vertrek zag
ze in de vallende schemering plots sigaretten oplichten tussen
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de rododendrons in de voortuin. In paniek vluchtte ze over
de omheining naar de tuin van de buren. Nog geen tel later
was het huis van de kelder tot de zolder verlicht. Bekende en
onbekende dorpsgenoten, klaplopers en meelopers, opportu-
nisten en wraaknemers plunderden naar hartenlust alle have
en goed. Ook de versgebakken koekjes moesten eraan geloven.
‘Die moeite had ik mij kunnen besparen’, zei ze laconiek.

Toen we later, veel later, op weg naar mijn grootouders door
het dorp reden, somde mijn moeder de namen op van wie in
die bewuste nacht welk meubelstuk naar buiten gesleept had.
Ze kende naam en toenaam van iedereen. Als de dag van giste-
ren. De overval van het gepeupel stond in haar ziel gebrand.

Op 6 december 1944 mocht vader op voorspraak weer
naar huis. Nauwelijks zes weken na zijn internering. Over de
hemeltergende hygiénische omstandigheden en de noden en de
vernederingen in het kamp van Lokeren heb ik pas recentelijk
in onderzoek en publicaties gelezen.

In 2011, na maandenlange pogingen en onder strenge voor-
waarden, kon ik eindelijk het dossier van mijn vader inkijken.
De procureur-generaal, die verantwoordelijk was voor de
toestemming, wilde ‘geenszins bijdragen tot het verstoren van
de openbare orde door het toegankelijk maken van archieven
waarvan, gelet op hun bijzondere kiesheid, een perfide gebruik
verholen passies zou kunnen doen oplaaien’. Vandaar dat ik in
eerste instantie geen toegang had gekregen tot het dossier. Pas
na serieuze aanbevelingsbrieven en de schriftelijke toestem-
ming van mijn broer mocht ik in het heilige der heiligen van
het imposante Brusselse justitiepaleis een blik werpen op de
oorlogsgeheimen van mijn vader.

In een mufte kamer van het sombere gebouw lag voor mij op
een naakte tafel, zorgvuldig door een ambtenaar klaargelegd,
een bundel vergeelde documenten. Getuigenissen, brieven van
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advocaten en pv’s. Om kopieén te maken had ik een bijzondere
vergunning nodig.

Ik opende een verleden dat nooit was uitgesproken.

Het dunne kaftje over het proces had niet veel om het lijf.
Clemens Charles De Dijn, geboren op 14 juli 1913 werd ervan
verdacht in het pretentieloze dorpje Baasrode tussen 10 mei 1940
en 29 januari 1943 ‘met kwaad opzet de politick van de vijand
gediend te hebben’. Tussen januari 1943 en september 1944 zou
hij naar aanleiding van de terugkeer van een Vlaamse oostfron-
ter een redevoering gehouden en samen met de andere gasten
op het feest de Vlaamse strijdkreet ‘Houzee’ geroepen hebben.
Ook de aanwezigheid op een bijeenkomst voor Vlaamse oost-
fronters en deelname aan ‘provocerende vergaderingen’ werden
hem ten laste gelegd. Hij had gesympathiseerd met de bezetter.

Zo stond het in zijn gerechtelijk dossier.

Toneelspelen was zijn enige misdaad, vertelden mijn ouders.
Zijn passie voor theater, decors ontwerpen en regisseren
werden hem noodlottig. Zei mijn vader. In 1929 stond hij als
zestienjarige al op de planken van het Collége de la Sainte Vierge
a Termonde, het Heilige Maagdcollege van Dendermonde. Tk
vond de vergeelde aankondigingen van de feestelijke plech-
tigheden in zijn school tussen zijn nalatenschap in een lade
en tussen een stapel documenten met beduimelde program-
maboekjes van verschillende theateropvoeringen in de
Scheldestreek. In 1941 speelde hij voor Winterhulp de hootdrol
in het volksstuk Hez deftige dorp, in 1942 Mister Schulze in
Blijspel op de golven en in 1943 leidde hij een theatertoernooi.

Het was oorlog. Ja.

Onderaan in de programmaboekjes van de toneelvoorstel-
lingen stond hier en daar in kleine letters gedrukt: ‘Op deze
culturele avonden worden natuurlijk ook Duitsers uitgenodigd.
Hen zal een ereplaats ter beschikking gesteld worden.’

Op voorspraak van een vriend van mijn grootvader, een lid
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