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De wil om liedjes te maken

“It’s in them songs…” fluistert acteur Bob Hoskins tegen zichzelf in de 
tv-serie Pennies From Heaven van Dennis Potter. Hoskins speelt een handels-
reiziger in bladmuziek. Hij is ervan overtuigd dat er een diep mystiek geheim 
schuilt in de amusementsliedjes die hij voor weinig verkoopt. Ergens in zo’n 
liedje van drie minuten leeft een waarachtigheid, echter en eeuwiger dan in 
welke grote klassieke symfonie dan ook, zo is zijn overtuiging.

Ik denk dat hij gelijk heeft. Het mengsel van kunst en amusement is een deli-
caat goedje. Vaak ontstaat er een slap sapje dat nergens naar smaakt, maar 
soms, heel soms, niemand weet hoe of waarom, ontstaat er een nieuwe stof 
met nieuwe eigenschappen. Een zeldzame nectar. Het zit wel in een bijna 
vergeten onehitwonder als Jesamine van The Casuals, maar niet in de negende 
van Beethoven. Ik vind het in Jesus Christ Superstar, maar niet in de Matthäus 
Passion. Sorry.

Misschien heeft het te maken met de bedoeling van de maker. Of 
eerder juist zijn/haar onopzettelijkheid. Misschien krijgt iemand die op een 
ochtend met een gitaar aan de keukentafel zit – niets anders van plan dan een 
bruikbare, wellicht verkoopbare melodie vinden, soms per ongeluk en eigen-
lijk illegaal – eerder toegang tot de Magische Elyseïsche Muziekvelden dan 
de zwoegende kunstenaar, worstelend met God en Zichzelf, zoekend naar 
vormen en klanken. Ik weet het niet. De meest commerciële schurken hebben 
de mooiste dingen geschreven en de meest integere mensen hebben hun leven 
lang vergeefs op deuren gebonkt. Nee, eerlijk is het niet. Niets is eerlijk.

Het boek dat u nu in handen hebt, gaat, voor mij althans, precies daarover. 
Voordat je een liedje maakt, is er eerst nog iets anders, en dat is de wil om een 
liedje te maken. Wat denk je nog in hemelsnaam te kunnen toevoegen aan 
de miljoenen liedjes die er sinds mensenheugenis zijn gemaakt? Waarom wil 
je een liedje maken? Heb je iets te melden? Voor het geld? Of heel simpel 
voor het plezier dat je erin hebt? Of misschien komt het ten goede aan het 
zelfbeeld van het soort iemand dat je graag wilt zijn, een bevestiging van je 
identiteit? Kan allemaal. Kan ook allemaal tegelijk. Wat de mensen die in dit 
boek aan het woord komen met elkaar gemeen hebben, is die wil om liedjes te 
maken. De een wil gewoon een hit, liefst wereldwijd, de ander mikt op respect 
in zijn kleine niche van kubistische dada-techno. De waaromvraag komt niet 
zo vaak aan de orde. Het zou ook zoiets zijn als een hond vragen waarom hij 
blaft. “... Omdat ik een hond ben.”
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Dit boek gaat ook over taal. Het huwelijk tussen taal en muziek is in poplied-
jes heel bijzonder. “Een goede melodie met een slechte tekst is nog altijd een 
goed liedje, en nooit andersom”, heb ik Henk Westbroek ooit horen beweren. 
En zo is het. Een goede liedjestekst moet aan heel andere regels voldoen dan 
een goed gedicht. Soms krijg ik het verzoek om poëzie op muziek te zetten. 
De dichter is dan pas overleden of kreeg een prijs. Het mislukt altijd. Poëzie 
moet je lezen, niet zingen. Poëzie heeft genoeg aan zijn tijdloze bladspiegel, 
meer dan dat is te veel. Een liedje leeft niet op papier, een liedje leeft in de tijd. 
Drie of vier minuten, dat is het. In die minuten mag je zingen, schreeuwen, 
huilen, fluisteren, samplen. De stem van een mens. Iedere betekenis is meege-
nomen, maar het gaat over geluid. Niet over poëzie.

De meeste liedjes, ook die nu nog worden uitgebracht (liedje, lied, track, num-
mer, single… hoe heet het eigenlijk?), duren ergens rond de drie, vier minuten. 
Ooit is die lengte bepaald door de technische beperkingen van de vinylplaat. 
Nu muziek gestreamd kan worden beluisterd, is die beperking niet meer nodig. 
Toch blijven we gehecht aan die paar minuten. Het is dan ook een heerlijke 
duur. Of het een biologisch bepaalde tijdsduur is weet ik niet, daar zullen vast 
wel theorieën over zijn (oermens had drie minuten om iets te zingen voor zijn 
rivaal zijn hersens insloeg, of zoiets). Natuurlijk mag je nummers van een uur 
of van drie dagen maken, maar het frame van die paar minuten wijst er juist 
op dat popmuziek ook een spel is, een gezelschapsspel voor een paar honderd 
miljoen mensen. Een spel waarbij ieder moment iemand de regels kan hebben 
veranderd. Zoals gezegd, het mengsel van kunst en amusement is een delicaat 
goedje. Drop It Like It’s Hot van Snoop Dogg is een kunstwerk. Maar de hemel 
zij dank dat het niet in een museum hangt. Er is geen origineel. Het bestaat 
uit miljoenen klonen die wereldwijd verspreid op ieder moment door iedereen 
gehoord kunnen worden.

Een liedje schrijven is stelen van een dief. Ook daar gaat dit boek over. We 
staan allemaal in de rij. Hoezeer je jezelf ook non-conformistisch of subver-
sief zou willen noemen, we maken allemaal deel uit van een traditie, van een 
verhaal. Wat je krijgt, geef je door. Dit is een geschiedenisboek. En zoals elk 
geschiedenisboek was het al lang begonnen voor de eerste pagina en gaat het 
altijd door na de laatste. Het beslaat een heel klein stukje tijd. Het gaat over 
liedjes in een stervende taal. In een klein gebied in West-Europa. Ooit is het 
zo gegaan. Who cares? Ik. Want het is mijn leven.

Spinvis, juni 2019
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Check ook de luisterlijsten – netjes gerangschikt per hoofdstuk – 

op Spotify (zoek op ‘Watskeburt, Lage Landen?’)

TIP
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VOLKSZANGERS
Het levenslied.
De smartlap. 

Folk. 
Dialectzangers. 

Angelsaksisch georiënteerde 
singer-songwriters.
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De schaduw van de oorlog

Zou het kunnen dat ik zo-even haar ogen zag oplichten in het donker? 
En hoorde ik haar zachtjes neuriën? Ik kan het me inbeelden, maar waarover 
absoluut geen twijfel bestaat: wanneer de zaallichten van de Mark Liebrecht 
Schouwburg in Mortsel weer aanfloepen, buigt mijn 71-jarige moeder zich 
naar me toe. Ze fluistert, met een zwaai van haar arm in de richting van de 
andere aanwezige zestigplussers: “Ik geef het je op een briefje: al die mensen 
voelen zich nu veel jonger.”

Toch is DUVELTJESKERMIS, de seniorenvoorstelling die het Neder-
lands-Vlaamse koppel Esmé Bos en Bart Voet bij het krieken van de 21ste 
eeuw brengt, meer dan een nostalgietrip. Als oudere jongere ben ik prettig 
verrast dat dit duo me met andere oren doet luisteren naar de liedjes uit de 
naoorlogse periode die mijn ouders grijsdraaiden toen ik opgroeide. Neem 
nu Diep In Mijn Hart (1959), dat ik ken in de versie van JO LEEMANS – in Neder-
land bekend in de uitvoeringen van Nellie Verschuur, Tante Leen en Willeke 
Alberti. Vroeger moest ik lachen om de plechtstatige manier waarop Jo 
Leemans de regel “want jij bent heus niet slecht” in de mond nam. Esmé Bos 
zingt het ongekunsteld, waardoor de pure schoonheid van het lied zich ont-
vouwt. Dit nummer uit de oorlogstijd is geschreven door accordeonist Jaap 
Valkhoff. Niemand zat toen op smartlappen te wachten, maar lieflijke, roman-
tische liedjes kunnen de ellende verzachten, zo meende Valkhoff.

Een in het oog springende muzikant in het Duveltjeskermis-program-
ma is drummer Louis Debij alias Charlie Dynamite. Het paar achter Duvel-
tjeskermis had hem op een avond in een café zien optreden en raakte onder de 
indruk van zijn entertainerscapaciteiten. Toen hij Diep In Mijn Hart inzette, 
wisten de twee: deze man hebben we nodig voor onze seniorenvoorstelling.

Bart Voet: “Louis heeft zoveel bagage: opgetreden met Toots Thiele-
mans en Boudewijn de Groot, jazz gespeeld, met tv-orkesten de grootste 
internationale sterren begeleid... Eerst dachten we dat hij niet zou toehappen. 
Hij was bereid om naar Antwerpen te komen om met ons te jammen en te 
zien of het klikte. Net voor we startten met musiceren, vertelde hij langs zijn 
neus weg dat hij nog met de grote jazzman Stan Getz had gespeeld. Alsof ik 
nog niet zenuwachtig genoeg was.”

Naast Amerikaanse, Engelse, Duitse en Franse evergreens uit vervlogen tij-
den bevat Duveltjeskermis ook nog een andere onsterfelijke Nederlandstalige 
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parel: Hij Wel (1947) van het jazzy dansorkest THE R AMBLERS uit Amsterdam. 
De ik-figuur in het lied is verliefd op buurmeisje Petronel. Hij mag haar in 
tegenstelling tot een andere minnaar niet zoenen. Met genoegen komt hij tot 
de conclusie: “Zij is met hem getrouwd / en ik bleef vrijgezel / maar ik heb er geen 
spijt van / hij wel.” Auteur is Wim Poppink. Zijn collega Marcel Thielemans 
zingt de originele versie. De zanger-trombonespeler uit Schaarbeek – naar 
eigen zeggen heeft hij wel 20.000 keer moeten vertellen dat hij geen familie is 
van die andere Brusseleir Jean ‘Toots’ Thielemans – is in 1933 bij The Ramblers 
gehaald door oprichter Theo Uden Masman.

Thielemans zingt ook Wie Is Loesje? (1939) en Weet Je Nog Wel, Die Avond 
In de Regen (1940) naar de eeuwigheid, liedjes die de handtekening dragen van 
Jack Bulterman. Deze begaafde trompettist en arrangeur is zich gaan toeleg-
gen op het schrijven van Nederlandstalige liedjes – sinds in 1936 de auteursver-
eniging Stemra is opgericht, valt daar goed geld mee te verdienen. Bulterman 
speelt daar zelfs zo opportunistisch op in dat hij de bijnaam King Krabbel 
krijgt toebedeeld. Het repertoire van The Ramblers, dat tot dan vooral bestaat 
uit Amerikaanse swingmuziek, wordt zodoende verrijkt met shownummers in 
eenvoudige spreektaal, soms op het mierzoete af.

In de oorlogsjaren onderhoudt de bigband een tweeslachtige relatie 
met de Duitse bezetter. The Ramblers zijn, in de bewoordingen van Marcel 
Thielemans, “bereid tot enkele concessies” om te blijven optreden en de Arbeits- 
einsatz te ontlopen, de gedwongen inschakeling van werkkrachten uit bezette 
gebieden in de Duitse oorlogseconomie. Zo’n ‘toegeving’ is ook het wegsturen 
van de Joodse leden Sem Nijveen en Sal Doof. Op andere momenten deinst 
het orkest er niet voor terug in de clinch te gaan met de Gestapo, bijvoorbeeld 
over hun muziek – de Duitsers vinden die te jazzy (lees: te negroïde).

Dat neemt niet weg dat het label ‘fout in de oorlog’ in vredestijd nog 
een tijdje aan het orkest blijft kleven. Op de eerste optredens na de bevrijding 
trakteert een woedende menigte de muzikanten op rotte tomaten en rook-
bommen. De zuiveringscommissies pleiten The Ramblers dan wel vrij, de 
neergang is ingezet. Het ontslag van Jack Bulterman, die in België artiesten 
gaat begeleiden, en de opkomst van de rock-’n-roll slaan hen knock-out. Pas 
in de vroege jaren 1970 staat een verjongd ensemble op uit de dood. Het is deze 
bezetting die ik leer kennen. Hun elpee The Ramblers’ Story In Stereo, die in 
medleyvorm door alle hits fietst, ligt vaak op de draaitafel bij ons thuis. Van de 
kunsten van de uitmuntende trompettisten Ado Broodboom en Wim Kuylen-
burg en de al even fenomenale drummer Kees Kranenburg blijft het genieten.

Ook EDDY CHRISTIANI is een figuur die verbinding zoekt tussen de Amerikaan-
se amusementsmuziek en de Nederlandse levensliedtraditie van Lou Bandy 
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en Willy Derby. Wanneer hij zich bij het dansorkest van John de Mol sr. voegt, 
spiegelt hij zich aan Charlie Christian, gitarist bij het Benny Goodman Sextet. 
Dat rondzingende gitaargeluid, dat wil hij ook. Christiani is in 1939 de eer-
ste in Nederland en naar eigen zeggen zelfs in Europa die een elektrische 
gitaar omgordt. Een Epiphone ES 120, die hij op afbetaling koopt. Met tekst-
schrijver Han Dunk fabriceert hij voor en tijdens de oorlog krakers als Zonnig 
Madeira (1938) en Ouwe Taaie (1943). In de periode van die laatste hit moet hij 
een tijdje onderduiken in België, door problemen met de Kultuurkamer – het 
Duitse instituut dat de Nederlandse artiesten onder de knoet houdt. Wanneer 
de bommenwerpers zwijgen, keert hij naar Nederland terug en past hij de 
succesformule toe die we ook van Jack Bulterman kennen – een instant ver-
staanbare Nederlandse tekst op swingende muziek – in Spring Maar Achterop 
(1952). Christiani wordt de eerste popster van Nederland. De bergen post die 
hij ontvangt, steken de concurrentie de ogen uit. Net als bij The Ramblers doet 
de opkomst van de rock-’n-roll hem een toontje lager zingen. Christiani trekt 
zich achter de schermen terug als sessiemuzikant. In die hoedanigheid stort 
hij zich in geluidseffecten zoals de echo, tremelo en wahwah, zijn vriend Chet 
Atkins achterna.

Even ziet het ernaar uit dat Modest Schoepen gedoemd is om in de familie-
zaak te stappen: zijn ouders baten in Boom eerst een smidse en daarna een 
supermarkt uit. De jonge Modest moet als hulpinkoper al om halfvier ’s mor-
gens naar de markt om verse groenten te halen. Onderweg neuriet de jon-
gen constant melodietjes, het is een molentje dat nooit stopt. Zijn zingende 
halfzus Liske heeft zijn muzikale talent snel in de gaten. Zuslief gelooft zo 
in zijn kwaliteiten dat ze in 1943 een contract voor hem versiert bij het revue-
theater Ancienne Belgique in Antwerpen. Bij zijn eerste optreden wordt 
Modest opgepakt door de Gestapo omdat hij niet-Duitsgezinde teksten zingt. 
De nazi’s eisen hem op om voor de Vlaamse dwangarbeiders in Duitsland te 
zingen. Teruggekeerd in Boom na een tournee langs de grote industriesteden, 
onder een regen van brandbommen, zet de Witte Brigade hem achter de tra-
lies op verdenking van collaboratie. Een Britse kolonel, die tijdens de oorlog 
kon onderduiken bij de familie Schoepen, krijgt hem gelukkig vrij.

De invloedrijke Belgische muziekuitgever en manager Jacques Kluger 
doet Modest het aanbod om de Amerikaanse Special Forces te verstrooien 
tijdens de Neurenbergse processen. Gek van heimwee, zullen deze troepen het 
wel appreciëren dat hij country speelt, redeneert de Vlaming. Hij neemt een 
voorbeeld aan Roy Rogers en trekt voor zijn eerste optreden een inderhaast 
bijeengeraapt cowboypak aan. En of het aanslaat! Na het laatste nummer 
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regent het chocolade, sigaretten en dollarbiljetten. Voor Kluger het sein om 
zijn pupil ertoe te bewegen Nederlandstalige cowboynummers te maken.

Als BOBBEJA AN SCHOEPEN koppelt Modest de Amerikaanse country 
aan het levenslied. Onverwoestbare succesnummers zijn De Lichtjes van de 
Schelde (1951) en Café Zonder Bier (1959). Het eerste is op tekst van de Neder-
lander Anton Beuving, de auteur van de smartlap Ketelbinkie. Beuving ver-
rast Bobbejaan geregeld met een bezoek en bij zo’n gelegenheid leest hij zijn 
vriend de tekst voor. De legende wil dat de zanger simultaan, in een hand-
omdraai, de ijzersterke melodie bedenkt. In Café Zonder Bier valt het vleugje 
humor op. “Toen Janssens ging zwemmen in Leopoldville / botste hij met geweld 
tegen een krokodil / en van schrik zwom Jan Janssens van Congo naar hier / maar 
dat is nog niet zo erg als een café zonder bier.”

Het zijn echte volksliedjes met niet al te veel akkoorden (“want dan 
vinden de mensen het al gauw te modern”, dixit Schoepen) die goed sporen 
met het optimisme dat na de oorlog oplaait. Ook de Amerikanen lusten de 
Belgische koejongen wel. Bobbejaan treedt een paar keer op in de legen-
darische Grand Ole Opry in Nashville, als eerste Europeaan, en mag in de 
tv-show van Ed Sullivan opdraven. De fifties zijn z’n gouden jaren, Europese 
podia delend met supersterren als Catherina Valente, Josephine Baker, Gilbert 
Bécaud en Dalida. Om landgenoot Jacques Brel te lanceren, laat Bobbejaan de 
chansonnier in 1955 in zijn voorprogramma spelen. Zo populair en machtig is 
de zingende cowboy op dat moment.

Schoepen is wat je een totaalartiest noemt: hij kan zingen, fluiten, 
jodelen, gitaarspelen, entertainen en zelfs ondernemen. Zoon Tom noemt 
hem een ‘fantaisist’, “omdat hij iemand was die alle fantasierijke aspecten van 
zijn persoonlijkheid in zijn werk legde”. Op een gegeven moment is hij het 
toerleven kotsbeu; hij wil dichter bij zijn Nederlandse vrouw Josée en zijn 
kroost zijn. Om die reden bouwt hij in 1961 – op het moeras van meer dan 
30 hectare dat hij in Lichtaart heeft gekocht – Bobbejaanland, met een vij-
ver, een speeltuin, een concertzaal en attracties. Hij zal er elke dag optreden. 
Het runnen van het variétécentrum weerhoudt hem er niet van nog pareltjes 
uit zijn pen te doen vloeien. Ik Heb Mij Dikwijls Afgevraagd (1968) bijvoorbeeld, 
dat het in de door Richard Anthony vertolkte vertaling Je Me Suis Souvent 
Demandé tot monsterhit schopt in Frankrijk.

Schoepen draagt veel zorg voor de arrangementen. “Ik ontwikkelde 
die meestal in mijn hoofd en probeerde ze dan uit te leggen aan de arrangeur”, 
vertelt de zanger in 1999 aan Jan Delvaux in Knack. In het geval van Ik Heb Me 
Dikwijls Afgevraagd staat hij in Meise bij Etienne Verschueren aan de piano 
en suggereert hij: “Zet daar trompetten aan een graf bij.” De orkestratie zal de 
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tekst perfect ondersteunen. “Ik heb me dikwijls afgevraagd / waarom op ’t graf 
van een soldaat / alleen een houten kruisje staat / ik heb me dikwijls afgevraagd / 
waarom een moederhart nooit klaagt / en zoveel van haar kind verdraagt.”

Dode soldaten in Ieper, “begraven door kameraden”, duiken ook op 
in het verkillend mooie Een Koude Wind Waait (1971). Bobbejaanland gaat als 
attractiepark met zoveel aandacht aan de haal dat het grote publiek juweeltjes 
als deze nauwelijks registreert. De artistieke rehabilitatie komt niet te vroeg: in 
2002 speelt Dead Man Ray op De Nachten – een happening waarop muziek 
andere kunstdisciplines ontmoet – een nieuwe soundtrack bij De Ordon-
nans (alternatieve titel: Café Zonder Bier), een langspeelfilm uit 1962 waar-
in Schoepen acteert en die verrast door absurde humor à la Monty Python. 
Tom Schoepen grijpt de hernieuwde belangstelling aan om samen met zijn 
vader Verankerd (2008) te schrijven, een song die gebaseerd is op een stukje dat 
de zoon opdiept uit meer dan honderd banden die zijn vader in de periode 
1966–1979 heeft opgenomen. “Als je oud bent, als je ziek bent / geen toekomst meer, 
je bent verankerd / te dragen, te verwerken / geen leven meer, uitgekankerd”, zingt 
Bobbejaan kwetsbaar, een beetje zoals Johnny Cash die aan het einde van zijn 
leven Hurt vertolkt. Het nummer kruipt onder je huid, zeker als je weet dat 
het laffe beest K Bobbejaan dan al enige tijd in zijn klauwen heeft. Een mooie 
tekst, zo blikt ook zoon Tom terug. “Al had hij het zeer moeilijk om het woord 
‘uitgekankerd’ over zijn lippen te krijgen”, vertelt hij in De Morgen. “Natuur-
lijk omdat het over zijn ziekte ging. Maar in de studio, in ons huis, zie ik ons 
moeder nog altijd achter hem staan. Haar handen lagen op zijn schouders 
en ze zei alleen: ‘Bob, het is zoals het is’. Hij wilde het wel doen, het was een 
emotionele overwinning voor hem en hij perste er alles uit. Als een soort inge-
houden woede.” Op 17 mei 2010 overlijdt de zingende cowboy en postuum 
verschijnt Er Rest Mij Niets (2016), een sneetje rauwe tristesse dat Tom uit de 
kluizen van zijn vader heeft gered en dat voor eens en altijd het imago van de 
flierefluiter Bobbejaan nuanceert.

Tulpen Uit Amsterdam (1956) lijkt oer-Hollands, maar is van oorsprong Duits. 
Het origineel Tulpen Aus Amsterdam is een schlager die in de melodie refereert 
aan de Bloemenwals uit de Notenkrakerssuite van Tsjaikovski. De Vlaamse zan-
ger JEAN WALTER neemt onder begeleiding van het orkest van dirigent Werner 
Müller de Nederlandse vertaling op in de Polydor-studio’s in Berlijn. De zan-
ger is tijdens de Tweede Wereldoorlog in Duitsland beland. Hij moest er op 
bevel van de Duitsers met een – raar genoeg – Joods orkest rondtoeren. Op 
een reünie van het platenlabel Polydor in Hamburg mag Walter van Jacques 
Kluger uit enkele liedjes iets kiezen dat hij wil vertolken. Dat hij Tulpen Uit 
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Amsterdam eruit pikt, zal hem niet spijten: het wordt een overdonderend suc-
ces. Pas een jaar later, in 1957, komt het nummer thuis in Amsterdam, wanneer 
Herman Emmink het in zijn repertoire opneemt.

BOB BENNY heeft veel gemeen met Jean Walter: opgegroeid in Sint- 
Niklaas, veel in Duitsland gezongen (Benny staat zes seizoenen lang in het 
Berlijnse Friedrichstadt-Palast, het grootste variététheater van Europa) en 
doorgebroken met een bewerking van een Duits lied. Het meeslepende en rijk 
gearrangeerde Waar en Wanneer (1963) is een Nederlandstalige versie van Als 
Flotter Geist, gecomponeerd door Johann Strauss.

“’n Beetje / verliefd was je wel meer, meneer, dat weet je / je hart kwam wel eens meer 
op een ideetje / dat speet je, ach weet je / soms vergeet je wel een beetje gauw je eedje 
/ van trouw.” TEDDY SCHOLTEN articuleert de tekst van ’n Beetje (1959) bijzonder 
keurig en behaalt er de eerste plaats op het Eurovisiesongfestival 1959 in Can-
nes mee. De tekst is van de uit de cabaretsfeer komende Willy van Hemert 
en die herhaalt hiermee zijn krachttoer van 1957 (toen won Corry Brokken 
hetzelfde songfestival met het door hem geschreven Net Als Toen).

Van Hemert tovert iets later ook de Zuiderzeeballade (1960) uit zijn 
pen, een lied waar een vreemd verhaal achter schuilt. De VARA vraagt aan Van 
Hemert om samen met Harry de Groot liedjes te schrijven voor een radio-
programma, waarbij telkens een Nederlandse provincie wordt bezongen. 
Vlak voor de uitzending ontdekt men dat Flevoland over het hoofd is gezien. 
Omdat Harry de Groot zich niet snel genoeg vrij kan maken, schakelt men 
Joop de Leur in. Die heeft een tangoachtige melodie klaarliggen. De volgende 
dag al wordt de Zuiderzeeballade op de radio gezongen door SYLVAIN POONS en 
Godert van Colmjon. Die versie slaat niet aan. Voor de ultieme plaatopname 
laat men de toen veertienjarige OETZE VERSCHOOR de kleinzoon van Poons spe-
len. De parlando die zich ontrolt tussen de opa en het jochie is het ontbreken-
de stukje dat de puzzel compleet maakt.

Opa: “Kijk, die jongeman ben ikke, ja ikke was de kapitein! Hiero, en die 
grote dikke, ja dat moet malle Japie zijn.”
Kleinzoon: “Opa, en die blonde jongen vooraan bij de fokkeschoot? … 
Opa, zeg nou wat!”
Opa: “Die jongen… is je ome. Die is dood!”

Als het perfecte relaas van de inpoldering van de Zuiderzee, ontwikkelt het 
zich tot een soort alternatief volkslied. Na die kleine reeks klassieke nummers 
legt Van Hemert zich toe op de regie van tv-drama’s als De Kleine Waarheid 
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BOB BENNy

VESMé BOS & BART VOET
• Vader (1) (2018)

EDDy CHRISTIANI
• Daar Bij De Waterkant en 

Rosemarie Polka (1953)
• Falderie Faldera (1954)
• Hoe Je Heette Dat Ben Ik 

Vergeten (1955)
• Sucu! Sucu! (Zoeken, Zoeken, 

Mijn Sombrero!) (1961)

JOOP DE KNEGT
• Ik Sta Op Wacht (1957)

R Ay FR ANK y
• Zing Signorita (1954)

L A ESTERELL A
• Oh Lieve Vrouwe Toren 

(1953)
• Alle Moeders (1954)
• Arrivederci Roma (1956)

JO LEEMANS
• Que Sera Sera (1956)
• Welkom Thuis (1959)

JO LEEMANS & JEF 
CASSIERS (2)

• De 10.001ste Nacht en Er Is 
een Gaatje In Mijn Emmer 
(1970)

LIZE MARKE
• Als het Weer Lente Is… 

(1965)

BOBBEJA AN SCHOEPEN
• Rosse Marie (1957)
• De Jodelende Fluiter en In 

De Schaduw van de Mijn 
(1961)

• De Koereur (1963)
• Als Het Vriest In Madagascar 

en Daar Moet Je Nu Toch 
Een Stomme Ezel Voor Zijn 
(1967)

• Ik Heb Eerbied Voor Jouw 
Grijze Haren (1970)

BOB SCHOLTE (3)
• Ik Heb Jou Gekust In 

Honolulu (1948)

THE SK yMASTERS (4)
• Kijk Eens In de Poppetjes 

Van Mijn Ogen (1951)
• Welbedankt Voor ’t Gezellige 

Avondje en Zambesi (1955)
• In de Bus Van Bussum Naar 

Naarden (1956)

JAN VERBR AEKEN
• Aan het Noordzeestrand 

(1951)
• Mijn Moeder Was een 

Wenerin en ’t Liedje van de 
Straat (1955)

• Op de Golvende Baren 
(1958)

(1) Na omzwervingen langs vele talen kiezen Esmé 
Bos en Bart Voet in 2018 met het programma Lied 
resoluut voor het Nederlands; het resultaat is 
ontroerend mooi.
(2) Jo Leemans zet met acteur-regisseur Jef 
Cassiers (bij tv-kijkers bekend als ‘Het Manneke’) 
een eigenzinnige cover van Je T’aime… Moi Non 
Plus van Serge Gainsbourg (De 10.001ste Nacht) en 
een oud volksliedje (Er Is Een Gaatje In Mijn Emmer) 
neer. De chemie tussen de twee zit goed, het zijn 
eerder miniconferences dan zangduetten.

(3) Bob Scholte is een Joods-Nederlandse zanger 
die als bij wonder de oorlog overleeft. Treedt lange 
tijd op in kamp Vught. Aan het einde van de oorlog 
wordt hij nog gedeporteerd naar Auschwitz, maar 
ook daar ontsnapt hij aan de dood. Zijn vrouw en 
zijn familie is een minder gelukkig lot beschoren.
(4) The Skymasters zijn als bigband de grootste 
concurrenten van The Ramblers. Zangeres van 
Kijk Eens In de Poppetjes Van Mijn Ogen is Annie 
de Reuver, zangeres van Zambesi en In de Bus Van 
Bussum Naar Naarden is Maria Dieke, een Haagse 
die in 1953 in Zweden gaat wonen.

MEER LUISTERVOER

(naar een trilogie van Jan Mens en met Willeke Alberti in de cast) en Dagboek 
van een Herdershond (de doorbraak voor de Vlaamse topacteur Jo de Meyere). 
In 1993 sterft Willy van Hemert na een lang ziekbed op 81-jarige leeftijd in 
een Belgisch ziekenhuis.



Drummer Louis Debij loopt als een rode draad door de 
geschiedenis van het naoorlogse Nederlandstalige lied. 
Hij stelde zijn roffelkunsten ten dienste van folkband 

Fungus, Amazing Stroopwafels, Boudewijn de Groot, 
Martine Bijl, het liedjesprogramma Duveltjeskermis en 
Spinvis. (Fotograaf Ronald Rietman)



The Ramblers in Hilversum. Het populaire jazz- en 
dansorkest, dat ons klassiekers als Wie Is Loesje? 
en Hij Wel schonk, verzorgde vanaf 1928 meer dan 
tweeduizend radio-uitzendingen, voornamelijk voor 
de vara. (Allard Pierson| De Collecties van de Universiteit 
van Amsterdam)

↑ André van den Heuvel, Conny Stuart, auteur Annie M.G. 
Schmidt en Leen Jongewaard nemen op 30 november 
1965 de langspeelplaat in ontvangst die gemaakt is van 
hun baanbrekende musical Heerlijk Duurt Het Langst. 
Van  den Heuvel en Jongewaard vertolkten de evergreen 
Op Een Mooie Pinksterdag, Stuart het al even onsterfelijke 
Het Is Over. (Nationaal Archief, fotocollectie Anefo, 
fotograaf Joop van Bilsen)
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Johnny Hoes maakt van Mary 
Servaes een ster. Dat had hij haar 
beloofd nadat hij in de ban was 
geraakt van haar kinderlijke stem 
op een bandje dat op zijn bureau 
was beland. Door haar onbestemde 
keelgeluid doet hij haar de 
artiestennaam Zangeres Zonder 
Naam cadeau. (anp Photo, Kippa)

↓ In het Carlton Hotel in Amsterdam 
ontvangen auteur Willem Wilmink 
en Don Quishocking (Pieter van 
Empelen, Fred Florusse, George 
Groot, Anke Groot en Jacques 
Klöters) in 1974 een cheque van 
2500 gulden, verbonden aan 
de Louis Davidsprijs. Dat jaar 
maken ze de nostalgische parel 
De Oude School. (Nationaal Archief, 
fotocollectie Anefo, fotograaf 
Rob Mieremet)



Zo hebben de neven Johnny Jordaan 
en Willy Alberti hun eerste stappen 
als entertainer gezet: de ziel uit 
hun lijf zingend op straat in de 
Jordaan, de volkswijk in Amsterdam. 
(anp Photo, Kippa)

↗ Lennaert Nijgh dolt met het 
uithangbord van zijn lyriek. 

“We konden onszelf zijn bij 
elkaar”, zegt Boudewijn de Groot. 

“We hadden een soort organische 
band, maar boezemvrienden waren 
we niet. Die heb ik sowieso amper.” 
(Fotograaf onbekend)

→ Liesbeth List schrikt zich een 
hoedje wanneer ze tijdens een 
tentoonstelling over Jacques Brel 
in Brussel ontdekt dat een foto van 
hun ontmoeting – naar aanleiding 
van de gouden plaat voor haar Brel-
bewerkingen – bij hem thuis ophing. 
Het toont aan hoeveel waardering 
hij voor haar had. (Nationaal Archief, 
fotocollectie Anefo, fotograaf Rob 
Mieremet)
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Tot slot een warm dankwoord aan:

Alle muzikanten, en de managers en platenfirma’s achter hen, voor hun 
zeer gewaardeerde medewerking én natuurlijk ook voor al die mooie lied-
jes waarover dit boek gaat. Zonder hen was er simpelweg niets om over te 
schrijven.

De websites muziekarchief.be en discogs.com (als bronnen van disco-
grafische info) en de media YouTube en Spotify (als bronnen van – soms ver-
loren gewaande – muziek).

De proeflezers Jan De Smet, Hans Kusters, David Van der Maat, Wim 
Groos en Wim Schuer voor de feedback.

Vormgevers Tom Hautekiet, Thijs Kestens en Steven Theunis, uitge-
ver Maarten Van Steenbergen, fondsredacteur Pieter De Messemaeker en alle 
anderen bij Lannoo voor het mogelijk maken van dit boek.

Vrienden, familie, mijn kinderen Lise, Jef, Robbe en Seppe en mijn 
vrouw Ann voor de aanmoedigingen aan de zijlijn en het begrip.
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